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N(i> bầu không khí nóng, ẩm tràn ngập khắp 
phòng hộ sinh. Những tiếng sét dữ dội làm rung 
chuyển cả các cửa kính; những tia chớp như lóe lên ngay 
ờ trong phòng. Không ai dám nói ra điều mà họ đều nghĩ: 
cơn giông này mặc dù là vào giữa tháng Ba, nhưng lại 
đữ dội, cố Te là một điểm gở gì đây! 

Những người phụ nữ trong xóm hoàn toàn im lặng, 
vẻ lo âu, đứng xung quanh giường và chăm chú nhìn. Từ 
những cặp mắt đầy lo ngại của họ ánh lên một tình 
thương và mối thiện câm đối với đứa bé mới sinh đỏ hồn, 
với người mẹ vừa qua cơn vượt cạn, cả đến bà đỡ mồ hôi 
đầy mình đang cúi xuống giường và đưa hai tay đặt đứa 
bé vào trong chăn. Bà gọi nhỏ: 

- Đara? 

Một người đàn bà ngẩng mặt lên; hai người thì thầm 
với nhau vài câu; sau đó, trong khi bà đỡ lại gần lò sưởi 
để tắm cho đứa bé trong một cái chậu đầy rượu đỏ ấm, 
thì người phụ nữ kia luôn tay vào chăn và xoa bụng cho 
người mẹ với những cử chỉ nhẹ nhàng, và dút khoát. Về 
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lo lắng lẫn sợ hãi nhanh chóng biến mất trên bộ mặt chị 
ta khi thấy người sản phụ mở mắt ra và nhìn mình. 

Sản phụ dáng thiểu não, gầy guộc do đau đớn, về 
mặt ngơ ngác, đôi mắt sâu hoắm và thâm quầng. Chỉ có 
bộ tóc mỗng manh màu hung rối bời xõa xung quanh đầu 
là còn có sức sống. Khi nói, giọng chị yếu ớt như tiếng 
thì thầm: 

- Chị Saral Con của em khóc đấy phải không? 


Sara vẫn không ngừng tay, gật đầu với một nụ cười 
gượng gạo: 


- Phải đấy, Juylit ạ? Con gái của em đấy! 


Tiếng khóc the thé lại vang lên. Mặc dù kiệt sức, sản 
phụ cũng lộ rõ về thất vọng: 


- Con... gái à? Nhưng em muốn có một đứa con trai 
kia. Anh đôn thích như vậy! 


Đôi mắt chị nhòa lệ. Những giọt nước mắt tràn xuống 
làm ướt đẫm hai bên thái dương, chị quay đầu một cách 
khó khăn như để khỏi phải nghe thấy tiếng khóc của 
đứa bé. 

Nhưng chị đã quá kiệt sức. Sự mệt mỗi đang từ từ 
xâm chiếm lấy người chị. Chị cảm thấy tim mình đập nhẹ 
và gấp. Như bị một cơn lốc hút mạnh, cuốn chị mỗi lúc 
một nhanh, chị có cảm giác như bị kéo ra khỏi chính 
người mình, khỏi căn phòng - bị ném vào trong không 
gian vô định... 


Lẽ tất nhiên đối với Jôn, con trai hay con gái cũng 
vậy, anh đều thương yêu như nhau. 
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Chị mường tượng thấy về mặt của .Jôn, thấy cái choáng 
váng và bất ngờ khi chị báo cho anh biết anh đã là cha, 
và cả sự bộc phát của anh vì vui sướng cùng hãnh diện. 
Anh mỉm cười, bộ răng trắng bóng ánh trên khuôn mặt 
sạm nắng; đôi mắt ngắm nhìn chị một cách yêu thương, 
như lần cuối cùng hai người gặp nhau. Chính chị đã luôn 
luôn nhớ đến đôi mắt ấy. Chúng có màu hổ phách, như 
một thứ thủy tỉnh có ánh mặt trời xuyên qua, và xung 
quanh cái đồng tử đen luôn óng ánh những điểm xanh 
và nâu. : 

Từ thủa còn nhỏ, Juylit hầu như đã biết là một ngày 
kia mình sẽ lấy Jôn Menôrinh, người mà sau khi cha 
chàng qua đời, chàng sẽ thừa kế lãnh địa Rôtút. 

Gia đình cô có gốc Anh lâu đời, tên gọi là "Maritcô” 
khi các thế hệ tổ tiên của cô tới cùng với quân Noóc-măng 
xâm lược, nhưng qua nhiều thế kỷ, tên đó đã chuyển 
thành Macsơ. Mặt khác, những người Menôrinh nhận thấy 
của cải và quyển thế của họ tăng tiến một cách đáng kể 
trong thế kỷ vừa qua. Lãnh địa của hai họ đã trở thành 
láng giểng với nhau, gia đình hai bên vốn đã quan hệ 
thắm thiết từ ba đời nay. Vậy con trai họ Menôrinh lấy 
con gái họ Macsơ là điều tự nhiên. 


Jôn hơn nàng tám tuổi. Trong suốt một thời gian dài, 
anh không để ý đến nàng, mặc dù anh biết rằng có thể 
một ngày kia hai người sẽ lấy nhau. Lời hứa hôn đã được 
cam kết từ khi anh còn là một cậu bé, và đuylit thì còn 
ấm ngửa. Trong những năm tiếp theo, Juylit thường gặp 
Jôn luôn, vì anh hay đến Rôxơlao để cưỡi ngựa đi săn và 
tập kiếm với bốn người anh của duylit, nhưng anh chỉ 
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xem cô như những người em gái của mình. Rồi anh đi 
học ở trường Ốcfớt, rồi đến Inotempơn vào khoảng một 
năm, và hoàn thành chương trình học tập bằng một cuộc 
đi vòng quanh châu Âu. Lúc trở về, anh gặp lại một cô 
thiếu nữ mười sáu tuổi xinh đẹp, duyên dáng và anh liền 
yêu cô. Juylit luôn luôn mê anh và vì hai bên gia đình 
hoàn toàn thỏa thuận, nên hình như không có một lý do 
nào phải chờ đợi. Hôn lễ được ấn định vào tháng Tám: 
đúng vào lúc cuộc nội chiến bắt đầu. 

Ngài Wiliam Macsơ lập tức tuyên bố ủng hộ nhà vua, 
nhưng bá tước Rôtút, cha của Jôn, còn lưỡng lự vài tuần 
lễ trước khi đi theo phái Nghị viện. Từ hơn một năm, 
dJuylit đã nghe thấy hai ông bố tranh luận tay đôi, mặc 
dù nhiều khi hai ông già đã nổi giận và giơ nắm đấm 
dọa nhau, nhưng họ vẫn thỏa thuận để uống một cốc rượu 
với nhau và nói sang chuyện khác. Nàng không hề ngờ 
rằng những cuộc cãi vã ấy sẽ làm thay đổi cả cuộc đời 
nàng! 

Bá tước Rôtút đã hàng trăm lần nói là ông có thể 
chấp nhận chính thể chuyên chế của nhà vua, nhưng 
không phải là với chính sách tôn giáo của Laud, trong 
khi đó thì ngài Macsơ tin tưởng rằng, vào lức quyết định, 
bạn ông sẽ chuyển sang hàng ngũ nhà vua. Nhưng khi 
thấy Rôtút đã không như xậy, ông ta nổi nóng, lúc đầu 
còn ngờ vực, sau thì đẩy cay đắng và hận thù. Juylit 
hoàn toàn không nhận thấy là nước Anh có nội chiến, cho 
đến ngày mẹ cô lạnh lùng bảo cô không được tơ tưởng 
đến đJôn nữa, và cuộc hôn nhân đó sẽ không thể nào 
thành. 
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Hoàng hốt, Juylit vội gật đầu, nhưng hoàn toàn không 
tin đó là sự thật. Cha cô đã nói, cuộc chiến tranh sẽ kết 
thúc trong vòng ba tháng, và thế là họ sẽ quên đi mối 
bất đồng, tình hữu nghị sẽ được lập lại. 

Nhưng lúc đôn đến từ biệt trước khi ra mặt trận, 
ngài Wiliam đã nổi giận sấn tới trước ngựa chàng và đe 
dọa, cấm chàng không được lai vãng đến nhà ông. Hay 
tin ấy, Juylit đã khóc sướt mướt vì chàng ra trận mà hai 
người không được tâm tình với nhau, cả đến một cái hôn. 

Mấy ngày sau, ngài Wiliam và bốn người anh của 
Juylit cùng với những người đàn ông khỏe mạnh trong 
làng, đi theo Vua. Bây giờ nàng mới thấy tất cả sự thực 
của cuộc chiến tranh, nàng căm thù vì chiến tranh đã 
xâm nhập vào cuộc đời vốn bình yên và đầm ấm của 
nàng. 

Như ngài Wilam đã nói trước, phe vua thắng to. 
Hoàng thân Rupe, cháu vua, trẻ và đẹp, thắng hết trận 
này đến trận khác, cho đến khi toàn thể nước Anh -Trừ 
góc đông nam - thuộc về nhà vua. 

Nhưng phe đối lập vẫn tiếp tục chiến đấu, nhiều tháng 
đã trôi qua. 

Juylit rất bận, vì từ khi những người đàn ông ra đi, 
có nhiều công việc phải cáng đáng. Nàng không còn thì 
giờ để ca múa, hoặc thêu thùa nữa. Tuy nhiên, hầu như 
lúc nào, nàng cũng nghĩ đến Jôn. Nàng tự hỏi không biết 
bao giờ chàng có thể trở về bên nàng và phác họa một 
tương lai mà cuộc nội chiến không thể làm thay đổi được. 
Mẹ nàng dễ dàng đoán biết lý do khiến con gái trở nên 
trầm tĩnh, ít nói; bà dọa dẫm nàng, bảo nàng hãy quên 
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đôn đi. Bà còn cho nàng biết là bố mẹ đã có dự kiến về 
một cuộc hôn nhân khác, xứng đáng hơn, với một người 
đàn ông luôn luôn trung thành với nhà vua. 

Nhưng Juylit không hề có ý định quên Jôn. Nàng 
không thể tưởng tượng là sẽ phải lấy một người đàn ông 
khác, trừ phi có một Đức Chúa Trời mới ra lệnh cho nàng 
đổi ý. ` 

Năm tháng sau khi ra đi, Jôn tìm cách gửi cho Juylit 
một bức thư nhỏ, trong đó chàng nói là mình vẫn mạnh 
khỏe và vẫn yêu nàng tha thiết: "Chúng ta sẽ cưới nhau 
Juylit q, khi nào chiến tranh chấm dứt, mặc dầu ý biến 
của hai bên cha me thế nào" Anh nói thêm là sẽ thu 
xếp về thăm nàng, cố gắng càng sớm càng tốt. 

Mãi đến giữa tháng Sáu, chàng mới thực biện được 
lời hứa. Thế là nàng bịa ra một câu chuyện để nói dối 
mẹ, cưỡi ngựa đi đến gặp chàng ở bờ sông là ranh giới 
của hai lãnh địa. Từ khi biết nhau, đây là lần đầu tiên 
họ gặp nhau một cách tự do không người dòm ngó. Lúc 
đầu duylit còn bối rối, nhưng sau khi đã xuống ngựa, 
nàng vội gieo mình vào vòng tay chàng, không chút chần 
chù, lo lắng. Chưa bao giờ nàng cảm thấy vững tin, sung 
sướng và thôa mãn như vậy. ' 

Chàng vừa hôn nàng vừa nói: 

- duylit ạ! Anh có rất ït thời gian. Lê ra anh không 
được đến đây. Nhưng anh cần phải gặp eml Hãy để cho 
anh ngắm em. Ôi! Sao mà em xinh đẹp thế? Hơn cả trong 
trí tưởng tượng của anhl 

Nép sát vào người chàng một cách tuyệt vọng, nàng 
nối là không thể nào để anh lại ra đi được nữa: 

Tạ 


- Ôi! Anh Jôn! Em yêu anh biết chừng nào! 


- Được nghe em nói như vậy, tuyệt lắm rồi. Anh lo 
sợ quá, mặc cho hai gia đình chúng ta bất đồng, không 
sao cả phải không em? Không vì thế mà chúng ta kém 
phần yêu nhau... 

Chàng luôn một cánh tay choàng qua thân hình nàng, 
và hai người chậm bước đi trên bờ sông. Bầu trời xanh 
ngắt, loáng thoáng những đám mây lớn ngưng đọng như 
sau một gợn sóng; không khí ẩm ướt tòa trùm lên khắp 
vùng. Hai bên bờ sông chi chít những cây trăn và cây 
liễu xanh um, những bông lay-ơn trắng đang nở. Sau cùng 
chàng nói: 

- duylit ạ! Anh không tin là chiến tranh sẽ kết thúc 
nhanh chóng đâu. Nó còn có thể kéo dài đến hàng năm 
cũng chưa biết chừng. 

- Hàng năm kia à, anh Jôn! Không thể thế được! 
Chúng ta sẽ già mất ngay cả trước khi bắt đầu cuộc 
sống!... 

Đột nhiên nàng nắm cánh tay anh: 

- .Anh Jôn! Cho em đi theo với! - Thấy Jôn định 
ngắt lời, nàng liền vội nói tiếp - Em sẽ sống ra sao chẳng 
cần. Em biết là có nhiều phụ nữ khác đã theo chồng ra 
ngoài mặt trận, em cũng có thể làm như thế được. Em 
không sợ gì cả! Em... 

- Em dJuylit thân yêu của anh! - Giọng chàng van nài, 
đôi mắt đẹp của chàng đầy sợ hãi - Chúng ta không thể 
nào cưới nhau bây giờ được. Trên đời này anh còn mong 
gì hơn là có em! Đúng là có những phụ nữ theo chồng 
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ra trận, nhưng không phải là những người như em. Không, 
em ạ! Chúng ta phải chờ đợi, không thể làm khác được. 
Chiến tranh một ngày kia sẽ kết thúc, không lẽ kéo dài 
vĩnh viễn... 

- Nhưng anh Jôn! - Nàng cay đắng phản đối, - rồi 
chúng ta sẽ ra sao? Nếu nhà vua thắng trận, hoặc nếu 
Nghị Viện thắng? Chúng ta..? Ôi, anh Jôn! Em sợ lắm! 
Tất cả những cái đó rồi sẽ dẫn đến đâu? 

Jôn quay mặt đi, quai hàm như bạnh ra: 


- Trời ơi, Juylit! Em chẳng hiểu gì cả! Khi kết thúc 
cuộc chiến, mọi người sẽ ra sao à? Chúng ta sẽ thu xếp 
cách này hoặc cách khác, anh nghĩ vậy! 


Bỗng nhiên Juylit đưa hai tay lên bưng lấy mặt khóc 
nức nở. Nàng không tự chủ được vì bị chìm đắm với cảm 
giác đơn độc trong quá khứ và cả trong tương lai đang 
chờ đón nàng. Jôn ôm lấy người yêu, dỗ dành và an ủi. 


- duylit, em! Anh sẽ trờ về. Một ngày kia chúng ta 
sẽ có tổ ấm, chúng ta sẽ là của nhau... 


- Ảnh đôn, một ngày kial - Nàng ghì chặt lấy anh, 
nét mặt lộ vẻ sợ sệt, nhưng đôi mắt liều lĩnh - một ngày 
kial Nhưng nếu ngày đó lại không bao giờ đến!... 


Một giờ sau, anh ra đi và đuylit trở về nhà, bình tĩnh 
và sung sướng, thỏa mãn hơn bao giờ hết. Bây giờ, mặc 
cho sự việc diễn ra như thế nào, bên nào được hoặc thua, 
họ cũng đã thuộc về nhau rồi. Hai người có thể ở xa 
nhau, nhưng sẽ không bao giờ thực sự xa cách. Cuộc sống 
đối với nàng đơn giản và có ý nghĩa hơn. 
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Ý nghĩ gặp lại mẹ, nhìn vào mặt bà khiến cho nàng 
bối rối và lo sợ. Cũng như trước kia, khi nàng còn là một 
cô bé, mẹ nàng không cần nhìn kỹ vào mặt nàng, bà cũng 
biết con gái bà có làm điều gì xằng bậy không. Nhưng 
một khi những ngày đầu tiên đã trôi qua êm xuôi, Juylit 
lại thả mình vào cơn đắm đuối của dĩ vãng. 

Một tháng sau, có tin phái bảo hoàng thắng một trận 
lớn và ngài Wiliam viết thư cho vợ báo là hòa bình đã 
sắp đến. Thế là Juylit đầy lạc quan tin tưởng, mặc dù 
mẹ nàng vẫn khư khư với thành kiến cũ một cách cay 
nghiệt. Chỉ cần chiến tranh chấm dứt thôi, cho dù như 
thế nào đi nữa, họ cũng cố tìm ra một giải pháp cho hai 
người, jJôn đã nói như vậy. 

Và cũng chính lúc này nàng nhận thấy là mình đã 
có thaI. 

Nàng không dám nghĩ đến điều gì sẽ xảy ra nếu như 
sự thật bị phát giác. Do thành kiến, cơn tức giận của cha 
nàng sẽ bùng lên ghê gớm, và ông sẽ tìm đến Jôn để 
giết chàng. Trước khi cái thai bị lộ, nàng phải tìm mọi 
cách ra đi, theo Jôn dù chàng ởờ đâu. Nàng không thể để 
cho một đứa con ra đời bất hợp pháp, nó sẽ là một vết 
nhơ không thể nào xóa được cho gia đình nàng. 

Tháng Chín, ngài Wiliam trở về, đầy kiêu hãnh với 
những câu chuyện về chiến thắng rực rỡ của phe bảo 
hoàng. Ông quả quyết: 

- Bọn chống đối nhà vua không thể nào đứng vững 
được thêm một tháng nữa. 

Juylit không hề nghe thấy một câu nhô nào về đJôn. 
Nàng sốt sắng nghe cha nói, hy vọng ông sẽ nhắc đến 
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tên chàng, hoặc một :ám chỉ nào, qua đó nàng sẽ biết 
chàng vẫn được bình yên. Nhưng ngài Wiliam có biết chút 
gì về Jôn, chắc ông cũng không nói trước mặt con gái 
mình và mẹ nàng cũng hiểu được sự im lặng đó. Cả hai 
ông bà đều làm ra vẻ quên dJôn, hoặc không hề biết đến 
sự tổn tại của chàng. Họ còn báo cho con gái biết là đã 
chọn được một người chồng cho cô. ` 

Người đó là bá tước RatClay, Juylit đã gặp một năm 
rưỡi trước đây khi anh ta đến thăm Rô>ơlao. Anh ta 35 
tuổi, mới góa vợ và đã có một con trai nhỏ. Tất cả những 
gì nàng nhớ về anh ta, là chẳng có một chút cảm tình 
nào. Người thấp, vai hẹp, thân hình gầy gò, đầu to xù. 
Như vậy thì làm sao anh ta có thể chỉnh phục được một 
cô gái mười bảy tuổi má trái tim đã dành cho một chàng 
trai trẻ, đẹp và khỏe mạnh? Nàng không muốn có một 
người chồng như thế, ngay cả khi nàng chưa biết đôn. 

- Con không muốn lấy chồng, - nàng trả lời và ngạc 
nhiên về sự liều lĩnh của mình. 

Cha nàng nhìn nàng trừng trùng, cặp mắt ông ánh 
lên một cách đáng sợ. Nhưng lúc ông mở miệng định nói 
thì bà mẹ đã giục con gái đi ra ngoài, bảo là mình sẽ 
nói với con sau. Sự bướng bỉnh của cô gái làm cho bố mẹ 
bực mình. Tuy nhiên, hai ông bà vẫn sốt sắng chuẩn bị 
lễ cưới cho con gái mà không cần hôi ý kiến cô. Ông bà 
đỉnh ninh rằng lấy chồng rồi thì cô sẽ không còn nghĩ 
đến Jôn nữa, thế gian đều như vậy cảt 

Tấm áo cưới may cách đây một năm, dành cho đám 
cưới của cô với jJôn, được mang ra chải chuốt và treo nơi 
buồng ngủ. Áo may bằng sa-tanh trắng, xung quanh viền 
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những hạt ngọc. Cổ áo lớn và cổ tay áo chạy đăng-ten 
màu kem, váy xẻ và vén lên phía sau lưng thành váy 
ngắn sáng loáng màu bạc. Chiếc áo ấy được khâu bằng 
tay mua ở tận Pari, đẹp và rất đắt; lúc đầu Juylit quý 
nó lắm, bây giờ thì cô chẳng còn buồn thử nữa, và cô 
còn bảo với người vú bằng một giọng buồn bã, là chẳng 
bao lâu nó sẽ trở thành cái áo liệm cho mình. 

Ít hôm sau, bá tước RatClay đến. Juylit mặc dù đã 
được mọi người nhắc nhở là phải tò ra kính trọng và thân 
ái, cô vẫn cương quyết từ chối. Cô nằm lì trong buồng và 
chỉ khóc. 

Bốn tháng mang thai'đã qua, Juylit sống trong nỗi 
lo âu sợ hãi, mặc dù cái váy rộng của cô còn có thể che 
giấu cái thai trong vài ba tuần lễ nữa. Chính sự lo sợ 
đã làm đuylit hốc hác; cô hay giật mình với mỗi tiếng 
động bất ngờ, dần dà trở nên thầm lặng, âu sầu và cáu 
kỉnh. "Ta sẽ ra sao?" Cô thường tự hỏi, ngơ ngác nhìn 
qua cửa số, hi vọng cầu trời cho mình được thấy Jôn, 
hoặc riệt sứ giả nào từ trong núi cưỡi ngựa đến cứu cô. 
Nhưng chẳng thấy gì. Từ tháng Sáu đến giờ, cô chưa được 
tin tức của Jôn, không biết chàng còn sống hay chết! 

Mười lăm ngày trước hạn ấn định lễ thành hôn của 
cô, phái Nghị viện đã tấn công một lãnh thổ lớn cách hai 
mươi dặm về phía đông - nam. Bá tước RatClay cùng với 
ngài Wiliam vội vã cưỡi ngựa ra ởi. 

Rôzolao là mảnh đất ranh giới ngăn cách lãnh địa 
của vương quốc và của phái Nghị viện, nên tin tức về 
một cuộc tấn công gần như vậy, có một ý nghĩa rất lớn. 
Ngay từ đầu chiến tranh, khu nhà đã được chuẩn bị cho 
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mọi tình huống, và theo lệnh chồng, bà Wiliam đã để 
phòng một cuộc bị bao. vây. Do đó, việc phụ nữ và cả ông 
già cũng phải tham gia vào quân đội hàng tuần và hàng 
tháng liền, không phải là chuyện hiếm. Tất cả cả những 
ai biết bà Wiliam đều tin chắc là nếu chiến sự lan đến, 
bà sẽ bảo vệ lãnh địa của bà với bất cứ giá nào. 

Đêm hôm sau, một trạm gác bỗng nhiên phát tín hiệu 
báo động. Tưởng giờ đã điểm, những người phụ nữ liền 
la thét, trề con kêu gào còn những con chó thì sủa ầm 
I Một phát súng trường nổ vang, người ta không rõ là 
từ đâu. Juylit khoác vội áo rồi nhẩy ra khỏi giường chạy 
đi tìm mẹ. Cô gặp bà ở dưới nhà, đang nói chuyện với 
một người tá điển và khi thấy con gái, bà liền quay lại 
đưa cho cô một bức thư niêm phong. Juylit tái người, khẽ 
kêu lên một tiếng; mặc dù trước cặp mắt lạnh lùng và 
lên án của bà mẹ, cô cũng không thể giấu được nỗi xúc 
động vì biết ơn và phấn khởi. Đúng là thư của Jôn. Trong 
khi mẹ cho người tá điển về, Juylit bóc phong thư và bắt 
đầu đọc: 


"Trong uời ngày nữa, bon ơnh sẽ tấn công Rôzolao. 
Anh không thể nào ngăn cản được cuộc tốn công này, 
nhưng anh sẽ cố giúp em uà mẹ được an toàn. Em đừng 
mang gì theo người làm cản trở cuộc hành trình, uà đơi 
œnh ở cửa sông uào chấp tối mai. Anh không tiện đến 
đón em được, nhưng anh có một người cần uụ trung thành 
0ò anh đã bố trí tất cả để mẹ uà em được chăm sóc chu 
đáo cho đến bhi anh tới?" 


Juylit ngước lên, bắt gặp đôi mắt mẹ, vẻ miễn cưỡng, 
cô đưa bức thư cho bà. Bà liền đọc rất nhanh, bước vội 
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qua buồng và ném nó vào ngọn lửa. Rồi bà quay trở lại 
với con gái. Bà hỏi: 

- Thế nào? 

Cô vụt chạy lại bên mẹ: 


- Ôi! Thưa mẹ, chúng ta phải đi theo. Ở lại đây mẹ 
con ta có thể bị giết chết mất. Anh ấy bảo đảm an toàn 
cho hai mẹ con ta. 

- Mẹ không có ý định bỗö nhà trong lúc như thế này. 
Và tất nhiên là mẹ không thể chấp nhận một sự bảo vệ 
của kê thù. 

Đôi mắt bà lạnh lùng quan sát Juylit. Bà có về tự 
hào, kiên quyết và hơi tàn nhẫn. Bà nói tiếp: 

- Con hãy chọn đi, Juylit, nhưng cần phải thận trọng. 
Vì nếu con đi, mẹ sẽ nói với bố là con bị bắt. Chúng ta 
sẽ không bao giờ gặp nhau nữa. 

Juylit toan nói hết sự thật cho mẹ. Nhưng đọc trong 
đôi mắt bà, cô đã cảm nhận được là không bao giờ bà 
thông cảm với cô, bà sẽ khinh bỉ và kết tội cô. Chính cô 
phải tự quyết định lấy, và một khi đã quyết ‹ định rồi thì 
không còn có thể giải thích được nữa. 


Chỉ mang theo một bộ quần áo để thay đổi và một 
ít đồ trang sức, Juylit từ giã Rôzơlao. Suốt đêm, cô đi với 
người cần vụ và sáng sớm hôm sau tới một cái trại trong 
lãnh thổ do quân của phái Nghị viện chiếm đóng. Cô được 
giới thiệu với Sara và Mathiêu Gutgram dưới cái tên là 
Juylit XanhCla, vợ của Jôn XanhCla, cô phải bỗ nhà ra 
đi vì sự xích mích giữa gia đình cô với chồng. Mặc dù: 
không biết rõ nguồn gốc, Sara cũng cho Juylit là một phụ 
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nữ danh giá: Juylit, vâng theo lời dặn dò của đôn, không 
nói gì hơn. Khi nào chiến tranh kết thúc, Jôn sẽ trở về 
và tất cả sẽ được giải thích. Trong khi chờ đợi, Sara giới 
thiệu với mọi người trong làng, duylit là em ruột mình, 
đến ở đây vì chiến sự đang diễn ra gần nhà. 

Ở Sara có cái gì như là chắc chắn, là độ lượng và 
sôi động, đem lại cho Juylit niềm tin và cô lại lạc quan 
yêu đời. Hai người trở thành đôi bạn thân, và duylit cảm 
_ thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết. 


Mỗi một khi có thể, Jôn lại gửi cho cô một lá thư, 
nói rằng anh sẽ trờ về sớm nếu hoàn cảnh cho phép. Có 
một lần, anh nói vắn tắt là Rôzolao vẫn giữ vững được. 
Nhưng đối với dJuylit lúc này, cha mẹ, gia đình chỉ còn 
là ảo ảnh. Cuộc sống của cô hoàn toàn phụ thuộc vào 
trại ấp và những người bạn mới, vào những dòng suy 
nghĩ và những giấc mộng của cô, lúc nào cũng tơ tưởng 
đến Jôn, và nhất là tới cái thai cô đang mang trong bụng. 
Thoát khỏi những nỗi lo lắng và sợ hãi, lúc này người ta 
tưởng cô, mà cô cũng tự cho là thế, là một người phụ nữ 
có chồng đáng kính trọng, cô càng ngày càng trở nên sung 
sướng và xinh tươi hơn. Cái thai vẫn tốt, nhưng cô mong 
chờ ngày mà cô sẽ đem lại cho Jôn một đứa con trai, 
không bao giờ cô nghĩ đứa bé là con gái... 


JuylÙit lại tiếp tục cựa quậy, nàng mơ hồ cảm thấy 
những cơn co rút bắp thịt ở tay, chân. Đôi mắt nàng đã 
mờ như đang mở mắt dưới nước. Nàng không ý niệm được 
thời gian đã trôi qua bao lâu. Sara vẫn xoa bóp bụng 
nàng với những ngón tay mạnh và thành thạo, vẻ mặt 
chị căng thẳng, nhễ nhại mồ hôi. 
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Juylit mơ màng nghĩ thầm: "Mình phải bảo chị ấy 
nghỉ tay mới được, chị ấy mệt lắm rồi!" Nàng nghe tiếng 
đứa bé khóc và sực nhớ ra là con gái. "Ta chưa bao giờ 
nghĩ đến việc đặt tên cho nó: là dJuylit, hay Am... hay có 
thể Sara...!" Rồi nàng nhẹ nhàng nói: 


- Chị Sara ạ! Em nghĩ là em sẽ gọi nó là Ambrơt`... 
màu xanh hổ phách của đôi mắt bố cháu ấy... 


Nàng sẽ củ động để cố làm giảm cơn đau đang co 
thắt hai chân. Hai tay Sara bỗng ôm lấy mặt khóc nức 
nở. Không chút lưỡng lự, một người phụ nữ khác vội cúi 
xuống tiếp tục xoa bóp bụng cho sản phụ. 


- Saral - Juylit thì thào, giọng thốn thức - Saral Em, 
em muốn.... 


Từ từ, dồn hết sức lực, nàng rút tay từ dưới chăn ra, 
giơ về phía bạn và nhận thấy bàn tay mình đầy máu 
tươi. Nàng ngắm nhìn nó một cách bất lực, rồi phút chốc 
nàng hiểu vì sao nàng bỗng thấy dễ chịu kỳ lạ, như vừa 
được tắm nước nóng. Đôi mắt hãi hùng vụt mở to, Juylit 
kêu lên giọng thất thanh như van nài: 


- Chị Saral 

Sara quỳ xuống, mặt méo đi vì quá xúc động. 

- .. Chị Saral Chị Sara!l Giúp em với, em chưa muốn 
chết đâu!... 

Những người phụ nữ khác cũng đều thốn thức, còn 
Sara thì đã trấn tĩnh và gượng cười: 


( Ambrơ: màu hổ phách. 
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- Không sao đâu, Juylitl Việc gì mà sợ. Một tí máu 
có hề chỉ! 

Nhưng chỉ một lúc sau, nỗi lo sợ làm nét mặt chị 
rúm ró và chị lại khóc, không thể nào trấn tĩnh lâu hơn 
nữa. 

Trong vài giây, Juylit nhìn những cái đầu cúi gục, 
hai vai rung lên vì nấc; nàng cảm thấy trong người trào 
lên một niềm tức giận, tuyệt vọng và hãi hùng. Nàng tự 
nhủ: "Mình không thể nào chết được! Không thể chết! 
Mình phải sống!" 

Nàng cố gượng nói thêm với Sara: 

- Chị Saral Saral... Đừng để cho em chết...! 

Nhưng nàng không còn nghe thấy tiếng mình nói, 
cũng không biết cặp môi mình đang mấp máy. 

Dần dà, nàng cảm thấy mình đang bồng bềnh trôi về 
một thế giới ấm áp và dễ chịu, không còn sợ hãi, trong 
đó Jôn và nàng lại gặp nhau. Bây giờ, nàng không trông 
thấy gì, hai mắt nhắm nghiên, tiếng ù ù trong tai che 
lấp mọi tiếng động khác. Nàng không thể chống cự, đành 
buông mình cho một cơn mệt nhọc kéo dài triền miên. 
Rồi bỗng nhiên nàng nhận thấy tiếng khóc của con gái 
nàng vừa to, vừa rõ. Tiếng khóc đó dồn dập lặp đi lặp 
lại rồi yếu dần và mờ đi... 


` 
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PHỒN MỘT 
16ó0 
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Z$ àng Marygrin không hề thay đổi trong mười sáu 
"năm nay. 

Ban ngày yên tĩnh và nóng, trời xanh biếc, loáng 
thoáng những vệt mây trắng dài như có một cái chổi lông 
quét lên tấm tranh vẽ màu còn tươi. Không khí ẩm ướt 
của tiết xuân toát lên một mùi dễ chịu quen thuộc. Mặt 
đường cái lế nhố những bầy gà, ngỗng và chim sẽ. Một. 
em gái nhỏ đứng trước hàng rào, hai tay ôm một con thỏ 
đã thuần tính. 

Trời đã quá trưa, người lớn đều bận công việc nên 
những kê lang thang trong lúc này là những con chó, mấy 
con mèo đang nô giỡn và một vài đứa trề còn nhỏ quá 
chưa giúp ích được việc gì. Một người đàn bà tay xách 
giô đi trên đường, dừng lại nói chuyện với một người đàn 
bà khác đang nâng cái khung cửa sổ lên và cúi xuống 
giữa những cây hồng leo. Tứm tụm xung quanh một cây 
thánh giá của làng, do phép thần kỳ đã thoát khỏi tay 
bọn lính của Crômuen, là tám cô thiếu nữ của các ấp trại 
vùng xung quanh, được các bậc cha mẹ giao cho việc trông 
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coi đàn súc vật đang ăn trên cánh đồng cô công cộng, 
không được để một con dê, một con bò hoặc một con cừu 
nào lạc đàn hay bị bắt trộm. 


Mấy cô trẻ nhất đang tập đồng ca bài "Từ đây đến 
Babilon còn bao xa?", nhưng có ba cô lớn tuổi hơn đang 
chuyện trò một cách sôi nổi, hầu như giận dữ nữa. Hai 
nắm tay để lên đùi, họ nhìn về phía thửa ruộng bên kia 
có hai anh thanh niên cử chỉ ngượng ngùng, hai tay đút 
túi, lắc lư chân bên này sang chân bên nọ, đang nói 
chuyện say sưa với một thiếu nữ có lẽ đấy là nguyên 
nhân gây ra sự lúng túng cho hai cậu, nhưng bóng hai 
người lại che khuất mặt cô gái đối thoại. 

- Cái con ranh con Ambrơ XanhCla ấy! - Cô lớn nhất 
nói - khi có bóng một đứa con trai nào ở đâu là y như 
có mặt nó ở đói Có lẽ nó đã đánh hơi thấy trai từ xal 

- Lẽ ra nó phải được lấy chồng và đề con từ một năm ˆ 
nay rồi kia đấy, mẹ tớ bảo thết 

Cô gái thứ ba mỉm cười vẻ tỉnh quái và bô bô như 
là điều đĩ nhiên: 

- Ổ! Có thể là nó chưa lấy chồng, nhưng nó đã bị... 

- Suyt! - Cô gái thứ nhất vội ngăn bạn và dùng đầu 
chỉ những đứa gái nhỏ. 


- Việc quái gì! - Cô kia ra đối _- cũng "hạ thấp 
giọng và sau cùng chỉ còn là những tiếng thì thầm: - Anh 
tớ nói rằng Bôb Staclinh đã kể là nó đã hiến thân cho 
anh ấy hôm chủ nhật vừa rồi đấy! 

Nhưng .I4zobet, cô gái đã mở đầu câu chuyện, — 
các ngón tay một cách khinh bỉ: 
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- Chuyện bịa, Jeetrut! Jắc Clac cũng kể như thế cách 
đây đã sáu tháng mà hôm nay con ranh con ấy chẳng 
thấy phềnh ra hơn lúc đó chút nào. 


Jeetrut như đã sẵn có câu trả lời: 

- Thế cậu có muốn biết tại sao không, Iäzobet? Bồi 
vì có thể nó đã nhổ nước bọt ba lần vào miệng một con 
ếch... thế đấy! Matji đã trông thấy nó làm thế mài 

~ Thôi đi! Mẹ tớ nói rằng chẳng ai có thể nhổ được 
nước bọt ba lần vào miệng một con ếch! 

Nhưng cuộc tranh luận đột nhiên bị ngừng lại. Vì có 
tiếng vó ngựa vừa vang lên trong cảnh tĩnh mịch của cái 
thung lũng nhỏ bé này, và một đoàn người cưỡi ngựa xuất 
hiện ở ngã ba đường, đang phóng dọc theo con phố hẹp. 
Một em bé gái sáu tuổi thét lên vì khiếp sợ chạy vội đến 
nép mình vào người Lizơobet. 

- Lão Noll đấy! Lão từ địa ngục trở về để mang chúng 
ta đi. 

Mặc dù đã chết, Ôlivơ Crômuen vẫn còn gây được 
những tác động tỉnh thần có hiệu lực đối với bọn trẻ 
không muốn vâng lời bố mẹ. 


Đoàn ky sĩ ghì cương làm cho những con ngựa của 
họ đứng sững lại cách nhóm các cô gái chừng mười bước. 
Các cô lúc đầu còn lo sợ, sau chuyển sang thái độ thành 
thật thán phục. Có tất cả mười bốn người, nhưng già nửa 
là đầy tớ hoặc người đưa đường, vì họ mặc quần áo dân 
thường và kín đáo đứng xa những người kia một khoảng. 
Những người này, khoảng sáu người, rõ ràng là thuộc giới 
thượng lưu. 

25 


Tóc họ cắt đến ngang vai theo kiểu ky sĩ, quần áo 
rất hào nhoáng, bằng nhung đen hoặc đồ sẫm, hoặc bằng 
sa tanh xanh với những cổ áo lớn màu trắng, những chiếc 
sơ mi bằng lanh rất đẹp. Họ đội mũ vành rộng, trang 
điểm thêm chiếc lông cong vút, các tấm áo choàng ky sĩ 
thì khoác ở vai. Những đôi ủng cao của họ bằng da có 
gắn những đỉnh thúc ngựa bằng bạc, mỗi người đều kè 
kè một thanh gươm bên sườn. Rö ràng là họ vừa mới 
rong ruổi cật lực qua một chặng đường \dài, - vì quần áo 
của họ đầy bụi bặm và trên mặt họ lấm tấm những vết 
bẩn cùng mô hôi. Nhưng với cặp mắt các cô gái, họ có 
một vẻ gì lớn lao, đáng sợ. 

Một người trong bọn họ ngà mũ ra nói với Lizơbet có 
thể là vì cô xinh nhất, với một vẻ từ tốn, nhã nhặn cả 
trong cặp mắt cũng như trong giọng nói; anh ta ngắm 
nghía cô gái từ đầu đến chân làm cho Lizobet vô cùng 
lúng túng. 

- Thưa cô, chúng tôi muốn tìm một nơi để ăn trưa. 
Gần đây có quán nào tốt không? ở 

Lizobet trợn tròn mắt nhìn ông khách, miệng há hốc 
không nói được lời nào, nhưng anh ta vẫn mỉm cười với 
cô, bàn tay bình tĩnh để trên đốc yên. Quần áo anh ta 
bằng nhung đen, với một -cái áo chẽn ngắn. Tóc đen, cặp 
mắt xanh xám, ria mép đen nhỏ viển vàhh môi trên. Rõ 
ràng anh ta có dáng người to lớn, nhưng cái nổi bật ở 
anh chính là nét mặt rắn röi, từng trải chứng tỏ anh 
đúng là một nhà quý tộc, nhưng là một kê giang hồ, một 
tay ăn chơi lang bạt khét tiếng. 
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Lñzobet nuốt nước bọt, khẽ nghiêng mình chào rồi trả 
lùi: 
- Thưa ngài, có lš quán Tam-bôi ờ Hittôn thích hợp 
với các ngài hơn. 

Cô không dám giới thiệu cái làng nghèo nàn của mình 
với các vị khách quyển quý này. 

- Đây đến Hittôn còn xa không? 

- Để cát Hittôn ấy cho quỷ sứ! - Một người cùng ởi 
lên tiếng - Ở đây tổi tàn lắm sao? Không được ăn gì mà 
phải đi thêm một dặm đường nữa thì tôi chỉ có mà lăn 
xuống chân con ngựa này mất thôi! 

Đó là một chàng trai tóc hung, hai má đỏ, mặc dù 
vẻ không bằng lòng, cũng rất tươi tắn và hồn nhiên. Các 
bạn anh đều phá lên cười. Một người trong bọn họ đấm 
vào vai anh ta và nói: 

- Trời ơi! Sao mà chúng ta khốn khổ đến thế này! 
Embơri chưa được một miếng nào vào dạ dày kể từ sáng 
nay khi anh ta chỉ mới nuốt hết nhẫn một cái đùi cừu 
để lót dạ. 

Họ lại cười rộ lên. Tính háu đói của Embơri đã là 
một trò đùa cho các bạn anh. Các cô gái đều phụ họa 
theo. Bây giờ các cô đã thấy thoải mái, và em bé sáu 
tuổi, đã tưởng những tín đổ Thánh giáo ấy là những con 
ma, lúc này đã rời khỏi Lizobét và tiến lại gần vài bước. 

Một sự kiện lại bất ngờ xẩy ra làm thay đối đột ngột 
tình hình đang diễn ra giữa những ky sĩ và các cô gái. 

- Thưa các ngài! Quán của chúng tôi ở đây không chê 
vào đâu được! : 
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Giọng nói lanh lảnh của một thiếu nữ vang lên: cô 
gái lúc nãy nói chuyện với hai thanh niên nông thôn, đã 
- băng qua cánh đông chạy đến. 

Các cô gái kia sững sờ, tò ra thủ thế, còn các ky sĩ 
thì lại nhìn cô thiếu nữ mới đến với về ngạc nhiên thích 
thú. Cô nói tiếp: 

- Bà chủ quán ở đây chế rượu bia ngon nhất vùng 
này đấy al " 

Cô khẽ nghiêng mình chào Embơri, rồi đôi mắt cô bắt 
gặp đôi mắt người ky sĩ, anh chàng này cũng ngắm nhìn 
cô với vẻ chiêm ngưỡng và thán phục. Trong một lúc, thời 
gian như ngừng trôi. 

Cô Ambrơ XanhCla giơ cánh tay chỉ về phía cuối phố, 
một cái biển lớn cũ kỹ, trong đó hình con sư tử còn sáng 
chói dưới ánh mặt trời. 

- Thưa ngài, ở ngay bên cạnh cái lò rèn đấy ạ! 

Tóc cô màu mật rơi lòa xòa xuống hai vai, khi cô 
ngẩng mặt lên nhìn anh, đôi mắt trong sáng màu hổ 
phách của cô như hơi cụp xuống ở hai bên khóe. Lông 
mày đen, rõ nét, cặp mi cong và dày. Người cô toát lên 
một vẻ tươi thắm, ấm áp, hấp dẫn hầu như đối với bất 
cứ người đàn ông nào. Có lẽ cô cũng nhận ra điều ấy. 
Chính cái thứ đó đã làm cho các cô gái khác thềm muốn 
hơn là sắc đẹp của cô. 

Ăn mặc cũng như các cô gái kia: một cái váy bằng 
len thô, một cái khăn trùm trắng, và một cái áo nịt đen 
bó sát ngực. Chân cô không đi bít tất và mang một đôi 
giầy đen xinh xinh. Tuy nhiên, cô cũng không thể lẫn với 
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các cô gái khác. Rö ràng là một loài hoa lạ giữa đồng 
nội, một con công non lạc vào đàn gà. 

Embơri cúi mình về đằng trước, hai cánh tay khoanh 
trên đốc yên, chậm rãi nói: 

- Nhân danh Chúa Jêxu! Cô làm gì ở đây, một nơi 
khỉ ho cò gáy này? 

Cô gái rời mắt khỏi người ky sĩ kia, nhìn anh mỉm 
cười, để lộ hàm răng trắng tuyệt đẹp. 

- Thưa ngài, nhà tôi ở đây a. 

- Trời ơi, tôi biết là thế rồi Nhưng làm sao mà cô 
lại đến đây? Cô là ai? Con hoang của một tay quý tộc 
nào đó gửi nuôi ở nông thôn rồi bị lãng quên từ 15 năm 
nay, cố phải không? 

Chuyện đó hầu như ai cũng biết, nhưng cô gái vẫn 
tô vẻ tức giận, nhíu cặp lông mày lại, đáp: 

- Thưa ông, tôi không phải là đứa con hoang. Tôi là 
con của bố tôi, cũng như ông, hoặc còn hơn thế nữal 

Tất cả đoàn ky sĩ, kể cả Embori, cười thoải mái về 
câu đối đáp đó, anh nói: 

- Không có gì là xúc phạm đâu, cô bé thân mến ai 
Tôi chỉ muốn nói là cô chẳng có về gì giống một thôn nữ 
mà thôi! 

Cô mỉm cười với anh như để xin lỗi về lời nói kém 
nhã nhặn vừa rồi, nhưng rồi cặp mắt của cô đã vội quay 
sang phía người ky sĩ kia. Anh ta vẫn chăm chú nhìn cô 
làm cô ấm lòng và hãnh diện. 

Các ky sĩ cho ngựa quay nửa vòng và khi anh ta đi 
qua trước mặt cô, anh gật đầu tô dấu thân mật. Embori 
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“ngã mũ chào cám ơn và đoàn người ngựa đi về phía 
quán ăn. 

Các cô gái đứng yên lặng một lúc nhìn họ xuống ngựa 
đi vào quán trong khi các cậu con trai nhô của chủ quán 
chạy ra dắt ngựa. 

Khi họ đã đi khuất, Lizơbet liên thè lưỡi ra với Ambrơ 
và nguýt cô một cái rồi nói, giọng đắc thắng: 

- Này! Hay hớm nhỉ, đồ gái lắm môm! 

Ambrơ cũng lườm lại làm L1zơbet cụt hứng và kêu lên: 

: Ai khiến ~. mõm vào? 


: Cặp mắt hai cô gái. nhìn nhau chòng chọc, rồi Lizơbet 
quay đi chạy qua cánh đồng đến chỗ các cô tập trung đồ 
nghề. Các cô gái kia đang nô đùa bỗng dừng lại và tất 
cả vội vã trờ về nhà cho bữa cơm chiều. Mặt trời đã lặn, 
phía chân trời đỗ rực, còn bầu trời trên cao thì nhuốm 
màu xanh thẳm. Đó đây một vài ngôi sao xuất hiện; không 
gian đầy vẻ huyền diệu của buổi hoàng hôn. 

Tim còn hồi hộp, Ambrơ quay về nơi để giỏ đồ trong 
đám cô. Hai anh thanh niên nông thôn đã đi rồi. Nhặt 
gio lên, Ambrơ lững thững đi về phía quán trọ. 

Trong đời mình cô chưa bao giờ gặp một người nào 
giống như người đó. Quần áo chàng, giọng nói chàng, ánh 
mắt chàng, tất cả đều toát lên một về như muốn thoát 
sang một thế giới khác, và cô thấy khao khát được gặp 
lại chàng, dù chỉ trong khoảnh khắc. Tất cả còn lại, nơi 
cô trú ngụ, cái ấp trại của bác Matt, những thanh niên 
mà cô quen biết, tất cả lúc này đối với cô đều rất tê nhạt 
và đáng ghét nữa. 
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Sau khi nói chuyện với người thợ giầy trong làng, cô 
được biết họ đều là những người thuộc giới thượng lưu. 
Nhưng họ đến đây làm gì, ở cái làng Marygrin này? Cô 
không sao tưởng tượng nổi. Bởi vì trong những năm gần 
đây, các ky sĩ đều phải hết sức náu mình, hoặc đã phải 
đi theo con vua, là Charle II, lúc này đang bị đầy ra nước 
ngoài. 

Người thợ giầy đã từng chiến đấu trong cuộc nội chiến, 
kể cho cô về những điểu ông đã nghe và trông thấy. Ông 
nói là ông đã gặp vua Charle I ở Ocfot, đã gần người 
như có thể sờ được vào người. Ông nói về vẻ đẹp của nhà 
vua, về #ự vui vẻ của các bà cung phi; về lòng dũng cảm 
của những người đàn ông. Đó là một cuộc sống đầy màu 
sắc, thân tình và lãng mạn. Nhưng cô không được trông 
thấy gì vì tất cả đều kết thúc từ hồi cô còn bé con, ngày 
mà hoàng thượng bị chặt đầu ngay trong sân hoàng cung. 
Đó là một cái gì thuộc về môi trường mà người lạ mặt 
có mái tốc đen vừa rồi đã mang theo, không phải là những 
người kia, vì cô có để ý đến họ đâu, hơn thế nữa, một 
cái gì hoàn toàn có tính chất cá nhân. Cô bỗng có cảm 
giác như mình được sống đầy đủ và thoải mái. 

Tới quán, cô không vào bằng cửa trước, mà đi vòng 
ra phía sau, nơi có một em bé đang ngồi trên bậu cửa 
chơi với một con chó con có đôi tai cáo. Cô bước vào xoa 
đầu em. Trong bếp, bà Pêtoren đang bận rộn tíu tít. Trên 
thớt là một khoanh thịt bò sống, cô gái con bà chủ đang 
nhôi vào đấy bột mì trộn với hành tôi. Một cô gái khác 
đang vội vã kéo nước nơi cái giếng trong góc bếp. 
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Ambrơ thu xếp để Pêtoren chú ý đến mình, bà đang 
tất tả đi từ đầu phòng đến cuối phòng, cái tạp dể của 
bà bọc đầy trứng. 

- Thưa bà 'Pêtoren, đây là chiếc bánh ngọt Hòa Lan 
mà bác Sara của cháu gửi đến cho bà. 

Sự thật không phải thế, bác Sara đã gửi chiếc bánh 
đó cho vợ người lò rèn, nhưng Ambrơ đã tự nhủ là nên 
đưa đến đây thì tốt hơn. / 

_- Ôi! Cám ơn em vô cùng, em thân mến ạ! Bác chưa 
bao giờ gặp tình trạng như thế này. Sáu ông khách quý 
tộc cùng một lúc đến nhà bác. Trời ơi! Tôi biết làm thế 
nào bây giờ? — 

"Vừa nói bà vừa đập những quả trứng vào trong một 
cái bát lớn. Mếch, một cô gái 15 tuổi, lúc đó vừa chui từ 
dưới hầm lên, người đầy bụi, hai tay nắm chặt những cái 
chai xanh. Ambrơ chạy đến nói: 

- Mếch đây rồi, để tôi giúp cho! 

_ Cô cầm lấy năm cái chai đi vào phòng bên, dùng đầu 
gối đẩy nhẹ cánh cửa, cặp mắt cúi xuống làm ra về chú 
ý vào các cái chai. Các chàng ky sĩ đang đứng trong 
phòng. Họ đã bỗ áo khoác ra nhưng vẫn còn đội mũ. 
Embơri trông thấy khi cô vừa xuất hiện, anh tươi cười 
chạy lại: F 


- Thế nào, em thân mến... để tôi đỡ cho đã. Vậy là 
ở đây người ta cũng chơi cái trò cổ lỗ sĩ ấy à? 
.= Thưa ngài, trò nào ạ? 
- Anh cầm lấy ba chai, và Ambrơ để hai chai kia xuống 
bàn, rồi cô ngẩng mặt lên mỉm cười với anh. Nhưng lập 
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tức cô lại đưa mắt tìm người kia đang đứng cạnh cửa sổ 
với hai người bạn và ném những con súc sắc xuống góc 
bàn. Anh chàng ấy không quay mặt lại nhìn cô, anh ném 
một đồng tiền xuống trong khi hai người bạn búng ngón 
tay vì vừa thắng ván bạc. Ngạc nhiên và phật ý - vì cô 
muốn chàng trông thấy mình ngay, hoặc là còn trông mình 
nữa, - cô lại quay về phía Embori. Anh nói: 

- Phải! Đó là một trò chơi cũ rích nhất thế giới. Có 
một cô hầu bàn xinh đẹp để chài các khách hàng cho đến 
khi họ cháy túi. Tôi đánh cuộc là cô đã lôi kéo và làm 
phá sản ít ra một thằng con trai chủ ấp! 

Anh mỉm cười và cầm lấy một chai, mờ nút đưa lên 
môi. Ambrơ mỉm cười đáp lại một cách láu lỉnh và nhõng 
nhéo với hi vọng là anh chàng kia sẽ quay lại thấy mình: 

- Ôi! Thưa ông, tôi không phải là hầu bàn ở đây. Tôi 
chỉ đến đây để mang cho bà Pêtoren một chiếc bánh ngọt 
và giúp Mếch mang rượu lên cho các ông. 


Embơri chỉ tu vài ngụm đã gần hết chai; anh reo lên 
giọng tán thường: 

- Thế à! Vậy cô là ai? Tên cô là gì? 

- Ambrơ XanhCla, thưa ông. 

- Ambrơ nghĩa là hổ phách! Không bao giờ một người 
nông dân lại nghĩ đến một cái tên như vậy! 

Cô cười và lén nhìn sang bên kia, nhưng anh chàng 
vẫn còn mải mê với món súc sắc. 

- Bác Matt tôi cũng nói như thế, bác bảo tên tôi cần 
phải là Maria, Ana; hoặc Elizabet. 
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Embơri lại tu vài ngụm nữa và chùi mép bằng mu 
bàn tay. 

- Bác cô không phải là người giầu trí tường tượng! '- 
Thấy cô lại nhìn về phía những người đang đánh bạc, 
anh hất đầu về phía sau và cười, nói tiếp - Vậy là cô 
muốn phía ấy phải không? Nào, lại đây! 

Anh cầm lấy cổ tay cô gái, kéo đi ngang qua phòng. 
Khi tới gần nhóm chơi bạc; anh nói: 

- Cactơn này, đây là một cô gái đang muốn ngủ 
với cậu! 


Cactơn quay lại, nhìn Pmbơri với về đồng löa và mỉm 
cười với Ambrơ. 

Ambrơ không nghe thấy câu nói và nhìn chàng với 
cặp mắt to sáng ngời. Cô cao không quá năm piê” ba 
pút*, một tầm vóc cũng đã khá cao, thế mà chàng còn 
vượt hơn một piê. Cô chỉ nghe thấy quãng mở đầu của 
Emboơri... 

- Một người mà tôi rất quý trọng mặc dù hắn đã 
cướp của tôi mất hết cả những cô gái đẹp mà tôi để ý 
tới... đây là Brơt Cactơn. 

Ambrơ nghiêng mình chào, chàng cúi đầu ngả mũ một 
cách kính cẩn như đối với một quận chứa. 

- Tất cả chúng tôi đều trở về với đức Vua, - chàng nói. 

- Với đức Vua? Hoàng thượng đã trở về chưa? 


- Người trở về... cũng sắp sửa, - Brơt Catơn nói. 


È Pled: Tương đương với 0,32m 
* Pouce: Tương đương với 27mm. ˆ 


j4 


Với tin đặc biệt ấy, Ambrơ hết cả bối rối, bởi vì nếu 
như trước kia người ta có cảm tình với phái Nghị viện, 
họ cũng đã dần dần, như tất cả mọi người khác, bắt đầu 
luyến tiếc chính thể quân chủ và những lối sống cũ. Từ 
khi ám hại nhà vua, các bầy tôi lại đâm ra yêu mến vua 
hơn bao giờ hết, và họ mang tình yêu ấy đặt vào người 
kế vị vua. 


- Trời! - Ambrơ thở đài - sự kiện vĩ đại làm sao để 
mà thực hiện ngay lập tức, nhất là tr những trường 
hợp như thế này! 


Cactơn cầm lấy một chai rượu mà Mếch vừa để lên 
bàn, dùng lòng bàn tay chùi bụi trên miệng chai, mở nút 
và bắt đầu tu. Ambrơ tiếp tục nhìn chàng trừng trừng, 
vừa kính cấn sợ hãi, vừa thán phục. Chàng nói với cô: 


- Chúng tôi đi tới Luân Đôn, nhưng một con ngựa 
cần phải đóng móng lại. Cái quán này thế nào? Có thể 
trọ đêm ở đây được không? Liệu chủ quán có định ăn 
trộm của chúng tôi không? Có rận rệp gì không? _ 

_ Vừa nøi chàng vừa nhìn cô, và vì một lý do mà cô 
không thể hiểu tại sao trong cặp mắt chàng sáng lên một 
ánh tỉnh nghịch. Cô bực tức kêu lên: 

- Ăn trộm của các ông à? Bà Pêtoren không bao giờ 
ăn trộm của ai cả! Đây là một quán trọ tuyệt vời. Cái ở 
Hittôn không thấm với đây! 


Hai người quý tộc cười, Emborl nói: 


_= Thôi! Dù chủ quán có xoáy trộm của chúng tôi những 
đôi giầy, dù có nhiều rận rệp như cô ngoài đồng, thì nó 
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vẫn là một quán trọ bên nước Anh và mẹ kiếp! Một cái 
quán tốt! 

Anh nghiêng mình chào rồi bỏ hai người, để đi kiếm 
một chai rượu khác. Ambrơ có cảm giác như toàn thân 
mình tan ra. Cô lặng người ngắm chàng, bực mình vì sự 
sững sờ đã làm lưỡi cô cứng lại không nói được. Tại sao 
cô là người lúc nào cũng sẵn sàng một câu đối đáp với 
mọi người mặc dù ở tuổi nào hay địa vị nào, thế mà lúc 
này cô không tìm được một câu nào để nói cả? Cô đang 
tuyệt vọng tìm một câu làm cho chàng phải để ý, phải 
chia sẻ sự khích động và sự ngưỡng mộ mà cô cảm thấy. 
Thất vọng, cô nói luôn ngay một câu mà cô chợt nghĩ: 

- Ngày mai ở Hittơn tổ chức hội chợ tháng Năm. 

- Thật à? _ Ẳ 

Cặp mắt chàng cúi xuống nhìn vào bộ ngực đẩy đặn 
và tròn trĩnh của cô. Đó là một cô gái đã sớm tới tuổi 
trường thành, mọi dấu vết niên thiếu không còn nữa. 
Ambrơ cảm thấy máu trào lên cổ và lên mặt, cô vội nói 
thêm: 

- Đó là một hội chợ đẹp nhất vùng này. Các nông 
dân từ hai mươi dặm đường xa cũng tới. 

Cặp mắt của hai người lại gặp nhau, chàng mỉm cười 
dướn cặp lông mày lên như rất thú Vị về cuộc đi chơi địa 
phương ấy, rồi tu nốt chai rượu. Cô ngửi thấy trong hơi 
thở của chàng có mùi rượu, mùi đàn ông nặng nề trong 
bộ quần áo, lẫn với mùi da của đôi ủng. Thứ mùi hỗn 
hợp ấy gây cho cô cảm giác choáng váng, gần như bị ngộ 
độc, và một sự thèm muốn xác thịt nổi lên trong lòng. 
Câu nói của Embori lúc nãy không có gì là quá đáng. 
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Lúc này chàng nhìn qua của sổ: 

- Đêm đã bắt đầu xuống rồi, cô nên về đi. 

Nói xong chàng đi ra, mở cửa trước mặt cô. Trời tối 
rất nhanh, nhiều ngôi sao đã xuất hiện. Mặt trăng lưỡi 
liễm cao tít, mảnh mai và trong suốt. Một ngọn gió mát 
mê nổi lên. Chỉ có hai người ở bên ngoài, xung quanh là 
những tiếng cười nói từ trong quán lọt ra. Nông thôn yên 
tĩnh vang lên những tiếng dế, tiếng ếch nhái xa xa, tiếng 

trl ~ x* lâu “ 4 ˆ ` ` 
vo ve của những con muôi. Cô ngước mắt lên nhìn chàng, 
mặt cô trắng bệch như sáp. 

- Mai ông đến hội chợ chứ? 

Cô chỉ sợ không được gặp lại chàng. 

- Có thể, nếu tôi có thì giờ. 

- Ôi! Em van ông! Nó ở ngay trên đường cái mà các 
ông sẽ đi qua. Ông sẽ dùng lại nhé? 

Giọng nói và cặp mắt van nài hộ cô. Chàng dịu dàng 
nói, và lần đầu tiên giọng nói của chàng đượm vẻ trang 
nghiêm: 

- Sao mà em đẹp thết 

Hai người nhìn thẳng vào mặt nhau một lúc rồi vô 
tình Ambrơ cúi xuống chàng, hai mắt nhắm lại. Chàng 
vòng tay ôm lấy người cô và kéo cô lại, cô cảm thấy 
những bắp thịt rắn chắc của chân chàng. Đầu cô ngửa ra 
phía sau, miệng hé ra để chờ đón một cái hôn. Mãi một 
lúc lâu sau chàng mới buông cô ra, cô còn cho là sớm 
quá và cảm thấy thất vọng. Mở mắt ra cô thấy chàng 
đang nhìn cô hơi ngạc nhiên. Nguyên nhân là ở cô hay 
ờ chàng? Cô cũng không biết nữa. Không gian đối với cô 
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như vừa mới bùng nổ. Cô cảm thấy choáng váng như vừa 
bị một đòn mãnh liệt, và tất cả sức lực của cô như đã 
biến mất. Cuối cùng chàng nói: 

- Em thân mến, em phải về đi thôi. Gia đình em chắc 
lo lắng lắm khi thấy em ra ngoài quá khuya. 

Cô: định nói với chàng: "Em chẳng cần về nhà. Em 
chỉ nghĩ đến anh. Ôi! Xin anh cho em ở lại đây và ra đi 
với anh, ngày mai.. 

Nhưng có cái gì ngăn lại không cho cô nói thế. Có 
thể là hình ảnh cô Sara, thường ở trong trí cô, cô Sara 
chau mày, băn khoăn bối rối. Nét mặt nghiêm nghị, phúc 
hậu và trách mắng của bác Matt. Tốt hơn là không nên 
tô ra quá liều lĩnh như vậy, vì sau đó chàng có thể sẽ 
khinh cô. Cô Sara vẫn thường bảo là bọn đàn ông không 
thích những phụ nữ không biết bẽn lén. 

- Nhà em ở cách đây không xa mấy, qua vài cánh 
đồng là đến. 

Cô hi vọng chàng sẽ tiễn cô về, nhưng không thấy 
chàng làm gì cả; sau vài giây chờ đợi, cuối cùng cô đành 
nghiêng mình chào: 

- Ngày mai em sẽ đợi ông! 

- Có thể ngày mai tôi sẽ đến. Chúc em ngủ ngon. 

Chàng gật đầu chào với một nụ cười kèm theo là một 
cái nhìn xoáy vào cô từ đầu đến chân, rồi chàng đi vào 
trong quán. 

Ambrơ còn đợi một lát nữa, như đứa trề bị lạc. Cô 
chạy đi, còn ngoái đầu lại một lần nữa, nhưng chàng đã 
biến mất. 
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Cô đi dọc con phố hẹp, qua trước cửa nhà thờ, cô rảo 
bước đi dọc theo nghĩa địa nơi an táng mẹ, cô rẽ sang 
phải, đi tắt qua một cánh đồng dẫn đến trại Gutgrum. 
Bình thường đi đêm ngoài đường cô rất sợ, nhưng lúc này 
cô chẳng thấy sợ ma hay phù thủy. Tâm trí cô còn chất 
đầy những vấn đề khác. 

Chưa bao giờ cô trông thấy một người giống như chàng, 
và cũng không nghĩ là có một người như vậy. Chàng là 
tượng trưng cho tất cả những người quý tộc đẹp đẽ, dũng 
cảm mà ông thợ giầy đã tả và còn được tô điểm thêm 
trong những giấc mộng của cô. Bôb Staclinh, Jắc Clac chỉ 
là hai kê thô lỗ! 

Cô tự hỏi không biết lúc này chàng có nghĩ tới mình 
không. Cô tin là có. Không một người đàn ông nào đã 
hôn một người đàn bà một cách như thế, lại có thể quên 
ngay được. Cô tự nhủ, cái hôn đó, thay vì vấn đề khác, 
sẽ dẫn chàng đến hội chợ ngày mai, sẽ lôi kéo chàng đến 
mặc dù chàng không muốn. Cô tự khen mình đã hiểu 
thấu đàn ông và bản chất của họ đến như thế. Luồng gió 
ban đêm mát rượi như vừa thổi qua băng tuyết, cánh 
đồng rải rác những cây ba lá đỗ tía. Ambrơ tiến lại gần 
phía sau trại, vượt qua một con suối trên một chiếc cầu 
làm bằng hai mảnh ván ghép lại, đi qua vườn trồng bắp 
cải, và qua nhiều gian nhà phụ, kho, chuồng ngựa, chuồng 
bb, tất cả đều quét vôi trắng, mái phủ đầy rêu. Rồi đi 
theo cái ao nuôi vit, cô vào trong sân. 

Ngôi nhà ở được xây dựng hai tầng gác, sườn nhà 
làm bằng gỗ sến trạm trổ, các bức tường xây bằng gạch 
đồ phủ đầy những giàn nho. Các lò sười được bao quanh 
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bằng những cây trường xuân và một tấm phên mắt cáo 
đóng khung cánh cửa bếp trên có đóng một cái móng ngựa 
để chống bọn phù thủy. Trong sân lát gạch, những cây 
hoa của cô Sara mọc dọc theo các bức tường, những hoa 
viôlet trắng và đỏ tía mọc thành những khóm thấp, những 
cây hoa hồng, cúc mọc cao đến tận mái nhà. Nhiều cây 
ăn quả đang ra hoa làm không khí thơm lừng. Trên một 
cái ghế dài bằng gỗ nhỏ có để hai cái tổ ong phủ rơm... 

Ngôi nhà ấy có vẻ đẹp của nó: toát lên vẻ thanh bình 
và gợi cho ta hình ảnh một cuộc sống tích cực và có ích. 
Nó đã trải qua một thế kỷ và năm đời đã sống ở đó, tuy 
không giàu có nhưng ấm cúng. Đó là một ngôi nhà của 
tình yêu. 


Trước khi bước vào, Ambrơ dừng lại, ôm lấy một con 

mèo con và vuốt ve bộ lông dầy của nó. Bữa ăn tối đã 
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xong và chị có mình cô Sara ở lại trong bếp với con gái, 
Anhét 15 tuổi. 


Anhét nói, giọng sôi nổi và đầy uất hận: 


`. ~* 1 ` ^À M Z ` ` 
- Người ta nói đủ chuyện về nó, chẳng có gì là lạ cả. 
Mẹ ạ, con thể với mẹ là con rất xấu hổ có một đứa em 
họ như nó. 


Ambrơ nghe thấy, nhưng cứ thản nhiên như không. 
Anhét đã nói vậy nhiều lần rồi. Cô bước vào trong buông 
với một tiếng reo vui vẻ và chạy đến bá lấy cổ cô Sara. 

- Cô Saral 

Cô Sara quay đầu lại mỉm cười với cháu gái, nhưng 
cặp mắt cô đầy lo lắng. Ambrơ nói tiếp: ` 
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- Trong quán đầy những nhà quý tộc. Đức Vua sắp 
trờ về. 

Về lo lắng của cô Sara biến mất: 

- Có thật không cháu? 

- Thật ạ! - Ambrơ nói với niềm kiêu hãnh. - Các ông 
ấy đã bảo với cháu thế mài 

Ambrơ đầy vẻ trịnh trọng về cái tin cô mới mang về 
và về những cuộc phiêu lưu mà cô vừa trải qua. Cô tường 
tượng rằng chỉ nhìn thấy cô, ai nấy đều nhận thấy cô đã 
thay đổi như thế nào so với cách đây hai giờ từ nhà ra đi. 


Anhét có vẻ thực sự nghi ngờ, và cả khinh miệt nữa, 
nhưng Sara chạy ra ngoài đến một cái kho, ở đây có nhiều 
người đàn ông đang làm nốt công việc buổi tối. Bọn đàn 
ông liền chạy sang các kho khác và các chuồng ngựa, còn 
bọn đàn bà lao ra khỏi nhà, vì trong trại có nhiều ngôi 
nhà nhỏ, những con chó cũng lao theo, sủa lên những 
tiếng vui vẻ, như chúng cũng muốn tham gia vào cái vui 
chung của mọi người. 


Hoàng thượng Sáclơ II muôn năm! 


Tuần lễ trước ở ngoài chợ người ta đã nghe thấy 
những tiếng đồn về một cuộc Phục hưng. Tin đồn đó đã 
lan ra khắp trong nước từ hồi đầu tháng Ba, do những 
hành khách mang đến, do những người bán rong, do tất 
cả những ai được tiếp xúc với đại thế giới phương Nam. 
TômĐich con trai ông bảo vệ bị đuổi khỏi nơi làm. Tướng 
Mông đã từ Êcốt sang chiếm thủ đô Luân Đôn và triệu 
tập một nghị viện tự do. Cuộc nội chiến có về như lại 
sắp bùng nổ giữa các dân chúng và những đạo quân lớn. 
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Tất cả những sự kiện đó đã để lại những lo âu và hi 
vọng - lo âu và chán nản do những cuộc hỗn loạn liên 
miên trong suốt hai mươi năm qua, hi vọng về một chính 
thể quân chủ sẽ mang lại hòa bình và an ninh. Ngươi ta 
khao khát sự trở lại của những tập quán cũ. Và các ky 
sĩ trờ về, như thế có nghĩa là vua Saclơ cũng trở về, một 
thời kỳ hoàng kim thịnh vượng, hạnh phúc và hòa bình 
sắp mỡ ra. 

Cuối cùng sau khi sự khích động đã bắt đầu giầm 
xuống, mọi người ai về công việc nấy, Ambrơ trở về nhà. 
Ngày mai cần phải đậy sớm để đi hội chợ, cô dự định đi 
ngủ sớm để lấy sức. Lúc đi qua phòng sữa trước khi vào 
bếp, cô nghe thấy có tiếng gọi tên mình nhẹ nhàng và 
khẩn khoản, cô dùng lại. Tôm Angdriu đứng trong bóng 
tối giơ tay ra nắm lấy cổ tay cô. Tôm là một thanh niên 
hai mươi hai tuổi làm việc với bác cô, rất mê cô và cô 
cũng rất thích anh mặc dù cô biết anh không phải là 
người mà cô mơ tưởng. Mẹ cô đã để lại cho cô của hồi 
môn, nó cho phép cô có thể lấy được một nông dân giàu 
có trong vùng, nhưng cô thấy thích Tôm và đã khuyến 
khích anh. 

Sau khi liếc nhìn không thấy có ai theo dõi, cô bước 
vào. Cái buồng nhỏ, mát mê và dễ chịu, hoàn toàn không 
có ánh lửa. Tôm nắm lấy cô một cách dữ tợn, đưa một 
cánh tay ôm chặt ngang lưng cô, vừa luôn một bàn tay 
vào trong coócxê vừa tìm cặp môi cô. Điều này không phải 
là mới lạ đối với hai người. Ambrơ để cho mình được hôn 
và được vuốt ve một lúc rồi mới đẩy mạnh anh chàng ra 
và nói: 
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- Tôm, ai cho phép anh quá suồng sã vậy? 


Cô tự nhủ thầm, cái hôn của một con người tầm 
thường khác hẳn với của một quý tộc, nhưng Tôm tự ái 
và bực mình tìm cách lại nắm lấy cô: 

- Sao thế Ambrơ? Anh đã làm gì em? Em làm sao thế? 

Cáu kỉnh, cô vùng ra và chạy đi. Vì bây giờ cô cảm 
thấy mình trên hẳn những trò bỡn cợt ấy với những người 
tầm cỡ như Tôm, và chỉ có một ước muốn là về buồng 
mình, lên giường nằm để tha hồ mà nghĩ đến ngài Cactơn 
và mơ mộng đến ngày mai. 

Không còn ai ở trong bếp, trừ cô Sara đang quét thểm 
lần cuối cùng trước khi đi ngủ. Ba bốn ngọn đèn nến còn 
sáng, một đám mây muỗi nhô đang nhấy nhót xung quanh 
mỗi ngọn đèn, chỉ có tiếng dế kêu như những tiếng chuông 
con, là còn khuấy động sự yên tĩnh ban đêm. Bác Matt 
bước vào, đôi lông mày nhíu lại chẳng nói chẳng rằng, 
bác bước thẳng đến chum nước, lấy gáo múc và uống 
thẳng một hơi. Trông ông nghiêm nghị, người tầm thước, 
làm việc rất hăng, kiếm ăn tốt và yêu mến gia đình. Ông 
là người có lương tâm và kính Chúa; ông có những ý nghĩ 
dứt khoát về cái đúng và cái sai, về điều thiện điều ác 

Cô Sara nhìn ông rồi hỏi: 

- Có gì thế mình? Con ngựa con không sống được 
chăng? 

- Không, nó. sẽ sống. Đứa con gái ấy! 


Nét mặt cau có, ông tiến lại cái lò sưởi cao xung 
quanh để đầy những nồi niêu xoong chảo, cái đen xì, cái 
bằng đông bóng loáng, cái bằng thiếc đánh bóng rất kỹ 
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trông cứ như bằng bạc. Ñhững miếng mỡ, giăm bông treo 
trên xà, trong những túi lưới lớn, cùng với những đôi ủng 
bằng cô to tướng. 

- Đứa nào? - Cô Sara hỏi. - Ambrơ ấy à? 

- Còn đứa nào nữa? Mới cách đây một giờ tôi thấy 
nó trong phòng sữa bước ra và, một phút sau thằng Tôm 
theo sau nó như con chó cụp đuôi. Nó đã khiến cho thằng 
ấy gần như điên dại chẳng còn làm ăn gì được nữa. Và 
tôi xin hỏi mình, nó làm gì ở trong cái quán trọ với bọn 
đàn ông quý phái ấy!... 

Giọng ông to, mỗi lúc một bực tức thêm. Cô Sara xếp 
cái chổi vào sau cánh cửa, đóng và gài then lại. 

- Suyt, Matt! Vẫn còn có người ở ngoài buông. Tôi 
không tin là nó đã làm điều gì bậy bạ. Nó đi qua đấy, 
trông thấy họ, nó dừng lại, có gì là lại 

- Và nó đi đêm về một mình? Có cần phải một giờ 
nó mới nghe được là đức Vua đã trở về? Tôi nói với mình 
nhất thiết là phải gả chồng cho nó. Tôi không muốn nó 
làm nhục gia đình ta. Mình có nghe thấy không? 

- Có, tôi có nghe thấy. 

Cô Sara lại gần chiếc nôi vì đứa bé dậy, khóc. Cô 
cho bé bú và đến ngồi trên một cái ghế dài có“lưng tựa 
cao, buông một tiếng thở dài mệt nhọc: 

- Nhưng nó còn chưa muốn lấy chồng! 


- Ổ! - Bác Matt nói giọng chua chát - Nó chưa muốn 
lấy chồng thật sao? Tôi nghĩ là thằng Giắc Clác, hoặc 
thằng Bôb Staclinh không xứng với nó sao, hai thằng đẹp 
trai nhất vùng! 

44 


Cô Sara mỉm cười yếu ớt: 

- Dù sao thì nó cũng là quý phái. 

- Quý phái! Một con đi thì đúng hơn! Suốt bốn năm 
nay nó đã làm tôi khổ nhiều rồi; xin thể có Chúa! Mẹ 
nó có thể là một bà quý phái, còn nó chỉ là con... 

- Matt! Đùng nói về đứa con của duylit như thế. Ôi! 
Tôi biết! Tôi cũng lo lắm. Tôi đã tìm cách khuyên can 
nó, chẳng hiểu nó có chịu nghe không. Chiều nay Anhét 
có bảo tôi: "Con không tin như vậy thành vấn đề lớn lao! 
Ambrơ xinh đẹp, bọn con gái khác ghen ty và chúng bịa 
ra đủ chuyện." 


- Tôi không cho là thế. Mình thì lúc nào cũng muốn 
tin con người tốt hơn thực tế, và họ chẳng bao giờ xứng 
đáng. Sáng nay Bôb 6Staclich lại một lần nữa hỏi tôi về 
nó, tôi xin nói với mình là nếu nó không sớm lấy chồng 
thì rồi đến thằng Tôm Angdriu cũng chẳng thèm nó nữa! 

- Nhưng mình hãy thử nghĩ là nếu cha nó trờ về 
thấy chồng nó là một người nông dân? Ôi, Matt! Tôi vẫn 
thường tự nhủ thầm chúng ta đã mắc sai lầm không nói 
cho nó biết nó là ai... 

- Còn làm thế nào hơn được nữa hả Sara? Mẹ nó 
chết rồi. Bố nó cũng vậy, nếu không chúng ta đã nhận 
được tin tức, và cũng chẳng bao giờ chúng ta thấy được 
vết tích của một người có họ là Xanh Cla nào khác. Sara, 
tôi đâm bảo với mình tốt hơn cả nên lấy cho nó một 
. người chồng nông dân. Còn việc muốn biết lý lịch của 
HÓ Ìàø, 

Ông giơ bàn tay phác một cử chỉ mơ hồ, rồi nói tiếp: 
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- .. Tôi thương hại cho thằng con trai nào sẽ lấy nó. 
Tại sao lại còn làm cho tình hình của nó khó khăn hơn? 
Không, xin mình đừng chống lại tôi Sẽ là Giác Clac, 
hoặc Bôb Staclinh, một trong hai đứa ấy, càng sớm càng tốt! 

H" 

Những cỗ xe sơn xanh, đỏ, đi bộ hoặc cưỡi ngựa, tất 
cả những tá điền và những người nông dân từ hai mươi 
dặm quanh vùng đều đổ về Hittôn. Họ đem theo vợ con, 
lúa mì, phó mát, ngũ cốc mà họ có để bán, vải và len 
sợi mà những người phụ nữ đã se trong những đêm đông 
dài. Nhưng họ cũng đến đấy để mua: những đôi giày, 
những đĩa thiếc, những dụng cụ cho ấp trại, cũng như 
hàng nghìn thứ mà họ không cần đến nhưng lại thích có: 
đồ chơi trẻ con, ruybăng buộc tóc cho con gái, tranh ảnh 
treo trong nhà... | 


Đứng giữa Bôb Staclinh và Jăc Clac, Ambrơ chau mày 
dậm chân sốt ruột nhìn khắp trong đám đông. 

Chàng ở đâu? 

Cô đã có mặt ở đây từ bảy giờ sáng, lúc này đã quá 
chín giờ rồi mà vẫn chưa thấy bóng dáng Cactơn cùng 
các bạn chàng đâu. Tim cô đập một cách nóng nảy và cổ 
họng khô lại. Ôi! Nếu chàng muốn đến thì chàng đã có 
ờ đây rồi... Không, chàng đã đi rồi! Chàng đã hoàn toàn 
quên mình nên chàng đã bô đi.... 

Giắc Clac, một thanh niên thô thiển, dùng khuÿu tay 
huých vào người cô: 

- Này Ambrơ, cô có thích cái này không? 
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- Cái nào? Ô! Có. Đẹp lắm. 


Cô quay đầu lại trông thấy một nhóm người đang gào 
thét xung quanh một anh hề đứng trên một cái bục, từ 
đầu đến chân phủ đẩy những kem, mọi người ném vào 
chậu mấy đồng xu. 


"Ôi! Tại sao chàng không đến?" 
- Ambrơ, cô có thích cái ruybăng này không? 


Cô thường cho mỗi cậu một nụ cười và cố gắng không 
nghĩ đến ngài Cactơn nữa, nhưng không thể được. Tâm 
hồn cô đầy hình ảnh chàng, nếu như ngày hôm nay không 
gặp được chàng, cô tự nhủ thầm, cô sẽ không thể nào 
sống được qua cơn tuyệt vọng này. Cô chưa bao giờ trải 
qua một cơn khủng hoảng như thế, tuy nhiên cô lại biết 
nhiều, cô nghĩ vậy. 

Cô mặc bộ quần áo đặc biệt chải chuốt và tự biết là 
mình chưa bao giờ xinh đẹp hơn. 


- Cố lé là tôi thích cái... 

Cô nói bằng một giọng lơ đễnh, ngón tay chỉ vào một 
dải ruybăng bằng sa tanh đỗ ởờ giữa một đống những cuộn 
khác. Đột nhiên cô chau mày quay lại nhận ra chàng: 


- ỔI 


Đứng lặng một lúc rồi bỗng nhiên, hai tay cô xốc váy 
chạy đi, để lại hai cậu si tình ngơ ngác và cáu kỉnh. 
Cactơn cùng với Embori và một người trề tuổi nữa vừa 
. mới đi vào trong hội chợ, theo một phong tục cổ, một bà 
già quỳ xuống lau giầy cho họ. Ambrơ tiến lại gần, thờ 
hổn hển nhưng tươi cười và nghiêng mình chào, họ cũng 
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ngả mũ đáp lại một cách trịnh trọng. Embori nhiệt tình 
kêu lên: 

- Ôi! Cô nàng xinh đẹp của tôi! Cô đúng là một Trinh 
nữ đẹp nhất mà địa ngục không thể giữ được! 


- Thưa ngài, cảm ơn rất nhiều! - Cô nói nhưng cặp 
mắt đã vội quay sang Cactơn lúc này đang nhìn làm cô 
lạnh xương sống. - Em sợ, em e rằng các ông đã đi mất rồi! 


- Người thợ đóng móng ở trong hội chợ này - Cactơn 
nói - và chúng tôi đã phải đến đây. - Chàng đưa mắt 
nhìn quanh rồi nói tiếp - Chúng ta bắt đầu ra sao đây? 

Một thứ bỡn cợọt hờ hững hiện trong cặp mắt và vẽ 
thành một nếp nhăn trên góc mép chàng. Ambrơ bối rối 
và cảm thấy bất lực, vụng về, không nói nên lời, hơi tự 
bực mình. Làm sao có thể gây cho chàng cảm xúc được 
nếu cô chẳng tìm thấy gì để nói và cứ đực ra trước mắt 
chàng, mặt tái mét rồi ủng đỏ, để mà ngắm nghía chàng 
như một con ngỗng cái đần độn? 

Bà già đã đánh xong giầy, bọn người quý phái, mỗi 
người đều cho bà một đồng tiền gọi là "tiền vào cửa". Bà 
ta đi nhưng còn ngoái cổ lại nhìn Ambrơ, cô đã bắt đầu 
cảm thấy mình là mục tiêu cho mọi người, vì tất cả mọi 
người đều nhìn các chàng ky sĩ và chắc chắn là đều tự 
hôi không biết cô gái nông thôn kia có vấn đề gì với họ. 
Cô hân hoan vì tình thế đã thuận lợi, nhưng lại sợ người 
nhà trông thấy, cô biết như thế sẽ ra sao. Tốt hơn cả là 
nên tìm một nơi yên tĩnh và kín đáo hơn. 

Emboơr1 nói: 
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- Này Brot, tôi muốn đến xem cái tiệm bán rượu Tây 
Ban Nha ở đằng kia. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở ngã tư 
cuối phố, khi mặt trời đã tới kia... 

Anh chỉ một điểm phía chân trời rổi nghiêng đầu chào 
và cùng với người kia bỏ đi. Ambrơ lưỡng lự một lát đợi 
xem ý chàng ra sao, nhưng chàng vẫn im lặng, cô quay 
đi về phía những cột gỗ của cái lều vải trong đó đang có 
diễn kịch. Người còn đông, nhưng nơi đó khá xa trung 
tâm hội chợ. Chàng đi bên cạnh cô trong vài phút, hai 
người chẳng ai nói câu nào. Ambrơ sung sướng vì sự ôn 
ào làm cho họ không thể nói được một câu mà không gào 
lên, chàng tường là vì thế mà cô không nói. 

Cô có cảm giác nặng nề về sự kém cöỏi, e rằng mọi 
lời nói và hành động của mình sẽ làm chàng chê cười. 
Đêm hôm trước, nằm trong giường, tưởng tượng việc nói 
chuyện với chàng rất vui vẻ thoải mái, như cô đã từng 
nối với Tôm Angdriu, Bôb Staclinh hoặc với nhiều người 
khác nữa. Nhưng lúc này cô lại cảm thấy một khoảng 
cách rất lớn ngăn cách hai người không thể nào vượt qua 
được. Cảm giác và xúc động đã đạt tới cường độ gần như 
làm cho cô đau đớn, tất cả những gì cô trông thấy đều 
có một sắc thái xa lạ. 

Để che giấu tình trạng bối rối và lúng túng của mình, 
cô chú ý quan sát tất cả những lều trại mà hai người đi 
qua. Sau cùng, lúc họ đi qua một quán hàng trong đó 
một thiếu phụ bán những đồ trang súc lóng lánh, Cactơn 
cúi nhìn cô và hỏi: 

- Cô có thích đồ nữ trang này không? 
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Một ánh hân hoan bất ngờ thoáng trong cặp mắt 
Ambrơ. Tất cả những đồ nữ trang ấy đối với cô thật là 
tuyệt diệu., nhưng tất nhiên là giá đắt lắm. Chưa bao giờ 
cô được mang những thứ như vậy, mặc dù tai cô dã được 
đục lỗ vì, như cô Sara đã nói, khi nào lấy chồng cô sẽ 
có một đôi hoa tai do mẹ cô để lại. Tất nhiên là khi trở 
về nhà, bác Matt sẽ nổi giận và cô Sara sẽ lại tiếp tục 
nói đến đám cưới cô, nhưng sức hấp dẫn của những đồ 
trang sức ấy và viễn ảnh về một món quà của ngài quý 
phái, không sao cưỡng được! Không do dự, cô trả lời: 

- Thưa ngài, em rất thích một đôi hoa tai! 


Thấy hai người dừng lại, và nghe Ambrơ nói đến hoa 
tai, người thiếu phụ bán hàng vội vàng đưa ra một đôi 
treo lủng lắng những hạt thủy tỉnh gọt đẽo thô sơ, trong 
suốt và có màu sắc: 

- Thưa cô, hãy ngắm đôi này mà xem! Chúng xứng 
đáng để được trang điểm cho tai của bà quận chứa đấy, 
xin cô tin tôi! Nào, xin mời cô cúi xuống, tôi sẽ đeo thử 
cho cô. Thế đó! Thưa chúa công, ngài nghĩ thế nào ạ? 
Theo tôi, chúng làm cho cô thay đổi hẳn, nom lịch sự 
quá! Đây, xin cô thử nhìn vào trong gương mà xem. Ôi! 
Chưa bao giờ tôi thấy đồ trang sức làm thay đổi con người 
ta đến độ như vậy, tôi xin thể, thưa cô... 

Thiếu phụ nói thao thao bất tuyệt, tay cầm một cái 
gương để Ambrơ có thể tự mình thấy sự thay đổi đáng 
kinh ngạc ấy. Ambrơ cúi xuống, hai tay vén tóc để lộ đôi 
tai ra, cặp mắt sáng ngời vui thích. Đôi hoa tai ấy làm 
cho cô nom già đi và như hơi có vẻ tà tâm. Cô nhếch 
mép mỉm cười về phía Cactơn, tìm hiểu xem chàng nghĩ 
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thế nào, tuy rất muốn có chúng, nhưng lại sợ mình quá 
ham thích làm chàng hiểu lầm. Chàng mỉm cười với Ambrơ 
và quay lại người bán hàng hỏi: 

- Bao nhiêu? 

- Thưa ngài, hai mươi si-linh al 

Chàng rút trong túi ra hai đồng tiền vàng và ném 
lên bàn: 

- Cũng đáng thôi 

Hai người đi ra, Ambrơ hân hoan, cô tin là chúng 
làm bằng vàng thật, bằng kim cương và bằng ngọc bích. 

- Thưa chứa công, em sẽ giữ nó mãi mãi, em xin thể 
sẽ không bao giờ đeo thứ gì khác! 


_—_ ~ Tôi rất sung sướng thấy cô thích nó. Chúng ta làm 
gì bây giờ? Cô có thích xem kịch không? 


Chàng hất đầu về phía cái lều mà họ đang ởi tới. 
Ambrơ lúc nào cũng muốn được xem một vở kịch, vì đó 
là một thứ cấm đối với cô, cô đưa cặp mắt thèm thuồng 
nhìn nhà hát. Tuy vậy cô cũng lưỡng lự, vì sợ ờ đấy gặp 
một người quen, hơn thế nữa cô rất muốn được một mình 
với chàng, xa tất cà mọi người. 


sô) Nghĩa là... xin thú thật với ông, bác Matt không 
muốn em vào đấy... 


Lúc đứng cạnh chàng, đợi quyết định của chàng, cô 
bỗng trông thấy, cách đấy mười mét Anhét, Lizobét, và 
- đectrut, cả ba đang há miệng kinh ngạc bực tức và ghen 
tị nhìn cô. Cặp mắt Ambrơ gặp cặp mắt người chị họ, cô 
kêu lên một tiếng sợ hãi, rồi vội nhìn đi nơi khác, làm 
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ra về không nhìn thấy họ, các ngón tay cô sẽ đập đập 
vào dải mũ. Cô khích động khẽ nói: 

- Nguy rồi! Người chị họ em đấy! Chắc chắn là chị 
ấy sẽ về kể hết cho cô em nghe. Chúng ta chạy đi đằng 
này... 

Cô không nhìn thấy nụ cười của ngài Cactơn vì cô đã 
chuồn rồi, lách qua đám đông... Không nhìn ba cô gái, 
Cactơn đi theo cô. Ambrơ quay đầu lại để xem Anhét có 
đi theo mình không và mỉm cười với chàng, nụ cười tươi 
tắn, nhưng vẫn còn lo ngại. Chắc chắn là Anhét sẽ chạy 
đi báo với cô Sara hoặc với bác Matt, và một người trong 
nhà sẽ được cử đi kéo cô về. Cần phải nhanh chóng chuồn 
xa nơi đây, cô đã quyết định ö lại một vài giờ với Cactơn, 
sau này muốn ra sao thì ra. 

- Đây là nghịa địa, - cô vội vàng nói, - chúng ta vào 
đây làm với nhau một lời nguyền. 

Cactơœn ngừng lại. Ambrơ cũng làm theo, ngơ ngác 
nhìn chàng. Chàng nói: 

- Cô em ạ, tôi e rằng cô sẽ gặp phải nhiều điều phiền 
toái đấy. Chắc chắn bác cô là một người rất nghiêm khắc, 
ông sẽ chẳng vui lòng thấy cô cháu gái đi với một ky sĩ. 
Có lé cô còn quá trẻ để mà hiểu được điểu đó, nhưng 
những người tín đồ thánh giáo và những ky sĩ không tin 
tưởng ở nhau, nhất là trong quan hệ với phụ nữ. 

Trong tiếng nói của chàng vẫn có cái giọng uể oải và 
trên nét mặt chàng vẫn cái vẻ hơi bỡn cợt đã làm cô xúc 
cảm một cách kỳ lạ buổi tối qua. Vì cô cảm thấy cái về 
uể oải thờ ơ ấy che giấu một bản chất cuồng nhiệt, không 
gì lay chuyển và cũng có thể là hơi tàn bạo nữa. Không 
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ý thúc được rõ những ham muốn của chính mình, cô mơ 
hồ thấy mình muốn xé toang cái màn lịch sự ấy để tự 
mình thấy được cái sức mãnh liệt ấy đang bên cô, nó 
không bị ru ngủ mà bị kìm hãm. 

Bắt đầu cảm thấy tự tin, cô đành liều trả lời: 

- Bác em thì cần gì! Cô em vẫn tin tưởng ở em. Ông 
cứ mặc em. Em đề nghị ông đấy, em rất muốn được thực 
hiện một câu nguyền. 

Chàng nhún vai đi theo cô. Cả hai người vượt qua 
đường cái, qua hàng rào phủ đầy cấy trường xuân, rồi 
tiến về phía hai cái máy nước nhỏ ở cách nhau vài chục 
phân. Ambrơ quỳ xuống vục hai bàn tay vào hai cái máng 
nước cho đến tận cổ tay. Hai mắt nhắm lại thầm lặng 
làm một lời nguyền: 

"Hãy làm cho chàng yêu eml” 

Yên lặng một phút không cử động trong trầm tư rồi 
nâng hai bàn tay lên thành hình cái bát, cô uống nước. 
Chàng giơ tay ra và kéo cô dậy: 

- Tôi chắc cô đã làm một lời nguyền chinh phục thế 
giới. Cô cần phải bao nhiêu thời gian? 


- Một năm, nếu em có lòng tin, hoặc không bao gờ 


- Thế cô có tin không? 
- Tất cả những câu nguyền khác của em đều đã được 
chấp thuận. Ông cũng nên làm một câu nguyền đi chứ? 
- Một năm không đủ cho phần lớn những tham vọng 
của tôi. 
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- Không thật sao? Em nghĩ là một năm đủ cho tất 
cài 

- Phải, ởờ thời mười bảy tuổi 

Ambrơ đưa mắt nhìn xung quanh, một phần vì cô 
không chịu nổi cái nhìn xoáy vào của cặp mắt xanh, và 
cũng để tìm một chỗ nào kín đáo hơn. Nghĩa địa là một 
nơi công cộng, tất cả mọi người đều có thể đến được, và 
dù là già trẻ gái trai hay trẻ con đều có thể đe dọa đến 
hạnh phúc của cô. Cô có cảm giác là họ đều liên kết với 
nhau để chia rẽ chàng với cô và lôi cô về cái mảnh đất 
khô cằn của bác Matt và cô Sara. 

Bên cạnh nghĩa địa có một cái vườn, phía bên kia là 
cánh đồng ngăn cách Hittôn với khu rùng Bluben. Tất 
nhiên là nên tới đó! Trong rừng mát mẻ và tối, có những 
góc chẳng bao giờ có ai đi tới, cô biết nhiều chỗ như thế, 
hồi tường lại những cuộc hội chợ trong bốn năm vừa qua. 
Cô uể oải đi tới đó, hi l“_: chàng sẽ tường: tới đó do 
tình cờ. 


Đi qua vườn, họ leo qua một hàng rào đến giữa một 
cánh đồng. 

Trên mặt cô rải rác những bông hoa dại đủ các màu. 
Cứ mỗi bước, họ lại đi trên đất xốp hơn. Xa hơn nữa, 
gần bờ sông có một điểm vàng chỉ rõ nơi đó mọc những 
cây tầm xuân, tới gần họ có thể thấy những cây lau sậy 
mọc từ dưới nước lên. Hai bên bờ toàn những cây liễu 
lùn, phía bên kia giòng nước ở ven rùng, một bụi cây lá 
lóng lánh dưới ánh mặt trời, Brot Cactơn nói: 

- Tôi hầu như quên mất là nước Anh vào mùa xuân 
đẹp biết baol 
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- Ông đã xa nước Anh bao lâu rồi?. 
- Khoảng mười sáu năm. Sau khi cha tôi bị giết chết 
tại Mactơn Mua, mẹ tôi và tôi đi ra nước ngoài. 


- Mười sáu năm ở ngoại quốc! Chà! Ông đã làm thế 
nào? ; 


Chàng cúi xuống nhìn cô với một nụ cười yêu thương: 

- Chứng tôi không muốn thế, nhưng làm sao có thể 
lựa chọn được. Còn về phần tôi, tôi không có gì để phần 
nàn cả. 

- Nhưng ở đó ông có được vui không? - Cô hôi và hơi 
khó chịu vì câu nói báng bổ ấy. 

Lúc này họ đã đi qua con sông có giòng nước trôi 
nhanh, trên một cái cầu hẹp và lung lay, làm bằng những 
thân cây. Bên dưới, những chú cá phóng như những mũi 
tên, những con chuồn chuồn bay lượn trên nhiều bụi huệ 
mọc trong một cái ao nhỏ. Sang phía bờ bên kia, họ đi 
vào khu rừng, trên con đường giữa các hàng cây và những 
bụi cây hoang dại. Trời mát mẻ và yên tĩnh, mùi thơm 
của hoa lẫn với mùi lá khô. 

- Có thể là một sự phản bội nhỏ đối với tổ quốc của 
một người Anh thích ởờ ngoại quốc hơn. Tuy nhiên tôi cũng 
thích nhiều nước: Pháp, Ý, Tây Ban Nha. Nhưng nhất là 
nước Mỹ. 

_- Nước Mỹ! Sao kial Ở phía bên kia đại dương ấy à? 
Đó là tất cả những gì Ambrơ biết về nước Mỹ. 
- Rất xa, ở phía bên kia. 


`- đấy có vua không? 
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- Không! Tôi đã đến đó một lần trên một con tầu 
buồm, một phái đoàn riêng cùng với người anh em họ của 
vua, hoàng thân Rupe. Và một lần khác trên một con tầu 
buôn. 


Ambrơ bồn chồn, chàng đã đến những nước xa xôi 
như vậy, vượt qua đại dương! Không thể tưởng được, như 
câu chuyện thần tiên. Cô chưa bao giờ đi xa hơn Hittôn, 
và mỗi năm chỉ có hai lần vào dịp hội chợ mùa xuân và 
thu. Người độc nhất mà cô biết đã đi tới Luân Đôn, là 
ông thợ giầy. 


- Đi ra thế giới bao la như vậy đẹp đẽ biết chừng 
nào. - Cô thở dài, nói tiếp: - Ông đã đến Luân Đôn chưa? 

- Mới có hai lần thôi, nếu tôi nhớ không lầm. Cách 
đây mười năm tôi đã đến và đã trở lại đó mấy tháng sau 
khi Crômuen chết, nhưng không bao giờ ở đây lâu cả. 

Hai người đứng lại, chàng đưa mắt nhìn trời qua các 
hàng cây, như để biết thời gian còn lại cho mình. Thấy 
vậy, Ambrơ bỗng hoảng hốt. Chàng sắp ra đi rồi, về cái 
thế giới bao la ấy với tất cả sự ổn ào náo động, còn cô 
phải ở lại đây. Một cảm giác cô đơn hoàn toàn mới lạ và 
khiếp đảm, như bị đầy vào một góc cô tịch nào đó trong 
một phiên hội mà ở đó chỉ mình cô là xa lạ. Tất cả rhững 
xú sở mà chàng đã thấy, còn cô thì không bao giờ cả; 
những vui thích mà chàng đã hưởng, còn cô thì không. 
Nhưng điều tôi tệ hơn cả là không bao giờ cô thấy chàng 
nữa. 

- Chưa đến giờ phải đi chứ, thưa ông? 


- Chưa đâu, còn một lúc nữa. 
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Ambrơ quỳ xuống trên cô, bĩu môi, vẻ phản ứng trong 
cặp mắt, chàng cũng ngổi xuống trước mặt cô. Cô vẫn giữ 
về hờn dỗi, nghĩ đến tương lai buôn thảm của mình, rồi 
ngước mắt nhìn chàng. Chàng chăm chú quan sát cô, cô 
hồi hộp nhìn lại chàng. Cảm giác bạc nhược dịu dàng dày 
vò làm cô kiệt sức đến độ phải nhắm mắt lại. Toàn thân 
rạo rực vì ham muốn, tuy nhiên cô vẫn giữ thái độ hững 
hờ, dè dặt, một cảm giác sợ hãi mạnh mẽ hơn là ham 
muốn. | 

Chàng ôm lấy thân hình cô và từ từ kéo cô lại. Ambrơ 
sẽ nghiêng đầu đón cặp môi và quàng hai cánh tay vào 
cổ chàng. 

Thế là thái độ dè dặt mà chàng đã thể hiện cho đến 
lúc này bỗng nhiên tan biến để nhường chỗ cho một sự 
ham mê man rợ, mãnh liệt, và ích kỷ một cách tàn nhẫn. 
Ambrơ chưa có kinh nghiệm chứ không phải ngây thơ, 
đáp lại chàng những cái hôn mãnh liệt. Được những cái 
vuốt ve kích thích, lòng ham muốn của cô cũng dâng lên, 
dù từ trong thâm tâm lúc đầu cô có nghe những lời khuyên 
nhủ của cô Sara, hình ảnh đó cứ mờ dần rồi biến mất 
hoàn toàn. 

Nhưng khi Brot lật ngửa cô nằm trên bãi cô, cô phản 
ứng ngắn ngủi và khẽ kêu lên một tiếng, chỉ có thế thôi! 
Kiến thức của cô không đi xa được hơn thế. Điều bí hiểm 
ghê gớm có lẽ đang chờ cô. Hai bàn tay cô đẩy người đàn 
ông ra, một tiếng nấc sợ hãi khẽ thốt lên, cô quay đầu 
đi. Nỗi sợ hãi tràn ngập vô lý, dữ đội, gần như nóng nẩy, 
cô kêu lên: 

- Không! Buông tôi rail 
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Nhìn khuôn mặt chàng ngay trên mặt mình, cặp mắt 
chàng xanh biếc. Và đột nhiên Ambrơ nức nở, gần như 
điên lên vì say mê và sợ hãi, cô đã hoàn toàn hiến dâng 
thân mình. 

Trong tình trạng ghê tờm mơ hồ, cô dần dần tỉnh lại 
với thế giới thực tại, hai người đã rời nhau. Hai mắt vẫn 
còn nhắm chặt, cô thốt lên một tiếng thờ dài sâu xa và 
khoái lạc. Cô có cảm giác như không thể cử động được 
nữa, ngay cả với ngón tay út. 


Một lúc lâu sau chàng mới tách ra xa và ngồi lên, 
hai khuỷu tay để trên đầu gối, hai hàm răng ngậm một 
nhánh cô, cặp mắt nhìn trừng trừng ra phía trước. Bộ 
mặt xạm nắng của chàng ướt đẫm mổ hôi và chùi nó 
bằng cánh tay áo nhung đen của chàng. Ambrơ vẫn nằm 
duỗi thẳng bên cạnh, hoàn toàn im lặng, hai mắt nhắm, 
cánh tay vắt trên trán. Cô nóng nực buồn ngủ và cảm 
thấy sung sướng tuyệt vời trong tất cả các thớ thịt vì việc 
đó đã xảy ra ri 

Cho đến lúc đó, cô thấy như mình mới sống có một 
nửa đời người. 

Cảm thấy cặp mắt chàng nhìn mình, cô nhẹ nhàng 
quay đầu lại và mỉm cười với chàng. Cô muốn nói cô yêu 
chàng, nhưng không dám; cô khao khát được chàng tô 
tình, nhưng chàng chỉ cúi xuống và hôn cô rất nhẹ nhàng. 
Chàng khẽ nói: 


- Tôi lấy làm ân hận thấy cô vẫn còn trinh tiết. Thật 
qua tôi không ngời 

- Em lấy thế làm sung sướng lắm! 
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Chàng chỉ nói có thế thôi u? Cô nhìn chàng và chờ 
đợi. Cô bắt đầu cảm thấy có một vấn để gì bấp bênh và 
đáng sợ. Chàng lại giống như lúc cô mới gặp lần đầu, 
thái độ và dáng điệu của chàng không-có gì tô ra là hai 
người đã gần nhau tới mức ấy. Ngạc nhiên và bị thương 
tổn, vì cái điểu vừa xấy ra phải làm cho chàng thay đổi 
cũng như cho bản thân cô. Không gì có thể như trước đây 
đối với bất cứ người nào trong hai người. 

Sau cùng chàng đứng lên đưa mắt nhìn mặt trời rồi 
TỐI: 

- Chắc là họ đang đợi tôi. Chúng tôi muốn tới Luân 
Đôn trước khi trời tối. 

Chàng giơ tay ra để giúp cô đứng lên. Cô nhẩy lên 
hai chân, vuốt lại tóc, kéo lại cái khăn trùm, sờ đôi hoa 
tai để được chắc chắn là chúng không bị mất. 

- Trời ơi! - Brot lại kêu lên, - chúng tôi không thể 
chậm trễ được đâu. 

Vừa phủi bụi ở mũ, chàng đưa mắt ngạc nhiên nhìn 
cô, rồi đội mũ vào. Chàng chau mày lại như thể chàng 
vừa được hưởng điều quá mong muốn. 

Trước cái nhìn đó, nụ cười và sự kích thích của Ambrơ 
biến ngay mất. 

- Ông không muốn đem em đi theo với à? - Cô nói 
như khóc. 

- Em yêu ạ, ông bác và bà cô của em không tán 
_ thành vậy đâu! 

- Không cần! Em muốn ởi với ông! Em căm ghét mảnh 
đất này! Không bao giờ em còn muốn trở lại đây nữa. Ôi! 
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Em van ông, thưa chúa công của em! Cho phép em đi 
theo với 

Mảnh đất Marygin và cuộc sống của cô ở đây bỗng 
trờ nên không thể chịu nổi nữa. Nó đã kết tỉnh hóa tất 
cả tình yêu quê hương ngại ngùng của cô, lòng khao khát -: 
và ước muốn mãnh liệt của cô về một đời sống rộng rãi 
hơn, vui về hơn, tất cà những gì đã lên men trong cô, kể 
từ lần đầu tiên cô nói chuyện với ông thợ giầy, cách đây 
đã mấy năm. 

Brơt Cactơn với một giọng chắc chắn, rõ ràng, có nghĩa 
là bản thân Ambrơ cũng nhận thấy, chàng không muốn 
bị phiền hà vì cô: 

- Luân Đôn không phải là nơi cư trú cho một cô thiếu 
nữ chưa chồng, không tiền tài và không thân thích. 

Rồi, như có lé hối hận vì đã làm cô thương tổn, chàng 
nói tiếp: 

- Tôi sẽ không ở lại đấy lâu. Và cô sẽ làm gì trong 
khi tôi ra đi? Lúc đó trở về đây không phải là điều dễ 
dàng, tôi không biết rất rõ một làng nước Anh nghĩ thế 
nào về một vụ bỏ trốn đi như thế này. Vã lại ở Luân 
Đôn làm gì có nhiều cách kiếm sống cho một phụ nữ! 
Không, em thân yêu ạ! Anh thấy là em nên ở lại đây 
thì hơn. 

Cactơn kinh ngạc thấy cô khóc nức lên: 

- Em không muốn ở lại đây! Em không muốn! Bây 
giờ em không thể sống ở đây được nữa rồi! Em làm sao 
mà có thể giải thích cho bác Matt là chúng ta đã làm gì 
ở đây trong hai giờ, vì có hàng trăm người quen biết đã 
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trông thấy chúng ta rời bỏ chợ phiên để băng đồng vào 
đây! 

Về bất bình hiện lên trên nét mặt chàng, nhưng cô 
không nhận thấy: 

- Anh đã nói với em rất rõ ràng rồi Ngay cả nếu 
bác em có nổi giận, em trở về đấy vẫn là hơn, và... 

- Không! - Cô ngắt lời, - em sẽ không trở về nhà đâu! 
Em không còn muốn sống ởờ đây nữa, ông nghe thấy chưa? 
Và nếu ông không muốn đưa em đi thì em sẽ đi một 
mình! 

Cô đột nhiên dừng lại, nhìn chàng vừa với về tức 
giận, khiêu khích, vừa như van nài rồi cô tiếp: 

- Ôi! Thưa chúa công của em! Em van ông, đem em 
đi với 

Họ nhìn nhau một lúc, lông mày chàng dãn ra, mỉm 
cười nói: 

- Thôi được, cô bé lắm điều ạ! Tôi sẽ mang cô đi. 
Nhưng khi chúng ta tới đấy, tôi sẽ không lấy cô đâu, xin 
cô nhớ rõ cho là tôi đã báo trước cho cô như vậy. 

Ambrơ chỉ nghe thấy phần đầu câu nói của chàng, 
phần còn lại như không quan trọng. Cô reo lên: 

- Ôi! Thưa chúa công, em có thể đi thật à? Em sẽ 
không làm phiển chúa công đâu, em xin thể như vậy! 

- Tôi chẳng biết gì cả! - Chàng chậm rãi đáp. - Tôi 
nghi lắm! 

Họ đi ngựa tới Luân Đôn vào lúc quá trưa, sau khi 
đã qua nhiều làng nhỏ ở ngoại ô thành phố, nhưng quang 
cảnh bên ngoài không khác mấy ở Hittôn và Marygrin. 
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Đàn bò cái gặm cò trên cánh đồng, những chị nông dân 
trải quần áo đã giặt giũ lên trên bụi cây. Khi họ đi qua, 
mọi người nhận ra họ là những người phò vua trở về và 
được hoan hô nhiệt liệt, Những em trai nhỏ chạy đến 
cạnh, tìm cách sờ vào những đôi ủng của họ; những chị 
phụ nữ ló đầu ra ngoài cửa số, những người đàn ông 
dừng lại, bồ mũ ra và hô vang: 

- Xin chào các ngài! 

- Đức vua muôn năm! 

- Cầu chứa phù hộ cho đức vual 

_. tâm thành phố là một thứ hũ hôi thối của các 
thế kỷ: cổ lỗ, xấu xí, hôi hám, nhưng đầy màu sắc, tráng 
lệ, như một sắc đẹp đã bị hủy hoại. Nó được bao quanh 
bởi những mảnh đất chất đầy những đống rác xông lên 
một mùi lợm giọng. Các đường phố chật chội, vài phố được 
lát bằng đá cuội, còn phần lớn thì không, giữa đường hoặc 
hai bên những giòng nước bẩn. Những cái cọc đặt cách 
nhau, phân biệt lối đi của xe cộ, khách bộ hành. Các phố 
đều có nhà xây hai bên, cứ mỗi tầng gác lại làm chổi ra 
ngoài so với cái bên dưới, do đó chúng hoàn toàn bịt mất 
ánh sáng mặt trời và không khí ngay cả ở những nơi 
rộng nhất. 

Những nhà thờ như các mũi tên chế ngự đường diện 
trời, trung tâm thành phố có đến hàng trăm, tiếng chuông 
ngân vang không ngớt, tạo thành một thứ âm thanh say 
sưa, đẹp đe nhất cho thủ đô Luân Đôn. Những cái biển 
đung đưa kẽo kẹt trên đầu người đi đường, với những con 
cừu vàng, những con lợn lòi xanh, những con sư tử đỗ 
và còn có khá nhiều những cái mới tỉnh mang dấu ấn 
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của họ Stiuât hoặc nét nhìn nghiêng của một người đàn 
ông có bộ tóc đen, nước da bánh mật, với một vành hoa 
trên đầu. Ơ nông thôn thì đầy ánh nắng còn trong thành 
phố thì sương mù nặng nề và dày đặc khói các nhà máy 
xà phòng và các lò vôi, cái lạnh thấu xương. 

Phố xá đầy người; những người bán rong rao hàng 
_ bằng những tiếng hát cổ, các bà nội trợ chỉ cần bước ra 
đến cửa là đã có đủ các thứ cần dùng. Phu khuân vác, 
trên lưng những kiện hàng rung rinh và quát mắng những 
ai làm nghẽn đường. Những người phụ việc đứng trước 
các tiệm, lớn tiếng rao hàng và cũng không ngần ngại 
kéo cánh tay áo các khách hàng để mời họ vào tiệm. 


Người hát rong các phố, kê ăn mày, kẻ cụt cả chân 
tay, những tiểu chủ mặc quần áo bằng sa tanh, các bà 
quý phái mặt che một cái mặt nạ bằng nhung đen, những 
nhà buôn chững chạc, kê lang thang quần áo rách rưới, 
đôi khi còn có những người hầu cận mở đường cho cái 
kiệu của một bà bá tước hoặc quận chúa nào đó. Dân 
chúng phần lớn đi bộ, một số người ngồi trên xe hàng, 
trên kiệu hoặc cưỡi ngựa, nhưng khi gặp cản trở, thường 
xây ra luôn, họ buộc phải dừng lại vài phút. 


Thoạt nhìn người ta cũng dễ dàng nhận thấy sự khác 
nhau giữa người dân Luân Đôn và người nông dân. Ý 
thức về quyền thế của mình làm cho họ tự hào, vì họ là 
đại diện cho vương quốc và họ biết như vậy. Họ ồn ào 
hay gây sự, sẵn sàng lao vào một cuộc tử chiến với kê 
nào không chịu nhường cho họ phía bên tường. Sau khi 
đã chịu đựng chế độ Nghị Viện mười tám năm, họ vui 
về chuẩn bị một cuộc đón tiếp sự trờ về của Chúa Thượng 
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hợp pháp của mình; họ uống rượu chúc súc khỏe của 
người trên các đường phố và thể thốt họ chỉ tôn thờ dòng 
họ Stiuât. Họ căm ghét người Pháp về cách ăn nói, về 
cử chỉ, quần áo và về tôn giáo và sẵn sàng tung ra hàng 
tràng nguyền rủa. Họ cũng căm ghét người Đúc không 
kém tất cả những người ngoại bang khác, vì đối với họ, 
Luân Đôn là tất cả, một người không ở đấy, chẳng có giá 
trị gì hết. 

Luân Đôn hôi hám, bẩn thỉu, ồn ào, hiếu chiến, mầu 
mè, còn là trái tìm của nước Anh và công dân của nó cái 
trị toàn quốc. 

Ambrơ có cảm tưởng như về nhà mình, mới thoạt 
nhìn, cô say mê ngay Luân Đôn cũng như cô đã say mê 
Brot Cactơn. Cuộc sống ở đó dữ dội, mãnh liệt, cương 
nghị, đáp ứng được những khát vọng sâu xa, linh hoạt 
nhất của cô. Thành phố đó là một thách đố, một sự khiêu 
khích. Nó dám làm tất và còn hứa hẹn nhiều hơn nữa. 
Một cách tự nhiên, như mỗi một công dân Luân Đôn, cô 
có cảm giác là mình đã nhìn thấy tất cả. Không một 
thành phố nào trên thế giới này có thể so sánh được với 
Luân Đôn. 

Nhóm ky sĩ từ biệt nhau ở cửa ô Bisôp, ai về phía 
nấy; Brơt và Ambrơ cùng đi với nhau, hai người đầy tớ 
đi theo. Họ xuống ngựa ở phố Graxiớt, dừng lại trước tấm 
biển "Lúa Mạch hoàng gia", rồi đi qua cổng bước vào sân 
khách sạn. Ngôi nhà bao quanh sân và những hàng hiên 
chạy dọc khắp bốn tầng lầu. Brot giúp cô xuống ngựa và 
cùng đi vào trong nhà. Chủ khách sạn ở nơi khác và một 
lúc sau Brơt bảo cô gái đứng đợi để chàng đi tìm. 
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Ambrơ nhìn theo, cặp mắt sáng ngời kiêu hãnh và 
thán phục; sự khích động đã làm cô như nghẹt thở. "Ta 
đã ở Luân Đôn? Không thể thế được, nhưng là thực tế! 
Ta đã ở Luân Đôn rồi!" Cô thấy hình như cuộc sống của 
cô không thể nào thay đổi một cách nhanh chóng như thế 
được và không thể vãn hổi, trong chưa đầy hai mươi bốn 
tiếng đồng hổ! Vì cô đã quyết định, mặc dù thế nào, sẽ 
không bao giờ trở lại Marygrin nữa, trong suốt cả đời côi 

Vẫn mặc chiếc áo khoác của Brơt, Ambrơ lại gần ngọn 
lửa, giơ tay ra hơ, lúc đó cô mới nhận thấy có ba bốn 
người đàn ông ngồi ở gần cửa số, vừa uống rượu vừa 
quan sát cô. Tính kiêu hãnh của cô được mơn trớn một 
cách thú vị, vì những người đó là dân Luân Đôn; cô khẽ 
quay đầu đi để phô trương với họ nét nhìn nghiêng của 
cô, cái mũi xinh xinh hơi hếch một chút, cặp môi đầy đặn 
và cái cằm tròn nhỏ của cô. 

Vừa lúc ấy Brơt trở lại đang tươi cười nói chuyện với 
một người thấp bé đi bên cạnh, chỉ đứng đến vai chàng. 
Có lẽ đó là ông chủ khách sạn, ông ta tô ra vẻ rất khích 
động, ông kêu lên: 

- Trời ơi! Thưa chúa công! Tôi tưởng ngài không còn 
nữa, thật vậy! Sau khi ngài đi được nửa giờ, bọn chó đề 
Đầu-Tròn kéo đến và lục tung nhà tôi lên để tìm ngài. 
Thấy chẳng ăn thua gì, chúng phát điên lên và kéo tôi 
qua sân ném vào đống than! (Ông nhổ nước bọt xuống 
đất) Quỷ tha ma bắt chúng đi! Tôi ao ước được trông thấy 
. chúng bị treo cổ trên đổi Tibớc như những miếng giăm 
bông. 

Brơt bật cười: 
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- Ước nguyện của ông sẽ thành sự thực, tôi tin là 
như thế. 

Vừa nói chuyện, hai người đã đi đến chỗ Ambrơ, ông 
chủ khách sạn giật mình vì ông không nhận thấy sự có 
mặt của cô, ông sẽ nghiêng mình. 

- Đây là bà Xanh Cla - Brơt nói, - xin phép bà cho 
tôi giới thiệu ông chủ quán của chúng ta, ông Gămbơn. 

Ambrơ sung sướng thấy chàng gọi mình là "bà" vì chỉ 
những em gái nhỏ hoặc bọn đi điếm người ta mới gọi là 
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cô". 4G | 

Cô nghiêng mình mỉm cười, cảm thấy địa vị xã hội 
của mình không cho phép cúi chào một người chủ khách 
sạn. Nhưng có lúc cô lo ngại tự hỏi cái liếc nhìn của ông 
ta vừa rồi tô một sự phản đối nào đó thấy một ngài chúa 
công đi với một người phụ nữ không phải là vợ ngài. Tuy 
nhiên Brơt xử sự rất thoải mái như với cô em gái và ông 
Gămbơn lại tiếp tục câu chuyện đang bỏ đờở. 

- Thật là may mắn làm sao, ngài lại không đến chậm 
một ngày, thưa chúa công. Tôi xin thể là chưa bao giờ 
trong cửa hàng tôi lại đông khách đến thế này. Cả nước 
Anh đã đến Luân Đôn để chức mừng hoàng thượng! Đến 
cuối tuần sẽ không còn một phòng nào trống nữa cho 
mà xeml 


- Tại sao ông lại không đặt một vành hoa lên cái đầu 
người trên tấm biển của khách sạn để người ta tưởng là 
đầu Vua? Hầu hết những biển mà tôi trông thấy đều có 
một cái đầu vua. 
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- Hô hô! Đúng là như thế! Ngài có nghe thấy người 
ta nói gì không? Nếu đầu vua rỗng thì vũ khí của Người 
không thế? 

Nói xong ông ta phá lên cười và bước đi. Brơt mỉm 
cười, những người đàn ông ở đầu phòng bên kia cũng cười 
rộ lên. Ambrơ chưa đủ hiểu về danh tiếng của vua để 
mà hiểu được câu nói đùa ấy. - 

Người nhỏ bé rút khăn mùi xoa ra lau trán, nói: 

- A! Chúng ta sẽ sung sướng tuyệt vời thấy Người 
trở về, xin bảo đảm với ngài như thế! Ngài không thể 
tưởng tượng được chúng tôi đã sống ở đây như thế nào! 
Không bài lá, không súc xắc, không cờ bạc, không rượu 
chè, khiêu vũ! Trời ơi! Họ lại còn tìm cách đưa tội thông 
dâm lên hàng bị xử tủ! 

Brot cười nói: 

- May sao hồi ấy tôi lại ở ngoại quốc! 

Chỗ này Ambrơ lại cũng không hiểu câu nói đùa. Cô 
không hiểu ý nghĩa của câu "thông dâm". Nhưng không 
vì thế mà cô cười kém thoải mái, làm như cô hoàn toàn 
nắm được ý nghĩa của câu nói. 

- Thôi, nói thế đủ rồi! Chắc là ngài đói bụng và mệt. 
Tôi còn cái "Hoa huệ" trống đây... 

- Tuyệt lắm! Đó là cái phòng đem lại may mắn cho 
tôi lần vừa rồi. Có thể là lần này cũng sẽ như thế... 

Hai người lên cầu thang, họ vẫn còn nghe thấy những 

người đàn ông dưới nhà bắt đầu hát, nói đúng hơn, gào 
lên những tiếng lạc điệu: 

Các bạn ơi! Nhà vua thích một chai rượu ngon, 
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Nhà vua thích một cốc rượu đầy tràn. 

Người sẽ rót một lượng nước tràn đầy 

Cho tất cả các cô gái đẹp! 

Và Người sẽ cho tất cả chúng ta mọc sừng, các bạn ơi! 

Và cho tất cả chúng ta mọc sừng! 

Lên đến trên cầu thang, ông Gămbơn mở cửa đứng 
né ra để hai người bước vào. Căn phòng có kích thước 
đẹp. Ambrơ cảm thấy tuyệt diệu, chưa bao giờ cô được 
nhìn thấy một căn phòng như vậy. 

Tường được ghép bằng những tấm ván sang trọng. Lò 
sười cũng bằng gỗ chạm trổ những hình hoa quả. Sàn để 
trần, và tất cả đổ đạc đều theo kiểu nặng nể rườm rà 
của đầu thế kỷ, mặc dù các ghế bành đều được phủ những 
tấm nhung dầy màu đỏ. 

Trong phòng ngủ có một cái giường lớn có cột và các 
tầm rèm che bằng nhung đỏ, có thể kéo ra để bưng kín 
những người nằm trên giường đến độ có thể làm cho họ 
chết ngạt. Hai cái tủ quần áo đặt áp vào tường, vài cái 
phế tựa, hai ghế bành, một cái bàn nhỏ trên có tấm gương 
soi và một cái bàn giấy kết thúc toàn bộ đổ ,đạc. Toàn 
bộ phía kia của căn phòng dành riêng cho những cái cửa 
số và cửa ra vào mở ra ban công, ở đó có một cầu thang 
dẫn xuống sân. 

Ambrơ nhìn xung quanh trong khi Brot nói: 

- Thật ấm cúng. Chúng ta sẽ ăn ở đây. Ông cho đem 
lên đây những món gì ngon nhất nhé. 

Sau nhiều lần làm cho hai vị khách phải tin tưởng 
là họ sẽ có tất cả những gì họ muốn, ông Gămbơn đi ra. 
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Ambrơ bỏ áo khoác ra chạy lại bên cửa sổ nhìn ra phố 
từ trên cao hai tầng gác. Một nhóm trai trê quanh ngọn 
lửa vừa nướng những miếng thịt vừa nhạo báng Nghị 
viện. Tiếng hát của những người đàn ông dưới nhà vẫn 
còn vọng lên. 

Ambrơ kêu lên giọng say sưa: 

- Ơi Luân Đôn! Luân Đôn, ta yêu người biết bao! 

Brơt bỏ mũ ra, mỉm cười đến ôm lấy ngang lưng 
Ambrơ: 

- Sao em yêu dễ dàng thết 

Cô quay phắt lại, chàng liền nói tiếp: 

- Em biết không, Luân Đôn sẽ ăn sống nuốt tươi các 
cô gái đấy! 

- Không phải em! - Cô khẳng định một cách đắc thắng. 
- Em đâu có sợi 
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Ngồi trước bàn trang điểm ngắm mình trong gương, 
Ambrơ mặc cái áo chẽn bằng vải trắng thường, để hờ cổ 
rất rộng, trang trí những đăng ten và ruybăng, vai phồng 
đến khuỷu tay, để lên trên cái váy rộng và dài. Một cái 
coócxê nhỏ nịt rất chặt giữ cho bộ ngực cao và còn làm 
giảm đến hai phân vòng eo của cô, làm cho cô phải khó 
chịu lúc thở và cúi xuống, nhưng đó là thẩm mỹ mà cô 
vui lòng chịu đựng sự đau đớn gấp đôi. Cái váy cô vén 
_ lên đến đầu gối đê lộ đôi chân bắt chéo mang những chiếc 
bít tất dài bằng lụa đen và nịt tất có trang trí ruybăng. 
Cô mang đôi giày vải bằng sa-tanh đen gót cao. 
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Đứng đằng sau cô là một người đàn ông bé nhỏ hoạt 
bát. Ông Bôđơle, vừa mới từ Pari đến có đủ tài năng để 
biến cái đầu một người phụ nữ Anh thành một dân Pari 
chính cống. Ông ta vừa mới làm cho cô gần một giờ liền, 
mồm liếng thoắng thứ tiếng lóng, nửa Anh nửa Pháp, nào 
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là "Cô gái bóp vỡ trái tim", nào là "Nụ hôn", nào là "Nâng 
niu". Phần lớn cô không hiểu ông ta nói gì, nhưng nhìn 
ông ta làm, say mê hồi hộp, trong lúc ông sử dụng một 
cách điêu luyện những cái lược, cái bàn chải, đanh ghim, 
hộp đầu. 

Cuối cùng ông ta đã làm được cho bộ tóc cô trơn láng 
như sa tanh màu đường thẳng. Đường ngôi ở giữa, quanh 
đầu cô viền thành những làn sóng gợn, rủ xuống vai hai 
mớ dày giữ lại bởi những cái lược nhôồ vô hình. Mớ tóc 
đằng sau được vén lên, cuộn lại thành một hình xoáy trôn 
ốc cao với những cái đanh ghim lớn đầu bằng vàng. Theo 
ông ta nói đó là một kiểu mà tất cả các bà lớn đều theo 
và nó làm thay đổi hẳn các đường nét, vừa khêu gợi vừa 
hấp dẫn. Sau cùng ông ta đính vào mỗi bên thái dương 
cô một cái nơ ngạo nghễ bằng sa tanh đen, rồi,ông ta lùi 
lại, hai tay vỗ vào nhau, đầu nghiêng nghiêng ngó ngó 
sang hai bên, như một con chim nhô tọc mạch, ông kêu lên: 

_- Ôi, thưa bà! Tuyệt quá! Một kỳ công đấy! Đó là cái 
đẹp nhất... | 

Không đủ từ diễn tả, ông ta trợn tròn mắt, ngắm 
nghía, hai tay dang ra. Ambrơ hoàn toàn đồng ý với ông. 
Cô quay đầu tứ phía, cái gương cầm trong tay, nghĩ thầm: 
"Brơt sẽ không nhận ra ta nữal" 
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Phải mất đến sáu tuần lễ mới may xong cho cô cái 
áo dài, vì tất cả những thợ may lành nghề nhất đều đã 
nhận quá nhiều đơn đặt hàng không thực hiện xuể. 

Nhưng bà Đacniê đã hứa với cô là sẽ làm xong buổi 
trưa nay và ngài chúa công đã nhận dẫn cô đi đến nơi 
. mà cô muốn đi. Cô đã đếm từng ngày, rất hạn chế những 
trò tiêu khiển, nếu không phải là nhìn qua cửa sổ và 
chạy xuống dưới nhà để mua đồ của những người bán 
rong qua cửa. Brơt Cactơn vắng mặt phần lớn thời gian 
- chàng đi đâu? cô không biết - và mặc dầu chàng đã 
sắm cho cô một cỗ xe ngựa luôn luôn sẵn sàng phục dịch, 
cô không dám đi ra ngoài vì xấu hổ với bộ quần áo nông 
thôn của mình. 

Nhưng bây giờ thì sắp thay đổi rồi. 

Khi có một mình, đôi khi cô cũng nhớ quê hương, 
nghĩ đến cô Sara mà cô đã thực sự yêu mến, đến tất cả 
những chàng thanh niên sẵn sàng tuân lệnh cô, đến nhân 
vật quan trọng của cô trong làng nơi mà mỗi cử chỉ của 
cô đều được quan sát và bình phẩm. Nhưng phần lớn 
những suy nghĩ về quá khứ đều chỉ gợi cho cô lòng 
khinh miệt. 

"Lúc này ở đó ta đang làm gì?" cô tự hỏi. Giúp cô 
Sara làm thực phẩm, đan lưới, chuẩn bị những cây nến, 
làm bếp, đi chợ hoặc đến nhà thờ. Cô thấy khó có thể 
tin được là những việc buồn tê ấy lại làm cho cô bận bịu 
suốt từ sáng sớm đến lúc đi ngủ. 

Bây giờ buổi sáng cô muốn ngủ đến lúc nào tùy thích, 
cuộn mình trong chăn bằng lông chim, mê man trong 
những giấc mộng khoái lạc. Và tư tường của cô chỉ xoay 
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quanh một đề mục: ngài Cactơn. Cô say mê chàng một 
cách mãnh liệt, sầu khổ khi chàng vắng mặt, sung sướng 
đến điên cuồng khi chàng ở nhà với mình. Tuy vậy cô 
biết rất ít về chàng, điều ít òi đó là do Embori cho biết, 
anh ta đã đến hai lần trong khi Brơt vắng mặt. 

Cô phát hiện Embơri không phải là tên anh như cô' 
đã tường, mà chỉ là tước vị. Anh tên là Giôn Rangđdôn, 
bá tước Embori. Anh kể cho Ambrơ nghe là nhóm ky sĩ 
đi qua Marygrin vì họ đã đổ bộ ở Ipuych, từ đó họ tiến 
đến Cactôn Hôn vài dặm về phía bắc, tại đó Brơt đã tìm 
thấy cái hộp đầy đỗ nữ trang mà mẹ chàng không dám 
mang theo trong lúc vùng đó nằm trong tay phe Nghị 
Viện. Tình cờ, Marygrin và Hittôn nằm trên đường đi 
Luân Đôn. 


Do phép mầu của Chúa, may mắn cho Ambrơ có mặt 
trên cánh đồng lúc họ đi qua. Vì Sara đã giao trách nhiệm 
cho Anhét mang bánh lúa mạch đi nhưng lại bị Ambrơ 
dỗ dành, Ambrơ lúc nào cũng thích được ra khỏi trại, nơi 
phóng khoáng hơn. Anhét cũng đã cáu lắm nhưng Ambrơ 
đã chạy biến đi, vừa đi vừa ngân nga hát, mắt dòm ngó 
tất cả những gì cô gặp, lang thang khá lâu đới Tôm, cô 
suýt bị hụt không gặp được họ. Nhưng những ý nghĩ như 
vậy đã củng cố lòng tin của cô là, ngay từ khi mới sinh 
ra, số phận hai người được định ngay trên cánh đồng ở 
Marygrin ngày 5-5-1660. 


Embori cho cô biết Brơt đã hai mươi chín tuổi, cha 
mẹ chàng đều đã chết và chàng còn có một cô em gái, 
vợ một bá tước người Pháp, hai vợ chồng đang sống ở 
Pari, Ambrơ rất muốn biết anh đã làm gì trong mười sáu 
72 


năm sống ở ngoại quốc, không để cô phải van nài, anh 
đã kể hết cô nghe. 


Năm 1647, cả hai là sĩ quan trong quân đội Pháp, 
sự tình nguyện trong nền giáo dục của tất cả những người 
quý tộc. Hai năm sau, chàng phục vụ cho nhiệm vụ riêng 
của hoàng thân Ruype trên mặt biển,cướp phá những tầu 
của phái Nghị Viện. Họ còn theo đuổi một thời kỳ trong 
quân đội nữa, rồi những cuộc viễn chỉnh cướp bóc ờ Ấn 
Độ phương đông và trên bờ biển Ghinê, vẫn cùng với 
Ruype. Còn Embơri, anh không thích cuộc sống trên biển 
và muốn ở lại triều đình đi khắp châu Âu, sống một cuộc 
đời không ổn định trong các khách sạn và các quán trọ. 
Khi Broơt trở về, hai người cùng nhau đi chu du khắp lục 
địa, sống ám muội, nghĩa là bằng cờ bạc bịp. Hai năm - 
gần đây, họ đã tham gia vào quân đội Tây Ban Nha chống 
lại nước Pháp và nước Anh. Những thứ mà họ kiếm được 
là nhờ ở súc khỏe của đôi cánh tay. 

Đó là tình trạng cuộc sống nói chung của những người 
quý tộc lưu vong ra nước ngoài, chỉ có sự khác nhau là 
Brơt Cactơn đặc biệt không biết mệt môi, và chóng chán 
những trò tiêu khiển của triều đình. Ambrơ cho đó là một 
cuộc sống sôi nổi nhất, say mê nhất và hấp dẫn nhất 
trên thế giới và cô tự hứa là cô sẽ dò hỏi những chỉ tiết 
ờ Brơt về tất cả những việc anh đã làm. 

Để giết thì giờ trong ngày, Brot đã mướn cho cô một 
ông thầy dạy tiếng Pháp, một ông dạy khiêu vũ, một nhạc 
_ sĩ dạy chơi đàn ghita và một người nữa dạy hát; mỗi thầy 
đến hai lần trong tuần. Ambrơ học rất hăng vì cô rất 
mong sẽ có được về của một phụ nữ hoàn hảo để dễ bề 
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quyến rũ Brơt hơn. Cô còn chờ đợi được nghe từ miệng 
chàng, chàng yêu cô và nếu được như vậy cô sẵn sàng 
học kể cả nuốt than hồng hoặc khiêu vũ trên một sợi dây 
căng. Cô tin là cái mới và cái đầu mới của cô sẽ có tác 
động rất nhiều đến chàng. 

Vừa lúc đó có tiếng gõ cửa. Ambrơ chồm dậy ra mở. 
Nhưng một người đàn bà đứng tuổi, người tròn xoay vội 
vã hổn hà hổn hến bước vào, trong tiếng sột soạt của cái 
váy bằng một thứ vải mông. 


Đó là bà Đacniê một người Pari đến Luân Đôn để lợi 
dụng cơn sốt thân Pháp đang hoành hành trong giới quý 
tộc. Bộ tóc đen của bà có những rạch chỉ bạc, má bà đô 
chói. Một cái bắp cải to tướng làm bằng sa tanh xanh 
dựng lên trên đỉnh đầu đúng ngay sau một đải tóc xoăn 
giả. Áo dài của bà mầu đen, cứng và bóng, được cắt quá 
ngắn. Tuy nhiên, như tất cả những người phụ nữ Pháp 
khác, bà vẫn có dáng lịch sự, không lố lăng. Đi theo bà 
là một thiếu nữ, quần áo giản dị, mang theo một cái hộp 
bằng gỗ mạ vàng to tướng. 


Ambrơ vỗ tay reo lên: 

- Mau lên! Cho xem nào! 

Bà Đacniê nói tiếng Pháp liến thoắng, ra hiệu cho cô 
bé để cái hộp lên bàn, với cử chỉ trang trọng, bà giơ tay 
hất hủi cái áo váy len màu xanh sọc của Ambrơ đang 
mặc. Rồi bà oai vệ mở cái nắp hộp ra, cầm lên tác phẩm 
của bà, vắt nó lên đầu cánh tay để chiêm ngưỡng. 

Ambrơ và người làm đầu thốt lên, lùi lại hai bước: 

-Ôôôi 
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Trong đời chưa bao giờ cô thấy một vật đẹp như vậy. 
Cái áo bằng sa tanh đen màu mật, với cái bộ phận che 
ngực nhọn hoắt, hờ cổ tròn rất rộng, cánh tay phông rất 
to xuống đến tận khuÿỷu tay, và một cái váy đuôi dài xếp, 
trên đó lại còn một cái váy thứ hai bằng đăng-ten đen 
rất đẹp. Cái áo khoác bằng nhung màu mật viển satanh 
đen và cái chụp đầu viền những con cáo đen. Một cái 
quạt bằng đăng-ten, đôi găng tay màu be thơm phức, cái 
măng-sông (bao tay) bằng da cáo to tướng và một cái mặt 
nạ bằng nhung đen, như các bà lịch sự thường mang, đó 
là toàn bộ trang phục. 

- Ôi! Cho tôi thử nào! 

Bà Đacniê hoảng hốt nói: 

- Thưa bà chưa ạ. Còn phải trang điểm mặt đã chứ! 

- Vâng, bộ mặt! - Ông Bôđơle phụ họa. 

Họ lại gần cái bàn và bà Đacniê mở một cái khăn 
trùm đầu bằng nhung đồ rộng, bên trong có những chai 
lọ, những cái hũ tầu nhỏ, một cái chân thô, một cái bàn 
chải lông mày, những mẩu giấy Tây Ban Nha, phấn hồng, 
bút vẽ nhỏ, những nốt ruồi giả. Ambrơ khẽ kêu lên ngạc 
nhiên khi người ta nhổ của cô cái lông mày thứ nhất, cô 
ngồi yên, kiên nhẫn và thú vị ngắm sự thay đổi đang 
diễn ra trên mắt mình. Trong khoảng nửa giờ, họ đã biến 
đổi cô thành một người chải chuốt hào nhoáng kiểu cách, 
một phụ nữ hiện đại, ít ra thì cũng ở bể ngoài. 

Cuối cùng cô đã sẵn sàng để mặc cái áo dài, một 
. công việc trọng đại bởi vì không được làm nhàu, không 
được di chuyển một sợi tóc hoặc làm mất đi một chút đô 
trên môi, một ít phấn trắng. Phải có ba người mới hoàn 
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tất công việc đó, trong tiếng la lối và léo nhéo của bà 
Đacniê. Những cố gắng của họ đã đem lại kết quả tết 
đẹp. Bà còn kéo cái cổ ngực hở xuống chút nữa để lộ rõ 
hơn đôi vai và gần hết cặp vú, đưa cô cái quạt ra lệnh 
cho cô từ từ đi ngang qua phòng rồi quay lại. Bà kêu lên 
thoa mãn: "Nhất định là bà sẽ hơn hẳn bà Palme cho 
mà xemil” 

- Bà Palme là ai thế? - Ambrơ vừa hỏi vừa tự 
ngắm mình. 

- Nhân tình của đức Vua chứ ail 

Bà Đacniê đi ngang qua phòng, trong tiếng sột soạt 
của cái váy, đến chỉnh lại một cái nếp, kéo một tay áo 
lên, vuốt cái coócxê. Bà cau mày, nói: 

- Tối thiểu cũng cho ngày hôm nay đã. Tuần sau có 
thể là một cái khác. 

Ambrơ rất sung sướng vì lời khen, nhưng lúc này cô 
đã sẵn sàng, cô rất mong chàng về. Bề ngoài cô tự cảm 
thấy tươi tắn và trơn tru như một tờ giấy, nhưng tim cô 
đập một cách nóng nảy, đôi bàn tay giá lạnh. Cô bắt đầu 
thấy sợ hãi và khó chịu. "Có thể chàng không thích ta 
như thế này. Ôi! Tại sao không thấy chàng về?", 


Chính lúc đó tiếng cánh cửa mở từ phía xa, cô nghe 
Tö có người gọi tên cô. 

- Tôi có vào được không? 

- Ôi! Chàng đây rồi. Nhanh lên! - Cô nói và đưa tay 
lên miệng. 

Cô vội vàng cho-họ về, cả ba vội vã nhặt các chai lọ, 


lược và hộp. Họ vừa ra đến cửa thì Cactơn bước vào. Họ 
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vừa cúi chào vừa liếc nhìn qua vai muốn xem hiệu quả 
ra sao. Ambrơ đứng giữa phòng, cặp môi hé mờ, hơi thờ 
đứt quãng, cặp mắt sáng ngời hi vọng. Chàng mỉm cười 
bước vào và đột nhiên dừng lại, về ngạc nhiên. Chàng 
khẽ nói: : 

- Lạy Thánh Đồng Trinh! Sao mà em đẹp thết 

Ambrơ sung sướng: 

- Ôi! Như vậy anh yêu em chứ? 


Chàng lại gần cầm lấy tay cô từ từ xoay người cô, 
cô nhìn chàng qua vai, không muốn để sót một vẻ mặt 
nào của chàng. 

- Em là một phạ nữ đẹp nhất mà một người đàn ông 
có thể mơ tưởng. Thế bây giờ chúng ta đi đâu? 

Cô rất hiểu chàng, cần phải đi ngay. 

- Em muốn đi xem kịch. 

- Thì đi xem kịch, - chàng mỉm cười nói, - nhưng phải 
nhanh lên. Gần bốn giờ rồi. 

Quá bốn giờ rưỡi họ tới nhà hát "Bò mộng đỏ" trên 
đường Thánh Giôn, buổi biểu diễn đã bắt đầu từ lâu. Nhà 
hát nóng nực, ngột ngạt, không khí nặng nề, ẩm ướt, mùi 
mồ ôi, hơi người, mùi nước hoa quá mạnh tạo thành một 
thứ mùi khó chịu. 

Khi họ ngồi vào lô phía trước, thì trong đám khán 
giả tự nhiên sôi động hẳn, tất cả mọi cặp mắt đều dồn 

về họ, ngay cả các diễn viên cũng ngạc nhiên. 

Ambrơ ngây ngất, bị kích động bởi đám đông ồn ào 
hăng say kỳ lạ. Cảm giác thỏa mãn tràn ngập tâm hồn 

Lấi 


cô, người ta nhìn cô, một người đẹp đến muộn, họ quên 
cả vờ kịch. 

Tầng dưới những hàng ghế dài, khoảng ba trăm nam 
thanh niên không ngừng nói chuyện. Cũng có một số phụ 
nữ quần áo tươm tất, nhưng phấn son một cách quá đáng. 
Ambrơ khẽ hôi Brot những người đó là ai, chàng đáp đó 
là những gái điếm. Ở Marygrin không có gái điếm, và 
nếu có thì những người nông dân đứng đắn phỉ nhổ và 
ném rác rười vào chúng. Ambrơ rất ngạc nhiên thấy bọn 
thanh niên đối xử với chúng có về kính trọng và đôi khi - 
còn hôn chúng nữa! Bọn gái điếm đó hình như không 
thấy bị mọi người nhìn và cũng không thấy xấu hổ. Chúng 
lớn tiếng cười nói, về sung sướng và thỏa mãn. 

Áp sát vào sân khấu, gần mươi cô gái đeo sọt trái 
cây, lớn tiếng rao hàng với giá cắt cổ. 

Ban công của tầng dưới chia ra nhiều lô gần sân 
khấu, các bà mệnh phụ trang phục lộng lẫy, đeo đẩy nữ 
trang ngồi cùng với chồng hoặc nhân tình. 


Phía trên là ban công, tầng trên đầy bọn côn đổ và 
đi điếm. Trên cao hơn nữa là bọn tập sự, họ dùng gậy 
gö nhịp, thỉnh thoảng thét lên hoặc huýt sáo “ke trong 
nhà hát. 


Nhìn chung, khán giả thuộc phái thượng lưu - bọn 
gái điếm, bọn tập sự - các bà và các nhà quý phái đến 
đây để tự phô trương, đế nói chuyện và để tán tỉnh nhau. 
Vở kịch chỉ được coi là thứ yếu. Ambrơ không cảm thấy 
một chút thất vọng nào. Đó chính là cái cô đã chờ đợi, 
và hơn thế nữa. 
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Kích động, thần kinh căng thẳng vì hạnh phúc thái 
quá, cô ngồi rất thẳng bên cạnh Brot, cặp mát sáng ngời 
nhìn từ phía này sang phía kia phòng. Vậy đây là đại 
thế giới Cô có một nhận thức sâu sắc về bộ áo mới của 
mình, về bộ tóc khéo léo và mùi nước hoa của cô, về cảm 
giác không quen thuộc nhưng dễ chịu của phấn son và 
kem trên da cô, về sự mơn trớn dịu dàng của cái măng 
sông bằng lông thú, và sự phô trương khoái lạc của cặp 
VÚ CÔ. 

Rồi, lúc cô nhìn sang cái lô bên cạnh bắt gặp cặp 
mắt của hai phụ nữ, hơi nghiêng mình về đằng trước 
đang quan sát cô, nhìn vẻ mặt của họ cô thấy chướng. 


Cả hai đều rất đẹp, quần áo sang trọng, sáng loáng 
những đồ nữ trang, có vẻ cao quý và vững tin khó tả, 
làm cho người ta nhận thấy ngay đó là những bà quyển 
thế. Brơt đã nghiêng người nói chuyện với họ lúc mới vào, 
như chàng đã chào nhiều người và đáp lại những cử chỉ 
của những người quí tộc tầng dưới. Nhưng lúc cặp mắt 
cô gặp cái nhìn của họ, hai người phụ nữ đó có thoáng 
khinh miệt và trao đối với nhau một nụ cười; một người 
thì thầm đằng sau cái quạt, cặp lông mày dướn lên, và 
cả hai quay mặt đi. 


Ambrơ còn nhìn họ một lúc nữa, ngạc nhiên vì bị xúc 
phạm, bị xỉ nhục, cô cúi xuống cái quạt cắn môi lại, để 
nén một tiếng khóc đột ngột. "Ôi! Cô tự nhủ thầm, sao 
mà ta nhục nhã thế, họ cho ta là một gái điếm". Tất cả 
niềm vui và hạnh phúc của cô đột nhiên biến mất. Cô 
muốn không bao giờ phải đi ra ngoài để tránh khỏi làm 
bia cho mọi khinh thị và chế giễu. 
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L¿ tất nhiên Brơt bắt gặp cái nhìn ấy, liền động viên 
cô, nắm lấy bàn tay cô một cách thắm thiết. Cô đưa mắt 
nhìn anh tô về biết ơn rồi quay nhìn lên sân khấu, tìm 
cách quan tâm đến vở kịch, nhưng không được. Cô chỉ 
mong muốn có một điều, màn kịch kết thúc, để lại thấy 
được niềm khích lệ trong cảnh cô đơn của căn buồng của 

^ ^“ ^ ` Z _= ~7s ..A Gế, ^ 
họ. Cô Sara sẽ xấu hổ, và bác Malt sẽ nổi giận thấy cô 
đến nông nỗi này. - 

Cuối cùng tấm màn buông xuống và các khán giả 
đứng lên. Brơt giúp cô mặc tấm áo khoác và mỉm cười 
hỏi cô: 

- Thế nào, em có thích vờ kịch này không? 

- Em...em rất thích! 


Cô trả lời mà không ngẩng mặt lên, cũng chẳng dám 
nhìn ra xung quanh chỉ sợ lại gặp cặp mắt của hai người 
phụ nữ lúc nãy hoặc một bộ mặt nhạo báng nào đó. 

- Ta đi về chứ, em thân yêu? 

Chàng đưa cánh tay cho cô khoác. 


Sau khi ra khỏi nhà hát, họ đi qua nhiều nhóm đi 
lượn để tới cỗ xe của Brơt, đang đứng đợi trong một dẫy 
xe đậu chật đường. Sự đi lại của những người bộ hành 
cũng gần như bị tắc nghẽn, mọi người đẩy nhau, tìm cách 
mở một lối đi; bọn trề bán rong và bọn phu khuân vác 
cáu kỉnh, chửi rủa. Đột nhiên một tên ăn mày xuất hiện 
trước mặt họ, miệng há, nói những câu không thể nào 
hiểu được, và nhe ra chiếc lưỡi bị cắt đang chảy máu. 
Ghê tởm và thương hại, Ambrơ nép mình vào Brot. Chàng 
cho người đó một đồng tiền và nói: 
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- Cầm lấy, đi chỗ khác! 

- Ôi! Con người khốn khổ. Tại sao lại bị thế nhỉ? 

Hai người đã tới xe, chàng giúp cô lên. 

- Chẳng sao cả, nó bịp đấy thôi! Nó uốn lại để người 
ta không trông thấy và lấy một mảnh gỗ cạo để chảy 
máu. 

- Thế tại sao nó lại không đi làm việc có hơn không? 

- Hắn làm việc đấy chứ. Em KhhÀ tưởng nghề ăn mày 
là một công việc dễ dàng! 


Cô ngồi vào xe, còn chàng thì quay lại nói chuyện với 
hai thanh niên đã gọi tên chàng. Cô thấy họ nhìn cô qua 
vai Brơt và không giấu giếm sự thán phục. Cô táo bạo 
đáp lại cái nhìn của họ, giương cặp lông mày lên và hơi 
nháy mắt. 

Rồi bỗng nhiên cô đỏ mặt quay ởi. Trời ơi! Biết đâu 
họ đã chẳng có cùng một ý kiến với hai người phụ nữ 
lúc nãy. Nhưng cô không thể cưỡng lại được ý muốn liếc 
nhìn một lần nữa và cô bắt gặp cái nhìn của người sang 
trọng nhất. Cô vội vàng quay mặt đi. Tuy nhiên, đó là 
một cái nhìn của người đàn ông, tất nhiên là nó không 
ngạo mạn như của hai người phụ nữ lúc nãy. 

Broơt quay lại, nói một tiếng với người đánh xe và 
trèo lên làm xe rung chuyển. Chàng nắm lấy bàn tay cô: 

- Em đã chinh phục được thành phố! Đó là bạn tôi, 
ngài Botkhơp, anh ta đã khẳng định em xinh đẹp hơn 
_ Bacbara Palme rất nhiều. 

- Nhân tình của Vua ấy à? 
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- Phải. Sao mà em đã thành thạo được những câu 
chuyện ngồi lê đôi mách ấy? 

Chàng nhìn cô vui vẻ, như người ta nhìn một con búp 
bê xinh đẹp hay một thứ đồ chơi. 

- Bà thợ may đã nói cho em biết. Anh Brot, hai người 
phụ nữ lúc nãy là ai thế? 


- Những người bạn gái của anh. Sao thế em? 
Cô cúi mặt xuống cái quạt, chau mày lại và đáp: 


- Anh có thấy họ nhìn em ngạo nghễ như thế nào 
không? Như thế này này... 


Cô bĩu môi, bắt chước thật đúng, hơi phóng đại một 
cách tỉnh quái, thái độ của hai phụ nữ ấy, và nói tiếp: 

- .. Họ đã coi em như một ả giang hồ, em cảm thấy 
thất 


Brơt nhìn cô với vẻ ngạc nhiên rồi ngửa đầu ra đằng 
sau phá lên cười. Cô tự ái kêu lên: 
k} — ^ 4 La N: Là, AC ` ^ 
- Em chẳng hiểu tại sao anh lại lấy thế làm buồn 


cười! 
4 


Cô bắt đầu có một số câu nói, thái độ mà bác Matt 
của cô cũng không bao giờ tha thứ, ngay cả với những 
con trai của ông. Ambrơ thấy hình như tất cả những người 
thượng lưu đều nguyền rủa, và đó là dấu hiệu của một 
nền giáo dục tốt. 

- Rất ân hận, Ambrơ ạ. Anh không miệt thị em, nhưng 
sự thật mà nói, anh cho là những người phụ nữ ấy đã 
quan sát em với một lý do khác hẳn, rất có thể vì ghen 
tị Không một người nào trong họ lại có ý nghĩ xấu về 
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một người phụ nữ khác. Anh tin là hai người đó đã ngủ 
với hầu hết những người quý tộc đã đi sang Pháp. 

- Nhưng anh đã bảo với em là họ đã có chồng cả rồi 
kia mà? 

- Đúng thế! Nếu không tất nhiên họ sẽ tế nhị hơn. 

Ambrơ thấy nhẹ nhõm, nhưng đồng thời lại có một 
nghi ngờ khác: chàng có trong số những người quý tộc ấy 
không? Cô vội vàng quyết định là sẽ không hỏi, vì chàng 
chắng chịu nói đâu. Cô lại thấy vui về, sốt ruột muốn có 
những cuộc phiêu lưu mới. 

- Chúng ta đi đâu bây giờ? 

- Anh cho là em muốn đến ăn tại một khách sạn? 


Trở về thành phố họ dừng lại ờ Phố Mới, trước một 
ngôi nhà có mang một cái biển có con phượng hoàng vàng. 
Lúc xuống xe, Ambrơ cố tình vén váy thật cao để khoe 
đôi bít tất, như thấy một số các bà khi ra khỏi nhà hát. 
Khi họ sắp sửa bước qua ngưỡng cửa, một tiếng đàn ông 
gỌI: 

- Ê này, Cactơnl 


Ngạc nhiên, cả hai đều quay lại. Đó là Embơri đang 
ngồi trong một cỗ xe với nhiều thanh niên khác. Anh nhấy 
xuống xe giơ tay chào các bạn đồng hành, rồi chạy đến 
chỗ hai người. Trông thấy Ambrơ, anh chớp mắt như bị 
lóa, rồi ngả mũ cúi rạp mình chào: 

- Thánh Đông Trinh ơi! Tôi sẽ bị treo cổ nếu cô không 
phải là một ả giang hồ đẹp nhất thành Vơnizơl 


Nụ cười biến ngay trên môi Ambrơ. 
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Chàng có cùng một ý nghĩ như vậy về cô không? Cô 
cáu kỉnh nhíu cặp lông mày lại, nhưng thấy Brơt lườm 
mình, Embori vội vàng đính chính lại câu nói hớ hênh: 

- Các bạn có thấy không! Gái giang hồ thành Vơnizơ 
đã trờ thành những người phụ nữ đẹp nhất châu Âu rồi 
đấy! Và tôi nghĩ là... 


Anh ngừng lại, nhìn cô với nụ cười tươi tắn nhất, 
Ambrơ từ từ ngẩng đầu lên. Không thể cưỡng lại được lời 
kêu gọi thiết tha ấy, cô đột nhiên mỉm cười. Anh giơ cánh 
tay ra cho cô: 


- Trời ơi! Cưng ạ!l Anh có muốn xúc phạm em đâu! 


Cả ba đi vào trong phòng, và theo yêu cầu của Brot, 
họ được đưa lên một phòng khách đặc biệt trên lầu một, 


Cúi xuống Brơt, Ambrơ thì thẩm mấy câu vào tay 
chàng, sau khi được câu trả lời, cô đứng lên đi vào một 
cái phòng xép bên cạnh. Vừa vào đến trong, cô đã nghe. 
thấy tiếng mở cửa, tiếng nói của một người lạ, rồi cánh 
cửa đóng lại. | 

Lúc trở về, cô chỉ còn thấy có một mình Embori đang 
tự rót một cốc rượu nữa, anh bảo cô: 

- Anh ấy được gọi ra ngoài có việc cần, nhưng sắp 
trờ lại. Em lại ngồi đây để tôi được ngắm em một tý. 

Mười phút chậm chạp trôi đi, Ambrơ giám sát cái cửa, 
giật mình hy vọng trước mỗi tiếng động, cáu kỉnh và 
khó chịu. 

Khoảng một giờ sau, người hầu bàn bước vào và cúi 
đầu trước Embơri: 
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- Thưa ông, ngài chúa công có việc rất quan trọng 
phải đi và có để nghị với ông vui lòng dẫn bà về nhà. 

Embơri không ngừng quan sát Ambrơ trong khi người 
hầu bàn truyền đạt lời để nghị, anh gật đầu nhận lời. 
Ambrơ nhìn anh mặt tái xanh, mắt ngơ ngác như thể cô 
bị xúc phạm. 

- Công việc? - Cô từ từ nhắc lại, - công việc gì phải 
giải quyết vào cái giờ này? 

Embơri nhún vai đáp: 

- Anh không biểu gì cả cưng ạ! Nào ta uống một cốc 
nữa đi! 

Cô nhận cái cốc anh đưa cho, buộc lòng phải cầm 
nhưng không đưa lên môi. Từ một tháng rưỡi trời nay, 
cô chờ đợi cái buổi tối hôm nay, thế mà chàng đã bỗ đi, 
vì công việc! Mỗi khi cô hỏi chàng ở đâu về hoặc chàng 
làm gì, chỉ một câu trả lời: công việc. Nhưng tại sao lại 
tối nay? Tối nay cô đã biết bao hy vọng mơ hồ và chờ 
đón tất. cải 

Mệt mỗi và chán nản, cô ngồi bất động trong ghế 
bành, không nói một lbi, đến nỗi vài phút sau Embori 
phải để nghị ra về. 

Trên đường đi, cô không tìm cách tiếp chuyện, nhưng 
khi về tới khách sạn Hoàng Mạch, cô hỏi Embơri có muốn 
lên không, nhưng nửa muốn anh từ chối. Trái lại anh 
nhận lời ngay, trong khi cô đi trước để thay quần áo, anh 
-_ đứng ngoài phòng để kiếm mấy chai rượu Tây Ban Nha. 
Lúc trong buông ngủ đi ra, trong bộ áo ngủ bằng satanh 
vàng, một kiểu mới nhất, cô thấy anh đã chễm chệ nằm 
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dài trên một đống đệm ghế trước ngọn lửa. Anh ra hiệu 
cho cô lại gần và ngồi xuống cạnh anh, anh nắm lấy một 
bàn tay cô ngắm nghía rất lâu rồi đưa lên môi. Lông mày 
Ambrơ nhíu lại, nhìn vào chỗ trống không hầu như không 
thấy sự có mặt của Embori ở đây. Sau cùng cô hỏi: 


- Anh nghĩ là anh ấy đi đâu? 
Embori nhún vai, lại cầm lấy chai rượu: 


-.. Công việc ấy là những cái quỷ quái gì mà anh ấy 
cứ nói mãi đến? Anh có biết không? 

- Mọi người bảo hoàng ở nước Anh này đều bận công 
việc trong lúc này. Kê thì tìm cách chiếm lại của cải, kề 
thì muốn kiếm một chức ngồi không ăn lương để bù lại 
những ngày đã phục vụ Vua trong những lúc khó khăn. 
Các hành lang đầy rẫy những người, quý tộc, nông thôn 
và cựu chiến binh, những bà mẹ biết lo xa thấy nói Vua 
rất thích các cô gái đẹp. Tất cả đều muốn vơ vét được 
thứ gì, kể cả anh đây nữa. Anh yêu cầu lấy lại lâu đài 
Embơri và đất đai của anh ở Hiafocsai Hoàng thượng 
không thể nào làm thỏa mãn được tất cả chúng tôi; vua 
Midas và thần Jupiter phối hợp may ra mới làm nổi. 


- Thế Brơt mong muốn gì? Lâu đài Cactơn chăng? 


- Không, anh không fin là thế. Tài sản ấy đã bị bán 
đi rồi. Anh không tin là họ sẽ trả lại. 


Embơri uống một chai rượu và cúi xuống để lấy một 
chai khác, anh uống rượu nhiều hơn tất cả những người 
đàn ông mà cô đã thấy, Brot đã nói với cô là do uống 
nhiều trong các quán rượu mà máu của anh ta đã biến 
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thành côn. Cô không phân biệt được đó là câu nói đùa 
hay câu nói thật. 

- Em không thấy anh ấy còn muốn đòi hỏi gì hơn 
nữa - Ambrơ nói - Giàu có như anh ấy tồi... 

- Giàu à? - Embơri ngạc nhiên. 

- Thế, không đúng như vậy sao? 

Ambrơ không hiểu biết gì về tiền bạc, vì cô không 
bao giờ có quá mấy đồng silinh để tiêu dùng và phân biệt 
được giá trị của đồng này với đồng kia. Cô thấy hình như 
Brơt Cactơn có một gia tài khổng lồ để mà mua sắm cho 
mình một cỗ xe bốn ngựa, ăn mặc như một ông hoàng, 
mua cho cô những bộ quần áo hảo hạng như vậy. 

- Không đâu. Gia đình anh ấy đã bán hết của cải để 
ủng hộ Vua, và những thứ còn lại đã bị đóng thuế hết 
rồi. Một ít thứ đồ nữ trang tìm thấy ở lãnh địa Cactơn 
là tất cả những gì anh ta có. Không, anh ta không giàu. 
Nói đúng hơn, anh ta nghèo rớt mùng tơi, cũng như tôi 
thôi. 

- Thế cỗ xe... và quần áo của em? 

- Cũng vậy thôi! Anh ta còn có thể cung cấp được 
hơn thế nữa. Một người như anh ta chỉ việc ngồi vào ván 
bạc trong mấy giờ là có thể nhặt hàng trăm livrơ. 

- Cờ bạc bịp à? 

Cô thấy chướng tai, sẵn sàng gán cho Embơri tội nói 
láo. Nhưng anh mỉm cười nói: 

- Có thể là thần may mắn đã giúp anh ta. Nhưng 
chúng tôi đều thế cả. Chắc chắn là có người khéo léo, có 
kẻ vụng về hơn, Brơt có thể đọ tài với bất cứ ai ởờ châu 

87 


Âu này. Từ trên mười lăm năm nay, một cỗ bài và hai 
con súc sắc đã là biện pháp chính của anh ta để sống, 
và anh ta đã sống đàng hoàng hơn phần lớn trong chúng 
tôi. Thực tế là tối hôm vừa rồi tôi đã trông thấy anh ta 
được hai ngàn năm trăm livrơ trong bốn giờ đồng hồ tại 
sòng bạc GumpoócLôtl 

- Và đó là công việc mà anh ấy luôn luôn bận bịu? 

- Một phần thôi. Anh ta rất cần tiền. 

- Thế tại sao anh ấy không đề nghị với nhà Vua? 

- Cưng ạ, em không hiểu anh ấy đâu! 


Vừa lúc ấy nghe thấy có tiếng xe ngựa dưới phố, 
Ambrơ vội chồm ra ngoài cửa số, nhưng bị thất vọng ngay, 
cỗ xe tiếp tục đi và quẹo ở góc phố. Cô cứ cúi người, tìm 
cách xuyên thủng đêm tối, vì không có một chút ánh sáng 
nào trên đường, trừ ánh sáng tái ngắt của trăng mờ ảo 
và các vì sao. Buổi tối các công đân Luân Đôn ở trong 
nhà, trừ phi có một lý do cấp thiết, lúc đó họ mới đi ra 
ngoài kéo theo một nhóm người cầm đuốc. 

Phía xa bóng đèn của người gác đêm, có thể nghe 
thấy điệp khúc đều đều buôn tẻ: 

- Mười giờ rồi một đêm hè đẹp và nóng. Mọi việc 
đều ổn. Mười giờ rồi! 

Hoàn toàn bị lôi cuốn bởi ý nghĩ về Brơt, Ambrơ quên 
mất sự có mặt của Embori. Đột nhiên cô thấy cánh tay 
anh ôm lấy người cô, anh luồn một bàn tay vào trong áo 
cô và tay kia kéo mặt cô lại để hôn lên môi. Cô sẽ kêu 
lên, hốt hoảng vùng ra và cho anh một cái tát thật kêu 
vào má. 
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- Không! Bạn bè với nhau mà thế à? Anh ấy mà biết 
sẽ có vấn để với anh ngay! 

kmbơri chưng hứng, nhìn cô một lúc rồi phá lên cười: 

- Có vấn để với tôi à! Trời ơi! Cưng, ý nghĩ gì mà 
kỳ quặc thế! Thôi nào! Cô tưởng là Brơt sẽ cáu với tôi 
vì đã mượn của anh ta người đẹp trong một đêm à? 

Mắt Ambrơ như nẩy lửa, cô lao vào Embori đấm đá 
túi bụi như điên. 

- Tao không phải là gái giang hồ, đồ chó chết! Cút 
ra khỏi nơi đây, nếu không tao xé xác mày ral 

Embơri nắm chặt lấy hai tay cô: 

- Thôi nào, có yên không, đồ tiểu yêu! Tôi ân hận 
rồi. Tôi xin lỗi... Tôi không biết... 

- Xéo ngay tức khắc! - Cô kêu lên. 

- Tôi đi đây, tôi đi đây! Đừng có làm gì ầm ï lên. 

Cúi nhặt cái mũ rơi xuống trong lúc giằng co, Embori 
ra cửa. Tay để lên quả đấm, anh quay lại nhìn. Ambrơ, 
hai tay để lên háng, nhìn anh trừng trừng, nhưng những 
giọt nước mắt đã lóng lánh trong cặp mắt, cô cố gắng giữ 
cho khôi bật ra tiếng khóc. 

- Một câu nữa thôi, cưng ạ, trước khi đi! Trái hẳn 
với những điều cô Sara đã nói với cô, một người đàn ông 
không chửi cô khi hắn để nghị chăn gối với cô. Nếu cô 
trung thực với bản thân, cô sẽ lấy đó làm hãnh diện. Vì 
nếu có một điểu mà không bao giờ một người phụ nữ có 
'thể tha thứ được cho thằng đàn ông, là hắn không có ý 
định muốn ngủ với mình. Thôi tôi không muốn quấy - 
cô thêm nữa. Xin chào! 
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Anh cúi đầu và mở cửa ra toan bước đi. 

Ambrơ vẫn đứng nguyên nhìn anh như một cô cháu 
gái mà ông chú lớn tuổi hơn dạy cho những điều bí mật 
của phép xã giao. Cô bắt đầu tự nhủ là cái thứ đạo đức 
nông thôn của cô ở đây, tại Luân Đôn này, không còn 
hợp thời nữa, cũng như cái váy len xanh và cái váy trong 
bằng vải bông sọc của cô; bằng một cử chỉ xúc động và 
lưỡng lự, cô chìa bàn tay ra cho anh và tiến lên vài bước: 

- Thưa ông, xin ông đừng đi. Em lấy làm ân hận... 
Nhưng... Xee 

- Nhung cô yêu Brơt lắm phải không? 

- Vâng. | 


- Và cô có thấy là cô không thể nào ngủ với ai khác! 
Như vậy, cưng ạ, một ngày kia cô sẽ phát hiện thấy là 
điều đó không có làm thay đổi gì cả? Và trong trường 
hợp đó... Thưa bà, tôi xin phục vụ bài 

Anh lại chào một lần nữa. 


Phân vân khó xử, cô nhìn anh, không biết làm thế 
nào. Bởi vì, cứ cho trong một chiều hướng, hãnh diện về 
để nghị của anh, cô không thể tin được là lòng chung 
thủy với người mình yêu là một vấn đề không quan trọng. 
Cô thấy hoàn toàn không thể tường tượng được là cô có 
ý nghĩ ngủ với một người đàn ông khác. Không bao giờ 
cả, trong suốt đời cô. 

Lại một lần nữa tiếng xe ngựa lăn trên đường phố, 
và cũng như lần trước Ambrơ lao ra cửa số. Cỗ xe xuống 
dọc dãy phố, lắc lư bên này bên kia. Người đánh xe ghì. 
dây cương và cỗ xe dừng lại trước cửa. Nhanh nhẹn như 
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một con vượn, một người hầu tụt xuống vội vã mờ cửa 
ra. Một lát sau Brot Cactơn xuất hiện, chàng quay lại 
như để nói với ai còn ngồi trong xe. Một người hầu khác 
cầm một bó đuốc, chiếu sáng cả một bên mặt của chàng, 
hắt những bóng to tướng chống đường và lên những bức 
tường trước mặt. 

Ambrơ chuẩn bị đón, cô cúi mình ra ngoài cửa sổ thì 
kinh hãi thấy một cái đầu phụ nữ ở cửa xe, hình như là 
một bộ mặt rất đẹp, nước da trắng đang cười dưới một 
mái tốc đỏ hung. Brơt cúi xuống nàng và người ta nghe 
thấy tiếng thầm thì của hai người. Một lát sau chàng lùi 
lại, bỏ mũ ra, người hầu đóng cửa xe lại và cỗ xe chuyển 
động... 

Ambrơ bíu lấy khung cửa, gần như muốn xỉu. Cố gắng 
hết sức, cô đứng thẳng lên và từ từ quay đầu lại. Mặt 
thất sắc, tim đập dồn dập, cô đứng lặng im như vậy trong 
mấy phút, mắt nhìn trừng trùng, không trông thấy cả 
bmbơri đang quan sát cô với một mối thiện cảm sâu sắc. 
Cô nhắm mắt lại và đưa một tay lên ngực. 


Lúc đó cửa mở ra và Brơt bước vào. 
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IV 


Chàng dừng lại, ngạc nhiên, lần lượt nhìn hai người. 

Nhưng trước khi chàng đủ thì giờ để nói lên một câu, 
Ambrơ khóc nấc lên và chạy vào trong phòng ngủ, đóng 
cửa lại thật mạnh rồi lao mình lên giường. 
—— Ambrơ thả mình cho nỗi tuyệt vọng khôn nguôi. Lúc 
đó có lẽ la lúc đau khổ nhất trong đời, cô không có một 
chút ý muốn nào tỏ ra can đảm và tự chủ. Đau khổ thầm 
lặng không phải là tính chất của cô. Không thấy chàng 
chạy vào với mình ngay, như cô hy vọng, cô lại càng trở 
nên cuồng trí hơn, cho đến buồn nôn. 

Cuối cùng cô nghe tiếng cửa mở và tiếng bước chân 
đi vào. Tiếng khóc của cô càng to hơn. "Ôi!" Cô tự nhủ 
một cách mãnh liệt, "ta muốn chết đi cho rảnh. Ngay lúc 
này, chàng sẽ phải hối hận'. 

Ánh sáng lóe lên trong phòng, chàng đã thắp một cây 
nến. Cô nghe thấy chàng cời bồ áo khoác và đặt mũ 
xuống. Rồi chàng tháo thanh kiếm, vẫn im lặng. Chán 
nản cô phải ngẩng mặt lên nhưng vẫn vùi tron# hai cánh 
tay nhìn chàng. Mắt đỗ mọng, mặt sưng phù, cô bền kêu 
lên giọng thách thúc: 

- Thế nào? 

- Chào em. 

- Ông chỉ nói được với tôi có thế thôi à? 

- Tôi còn có thể nói gì hơn được? 

- Ít ra ông cũng có thể nói với tôi ông đã đi đâu và 
đi với ai chứ? 
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Chàng tháo ca-vát và cời áo chẽn. 

- Đó là công việc của tôi , cô không tin sao? 

Cô khẽ kêu lên một tiếng như thể bị đánh. Cô đã 
hoàn toàn hiến dâng thân mình cho chàng , không một 
chút đè dặt và chờ đợi ở chàng như vậy. Lúc này cô mới 
biết chàng không như thế. Sinh hoạt và tác phong của 


chàng không hề thay đổi. Cô không trông mong được nhiều 
ở chàng. 


- Ôi! - Cô khẽ thốt lên và quay mặt đi. 


Chàng im lặng nhìn cô một lúc, rồi đột nhiên lại gần 
và ngồi xuống cạnh giường. 


- Ambrơ, anh xin lỗi em, anh không muốn tỏ ra vô 
lễ. Và anh lấy làm tiếc là đã bị buộc phải từ biệt em, 
đã làm hồng cả một buổi tối mà em đã biết bao chờ đợi, 
ờ đấy bao nhiêu thú vui. Nhưng thật sự đó là những công 
việc đứng đắn từ ở nơi xa kêu gọi anh... 


Cô nhìn chàng với vẻ hoài nghỉ, những giọt nước mắt 
to lăn xuống áo. 

- Công việc, có thật không? Công việc loại gì mà một 
người đàn ông giải quyết với một người đàn bà? 

Chàng mỉm cười, cặp mắt dịu dàng và hơi tỉnh nghịch. 
Lúc nào cô ta cũng có cảm giác là mình nói không đứng 
đắn, điểu đó làm chàng rất bực mình. 


- Để em hiểu được rõ, anh sẽ giải thích hơn là em 
tưởng: Thực sự là nhà Vua không thể nào làm thỏa mãn 
hoặc đến bù tất cả những ai đã trung thành với Người... 
Người cần phải lựa chọn giữa hàng ngàn lời thỉnh cầu, 
cái nào cũng quan trọng như cái nào. Anh không tin là 
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một người đàn bà, hoặc bất kỳ ai khác, có thể thuyết 
“phục được Hoàng thượng làm việc gì không xứng đáng 
với Người, nhưng vào lúc cần phải lựa chọn vấn đề nào 
đó giữa nhiều cái, mà Người thích làm. Vào lúc đó một 
người đàn bà ở cạnh Người có rất nhiều tác động. Không 
một ai có ảnh hưởng với Hoàng thượng bằng một người 
đàn bà tên là Bacbara Palme, bà ta cũng khá tốt để 
hướng cái ảnh hường đó có lợi cho anh... 

Bacbara Palmel | ' 

Một cảm giác thảm bại hãi hùng đột nhiên tràn ngập 
lòng cô, vì một người phụ nữ có khả năng làm say đắm 
một ông vua, tất nhiên phải có sức quyến rũ phi thường. 
Thế là cô mất hết lòng tin, thất bại và chịu khuất nhục 
bời sự mê tín là một ông Vua với tất cả các cận thần 
đều có những đức tính thiêng liêng. Cô vùi đầu vào hai 
lòng bàn tay. Brơt nói tiếp: 

- Ôi! Ambrơ thân mến, anh đề nghị em, không có gì 
là nghiêm trọng như thế đâu! Người đàn bà đó đã đi qua 
đây, trông thấy cỗ xe của anh, hỏi anh có ở trong khách 
sạn không. Có là thằng ngốc mới từ chối. Bà ấy đã giúp 
anh điều mà anh mong muốn hơn tất cả. 

-„Gàu thế? .Lãnh, địa. cửa. ảnh..Bhải.Ichông? 

- Nó đã bị bán đi từ lâu rồi. Ngày nay nếu anh muốn 
có lại thì cần phải chuộc, nhưng anh không muốn. Nhưng 
chị ta đã thuyết phục nhà Vua và hoàng thân em Người 
tổ chức một cuộc hành trình cùng với anh. Anh được thuê 
với giá là vài ngàn livrơ, hôm qua anh đã nhận được sắc 
lệnh rồi. ` 

- Về việc gì thết 
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- Một bức thư của Hoàng thượng cho phép người mang 
nó được quyền bắt giữ tất cả những tầu bè của các nước 
khác. Trường hợp đó anh có thể chiếm lấy những tầu Tây 
Ban Nha sang Mỹ. : 


- Anh không đi biển chứ? 


- Có, Ambrơ ạ. Anh đã sắm hai chiếc tầu. Và với số 
tiền mà anh sẽ nhận được của Hoàng thượng và hoàng 
thân Yoóc, anh có thể tậu được ba chiếc nữa. Khi nào 
trang bị xong và ký giao kèo được với các thủy thủ, anh 
sẽ căng buồm. 

- Ôi Brơt! Anh không được đi đâu cả. Không thể được! 

Về sốt ruột hiện trên nét mặt chàng. 

- Anh đã nói với em, ở Hittôn là anh sẽ không ở lại 
lâu tại Luân Đôn. Anh còn hai tháng nữa, có thể hơn thế 
nữa. Nếu được sớm hơn anh cũng sẽ đi. 

- Nhưng tại sao anh không đề nghị một... một... em 
quên mất Embơri đã gọi là gì.. tóm lại là tiền đã giúp 
Hoàng thượng trở lại? 

Chàng cười, nhưng vẫn hết sức nghiêm túc. 

- Nghĩa là, em thấy không, anh không muốn có được 
những "thú-mà-em-quên-mất-tên". Anh cần tiền, nhưng 
muốn kiếm được phải là do những biện pháp của bản 
thân anh. Nếu phải quỳ đầu gối những ngày cuối đời anh, 
anh chẳng thích chút nào. 

- Vậy thì anh mang em ởi theo với Ôi em van anh 
đấy, em sẽ không làm cẩn trở anh đâu. Xin anh cho em 
đi theo. 
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- Không được đâu, Ambrơ ạ! Sinh hoạt trên tầu đối 
với một người đàn ông cũng đã vất vả lắm rồi, lương thực 
gớm ghiếc, giá rét, người ta thấy khốn khổ vô cùng và 
chẳng còn cách nào đi đâu cả. Và nếu em tưởng tượng 
là em chẳng làm gì trở ngại cả - chàng mỉm cười và liếc 
nhìn cô một cách có ý nghĩa. - Thôi em ạ, đừng nói đến 
đấy nữa vô ích. 

- Nhưng em sẽ ra sao? Em sẽ làm gì trong khi anh 
đi vắng. Ôi! Brot, không có anh em sẽ chết mất! 


Cô nhìn chàng cầu khẩn và bám lấy tay chàng như 
một con chó nhỏ bị bô rơi. 

- Đó đúng là điều mà anh đã nói với em khi em nài 
được đến Luân Đôn với anh: Em đã quên rổi sao? Hãy 
nghe anh, Ambrơ. Em chỉ còn làm được một việc là quay 
trờ về Marygrin càng nhanh càng tốt. Anh sẽ cho em bao 
nhiêu tiền mà anh có thể. Chúng ta sẽ viện ra một câu 
chuyện nào đó cho bà cô và ông bác nghe; anh biết là 
như thế em sẽ chẳng thích đâu, nhưng ngay cả trong 
làng, một số tiền lớn sẽ kéo theo sự kính trọng. Và sau 
một thời gian nào đó mọi dư luận sẽ tắt ngấm, em có 
thể lấy chông, à rồi hãng, đợi anh nói hết đã: Anh biết 
là anh thật đáng trách đã mang em tới đây, anh không 
cho mục dích của anh là đúng đắn. Anh đã không nghĩ 
đến ¿m, cũng như em sẽ ra sao và thành thật mà nói, 
anh đã không quan tâm đến những vấn để đó. Nhưng 
anh đã thay đổi và anh không muốn để em ngày càng 
khổ tâm hơn. Em còn trẻ lắm, thơ ngây và xinh đẹp, 
những điều đó cộng với lòng nhiệt tình của em với cuộc 
sống, sẽ chỉ làm hại em thêm. Anh đã không đùa khi 
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anh nói rằng Luân Đôn ăn sống nuốt tươi những cô gái 
đẹp, thành phố đầy rẫy những quân trộm cướp đủ các 
loại giang hồ tứ chiếng. Chỉ chưa đẩy một phút em sẽ bị 
đớp gọn. Hãy tin anh, anh biết gì nói nấy, em hãy về 
nhà đi, nó thích hợp với em hơn. 

Ánh mắt Ambrơ lóe lên ánh lửa giận dữ, cô hất cằm 
lên để trả lời: 

- Thưa Ngài nam tước, em không đến nỗi ngây thơ 
như thế đâu. Em cam đoan với ngài là em cũng biết quan 
tâm đến lợi ích của em như ai! Và xin ngài đừng tưởng 
là em không thấy ngài muốn đi đến đâu. Ngài đã chán 
ngấy em rồi, bây giờ ngài được mụ nhân tình của Vua 
để mắt tới, và thế là ngài kiếm vài câu chuyện vớ vẩn 
để bịp em, buộc em phải trở về nhà! Thôi, thôi, ngài 
không biểu ngài nói gì đâu! Bác Matt sẽ không để em về 
nhà, có tiền hay không cũng vậy. Người gác đồng sẽ đem 
em ra bêu riếu, và mọi người trong làng sẽ phỉ nhổ em 
và, - cô ngừng lại nước mắt đầm đìa, - không đâu, em 
không muốn trở về nhài 

Brot ôm lấy cô và nói: 

- Ambrơ thân yêu, đừng khóc nữa. Anh khinh Bacbara 
Palme như cái quần lót, anh xin thể như vậy. Anh khuyên 
em ra về là điều thực tế, vì lợi ích của em. Bao giờ anh 
cũng có ý kiến ấy. Nhưng không phải vì anh đã chán em. 
Em đáng yêu lắm, làm cho người ta khao khát mà em 
không thể biết được. Trời! Ai mà có thể chán em được!... 

Được bàn tay chàng mơn trớn, Ambrơ dần dần ngừng 
khóc, cảm xúc dịu dàng, êm ái rạo rực trong lòng, cô rên 
hừ hừ như con mèo cái: 
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- Brơt, anh không chán em thật chứ? Em có thể ở 
lại với anh? 


- Nếu em muốn, nhưng anh không có ý kiến nào 
khác... 
Â+ 5 ` s. & MÀ ^~ ^“ 
- Oil Xin anh đừng nói nữa. Em chẳng cân! Muốn 
xảy ra cho em điểu gì thì xảy, miễn là em được ở lại 
với anh, 


Chàng nhẹ nhàng hôn cô và tiếp tục cời bỏ quần áo 
trong khi đó Ambrơ nửa quỳ quan sát chàng với vẻ mến 
phục. Thân hình chàng thật tuyệt diệu: ngực rộng, vai 
vuông, háng hẹp và đôi chân đẹp, bắp thịt nở nang, nước 
da xạm nắng. Mỗi một cử chỉ của chàng đều mềm dẻo 
thoải mái như con thú lừ đừ nhưng tỉnh ranh sắc sảo. 
Đi nhanh qua phòng, chàng tắt ngọn nến. Và bỗng nhiên, 
Ambrơ không thể giữ lâu hơn được mối ngờ vực: 

- Brơt, anh đã làm tình với mụ ấy chưa? 


Chàng không trả lời nhưng đưa mắt nhìn cô, nửa tức 
giận, nó tô rõ chàng coi câu hỏi đó là thừa, rồi cúi xuống 
thổi tắt cây nến cuối cùng. ị 

Cuộc sống tiếp tục như thường lệ. 

Phần lớn thời gian Brot không có mặt ở nhà, chàng 
đến Grum Pooclôt, nơi bọn thanh niên quý phái thường 
tụ tập để đánh bài hoặc chơi xúc sắc, trừ khi chàng phải 
trông nom đến đoàn thủy thủ và việc bốc bàng lên tàu. 
Cũng nhiều khi, cô có biết, chàng đến tham gia các buổi 
khiêu vũ hoặc tiệc tùng trong triều, hay tại các nhà bạn 
bè. Nhiều khi Ambrơ cũng ước ao được chàng cho đi theo, 
nhưng không bao giờ thấy chàng nói đến việc đó, và cô 
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cũng chẳng bao giờ dám đòi hỏi. Vì cô biết rất rõ vực 
thắm ngăn cách địa vị xã hội của hai người, tuy nhiên 
trong những giờ chờ đợi dài đằng đãng ấy, cô cảm thấy 
cô đơn, buôn tủi và ghen tuông. Một nỗi lo sợ đến bệnh 
hoạn với Bacbara Palme và những người phụ nữ khác đè 
nặng tâm hồn cô. 


Embơri vẫn thường đến thăm họ, khi Broơt không về 
nhà, anh đưa cô đi ra ngoài chơi. 


Một hôm hai người đến xem một cuộc săn bò mộng 
ở Sanuốc phía bên kia sông. Ambrơ thồ đầu ra ngoài cửa 
xe, kinh hãi nhìn thấy những cái đầu phất phơ trong gió, 
ít ra cũng đến hai ba chục, phơi bầy trên cầu Luân Đôn, 
trên đầu những cái cọc dựng lên như một đạo quân ảo 
tưởng phản chiếu trong một tấm kính. Một lần khác, anh 
đưa cô đến xem một trận đấu kiếm, trong trận đó một 
đối thủ bị mất một cái tai, nó rơi lên trên đầu gối của 
một nữ khán giả. 

Họ đến ăn trong những tiệm sang trọng, hai ba lần 
anh đưa cô đi xem hát. Cô quan tâm đến vở kịch không 
hơn gì đến một cảm giác mà cô gây ra cho một số khán 
giả ở tầng dưới. Hai hoặc ba thanh niên lại gần Embơri, 
anh không thể làm gì hơn là giới thiệu cô, một số trong 
họ đưa ra những đề nghị quá đáng. Emboơri bênh vực cô 
một cách đứng đắn, khẳng định với họ cô không phải là 
một phụ nữ bình thường, mà là một người có tư cách đức 
độ. Ambrơ, xấu hổ vì giọng nói quê mùa của mình, hy 
vọng họ cho mình là một phụ nữ danh giá của hoàng gia, 
đã sống ẩn dật trong gia đình họ hàng suốt thời gian 
phái Nghị viện và mới trở lại triều đình. 
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Nhưng sự kiện đáng chú ý nhất đối với cô là cuộc 
đến thăm HoaiHôn. 


HoaiHôn ở về phía tây, ngay trong khúc sông lớn, sau 
thành phố. Đó là một khu đất rộng, những ngôi nhà bằng 
gạch đỏ, theo kiểu Tuởo; hành lang ngang dọc, có hàng 
tá những ngôi nhà riêng lề trông sang nhau như một mê 
cung thật sự, hoặc một cái hang thỏ khổng lô. Hoàng gia 
ờ trong đó với các tùy tùng và cận thần. Lâu đài trông 
thẳng xuống nước, gần đến nỗi, lúc thủy triểu dâng, nhà 
bếp thường bị lụt. Phía dưới là một phố nhỏ bẩn thỉu 
của Hoàng lộ, kẹp ở giữa một bên là phần của lâu đài 
có tên là "Cốcpit", phía bên kia là bức tường của một khu 
vườn tư nhân. | 

HoaiHôn mở cửa cho mọi khách đến. Tất cả những 
ai đã được giới thiệu với triều đình, hoặc đi với người 
được vào đều qua được những trạm gác vô tam. Do đó, 
khi Ambrơ và Embơri vào đến "Stôn Galori", đã chật cứng 
những người, khó mà đi lại được. 


Stôn Galori là một huyết mạch chính của triều đình, 
một hành lang dài khoảng gần một km, rộng khoảng gần 
năm mét. Những búc tường được trang trí những bức họa 
tuyệt đẹp do vua Saclơ I sưu tầm, vua Saclơ II tìm cách 
thu thập lại. Tất cả các của dẫn vào các hoàng cung đều 
được che bằng những tấm dạ màu đỏ chói, có lính gác 
cầm giáo đứng canh ở mỗi cửa. Đám đông là hỗn hợp 
những màu sắc lòe loẹt của các bà mặc áo satanh, của 
những bọn thanh niên vô công rồi nghề, những người làm 
ăn dáng đi vội vã,-lo giải quyết những vấn để gian nan 
nhất, những người lính mặc đồng phục, quý tộc nông thôn 
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đi kèm theo những người vợ. Ambrơ dễ dàng nhận thấy 
những bà này, vì họ mặc quần áo đã lỗi thời, và đàn ông 
thì đi những đôi ủng mà không một người quý phái nào 
ưa, ngay cả để cưỡi ngựa cùng với những chiếc mũ rộng 
vành, kiểu khắc khổ. Ambrơ khinh bỉ những người ở tỉnh 
này, và lấy làm sung sướng là bộ quần áo không làm lộ 
gốc tích của mình. 

Tuy nhiên cô cũng không được tự tin; cô thì thầm 
vào tai Embơri, cặp mắt tròn xoe: 


- Trời ơi! Sao mà những người đàn bà này đẹp thế! 


- Thế mà không có một người nào dù chỉ đẹp bằng 
một nửa eml 

Cô liền thưởng cho anh một nụ cười biết ơn và luồn 
cánh tay vào dưới cánh tay của anh. Họ đã trở thành đôi 
bạn thân, và anh đã chẳng bao giờ đòi hỏi được ngủ với 
cô, anh còn nói với cô là khi nào cô cần tiền, anh sẽ rất 
vui lòng được giúp đỡ. Cô có cảm giác là anh rất mê 
mình. 

Đột nhiên một tin bất ngờ, làm kích động mọi người 
suốt dãy hành lang, mọi cái đầu đều quay lại, kể cả 
Ambrơ và Embori. 


- Bà Bacbara Palme đấy! 


Ambrơ nhìn như tất cả mọi người. Một người phụ nữ 
tiến về phía cô, trong khi mọi người dãn ra nhường lối 
cho nhân vật tuyệt diệu, tóc đỏ hung, nước da trắng ngần. 
Một bà cung phi, hai kiếm đồng và một em bé da đen 
đi theo. Kiêu căng và ngạo mạn bước đi, đầu ngẩng cao, 
không nhìn ai, nhưng hoàn toàn biết rõ cảm giác mình 
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gây ra cho mọi người. Cặp mắt Ambrơ ánh lên niềm giận 
dữ ghen tuông, tim cô đập mạnh đến độ gần như nghẹt 
thở. Cô lo sợ là bà ta trông thấy Embori, là người quen 
biết, sẽ dừng lại. Nhưng không, bà cứ đi qua không một 
cái nhìn. 

- Ôi! Sao tôi ghét con mụ ấy đến thết 

Giọng cô gay gắt và đột ngột. Embori liền nói: 


- Cưng ạ, một ngày kia em sẽ biết, rõ ràng là không 
thể căm ghét được tất cả đàn bà mà người đàn ông ve 
văn. Chỉ thiệt thòi cho em thôi! 


Nhưng Ambrơ không thích và không muốn chấp nhận 
triết lý của Embori. Cô bướng bỉnh nói: 

- Em chẳng cần! Em căm ghét nó! Em mong nó sẽ 
mắc phải bệnh đậu mùa. 


- Tất nhiên bà ta không thể tránh được đâu. 


Sau đó hai người đi đến phòng tiệc tùng, để xem bữa 
ăn trưa của Vua thường diễn ra vào hồi một giờ các ngày 
thứ Tư, thứ Sáu và Chủ nhật. Các hành lang đầy những 
người muốn được xem Vua đi qua, nhưng người không tới, 
mọi người thất vọng quay về. Ambrơ có rất nhiều cảm 
xúc ngày mà cô trông thấy vua Saclơ vào Luân Đôn. Vua 
là người đàn ông đẹp nhất nước Anh, sau Brot. 


Vào đầu tháng Tám, Ambrơ nhận thấy mình có mang, 
trước hết vì cô thấy những triệu chứng đầu tiên, cô luôn 
luôn nghĩ đến nó. Từ nửa tháng nay cô đếm trên đầu 
ngón tay nhưng chẳng thấy gì xuất hiện cả. Rồi bắt đầu 
cảm thấy nhoi nhói trong vú. Cô rất muốn được thổ lộ 
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với Brot, nhưng vẫn ngại vì cho là chàng sẽ không hoan 
nghênh. 

Sáng nào chàng cũng dậy rất sớm, mặc dù về rất 
khuya. Ambrơ khoác cái áo ngủ, nói chuyện với chàng cho 
đến lúc ra đi, sau đó cô lại ngủ tiếp. Sáng hôm đó cô 
ngồi dưới chân giường, đung đưa hai cái chân trần, gài 
một cái lược sừng vào mớ tóc rối. Brơt đứng bên cạnh chỉ 
mặc có cái quần đùi, chân đi đôi ủng, đang cạo râu. 

Không một ai trong hai người nói câu nào; Ambrơ 
quan sát chàng. Mỗi khi định mở miệng, tim cô đập mạnh 
và không đủ can đảm. Đột nhiên cô nói thẳng một mạch: 

- Brơt, nếu em sắp có con thì sẽ ra sao? 

Chàng giật mình thẳng thốt, cắt cả vào da, một giọt 
máu chảy dưới cằm, anh quay lại hồi: 

- Tại sao em nói thế? Em tin như vậy à? 

- Thế anh không nhận thấy gì à? 

Cô cảm thấy bối rối lạ lùng. 

- Nhận thấy gì kia chứ? Anh cũng chẳng để ý nữa! 

Brơt nhíu lông mày lại, mặc dù thái độ khó chịu ấy 
không phải là với cô, Ambrơ bỗng cảm thấy mình cô đơn 
kỳ lạ. Brơt bôi một giọt thuốc nước vào chỗ chảy máu, 
rồi lầu bầu: 

- Trời ơi 

Ambrơ nhẩy xuống giường chạy lại phía anh: 

- Ôi! Brơt! Xin anh đừng giận eml 

Chàng lại tiếp tục cạo râu: 
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- Giận em à? Đó là lỗi tại anh. Anh muốn thận trọng, 
rồi anh lại quên mất! 

Ambrơ nhìn chàng phân vân. Chàng nói về cái gì? 
Hồi ở Marygrin cô nghe người ta nói, muốn tránh có thai 
người ta nhổ nước bọt ba lần vào miệng một con ếch, 
hoặc nuốt nước tiểu của con cừu. Nhưng cô Sara đã đề 
phòng, đâu có giảng cho cô biết những kinh nghiệm thực 
tế ấy. 

- Anh đã quên gì kia? 

- Lúc này mới nhớ đến thì còn ăn thua gì nữa? 

Chàng lau mặt, ném khăn lau qua cái bàn và mặc 
nốt quần áo vào. 

- Trời ơi Ambrơl! Anh ân hận quá! Câu chuyện này 
dỡ lắm. 

Ambrơ im lặng một lúc, rồi mới hỏi: 

- Anh không thích có con ư? 

Cô hỏi với về ngây thơ, nhìn chàng một cách trầm 
ngâm buồn bã quá, làm cho chàng phải ôm lấy cô, ghì 
vào trong lòng và âu yếm vuốt tốc cô: 

- Có chứ, em thân mến! Tất nhiên là anh thích lắm! 

Cặp môi chàng lướt trên trán cô, nhưng chàng có vẻ 
lo âu và hơi cáu kỉnh. 

- Rồi chúng ta sẽ làm gì? - Cô thì thẩm. 

Nép sát vào người chàng, cô cảm thấy ấm áp, sung 
sướng và an toàn; Hạnh phúc sẽ tan thành mây khói, bởi 
vì, mặc dầu chàng đã cả quyết rằng chàng không bao giờ 
lấy cô, và lúc đầu cô tin là thế, còn lúc này cô lại thấy 
là chàng sẽ thực biện. Tại sao không? Họ yêu nhau. Trong 
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mấy tuần lễ chung sống với nhau, cô gần như quên mất 
chàng là một ngài huân tước, còn cô là cháu gái của một 
người làm ruộng. Điều mà trước kia cho là vô lý thì bây 
giờ có vẻ hầu như tự nhiên, có lý. 

Chàng buông cô ra, hai tay buông thõng, nhìn cô trừng 
trừng với cặp mắt cứng rắn và tàn nhẫn, cặp mắt xanh 
biếc của chàng. Chắc chắn là chàng có suy nghĩ đến những 
điều chàng nói: 

- Ambrơ, anh sẽ không lấy em. Anh đã nói với em 
điều đó ngay từ hồi đầu, và anh không hề nói ra một 
câu nào làm cho em suy nghĩ trái lại. Anh rất tiếc về 
điều mới xảy đến, nhưng em biết là có thể, và chắc chắn 
nữa. Và em nên nhớ rằng chính em muốn đến Luân Đôn 
chứ không phải tại anh. Anh không muốn bỏ rơi em, anh 
sẽ làm tất cả những gì anh có để vấn để được dễ dàng 
cho em. Anh sẽ cho em tiền để em và đứa bé đủ sinh 
sống. Nếu em không muốn trờ về Marygrin, tốt hơn cả 
là em nên tìm tại Luân Đôn này một người đàn bà biết 
chăm sóc phụ nữ có chửa và đẻ con. Tại đây có những 
nơi rất chắc chắn và không ai thắc mắc chồng em đâu. 
Một khi đã xong xuôi em sẽ làm gì, tùy em. Với mấy 
trăm livrơ bằng tiền mặt, một thiếu phụ xinh đẹp như 
em có thừa khả năng để kiếm một ông chồng khá giả, có 
thể cả trong giới thượng lưu nữa, nếu em có đủ tỉnh 
ranh... 


Ambrơ nhìn chàng không chớp mắt. Cơn giận dữ điên 
cuồng nổi lên, tất cả lòng kiêu hãnh và vui sướng mà cô 
đã có ý nghĩ sẽ đem lại cho chàng một đứa con, đã đổi 
chỗ cho sự đau đớn và lòng tự ái bị thương tổn. Giọng 
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nối của chàng làm cho cô đến phát điên, nói một cách 
lạnh lùng như thể vấn đề yêu một người và có con với 
người đó, có thể thanh toán với nhau bằng tiền bạc như 
với bọn thủy thủ trên tầu. Cô gần như căm ghét chàng. 
Cô kêu lên: 

- À? Thì ra anh sẽ cho em tiền để em đi câu lấy một 
ông chồng quý phái nếu em đủ tỉnh ranh. Em thèm vào 
người quý phái của anh! Cả tiền bạc của anh nữa! Cuối 
cùng là em cũng chẳng thích đứa con của anh nữa! Em 
vô cùng ân hận là đã gặp anh. Em mong rằng anh sẽ đi 
đi và không bao giờ em còn gặp anh nữa. Em căm ghét 
anhl 


Hai tay bưng lấy mặt, Ambrơ ba lên khóc. 

Brơt im lặng nhìn cô một lúc, rồi đội mũ lên đầu, đi 
ra. Ambrơ ngẩng đầu lên đuổi theo chàng: 

- Anh đi đâu đấy? 

- Ra bến tàu. 

- Tối nay anh có về không? Trở về nhé, em van anh. 
Đừng để em phải một mình 

_- Có, tối nay anh sẽ cố gắng về sớm. 

Giọng của chàng lại đượm một âm điệu ấm áp, dịu 

dàng và mơn trớn, chàng nói tiếp: 


- -. Anh biết là em rất khổ tâm và rất ân hận về 
vấn đề đã xảy ra. Nhưng nó sẽ qua đi thôi, nhanh hơn 
em tưởng, em sẽ không bị khổ sở hơn nữa đâu. Có một 
đứa con đối với một người phụ nữ đâu có phải là điều 
bi thảm... ' 
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- Không có gì bi thảm đối với người đàn ông, không. 
Anh sẽ ra đi và anh sẽ quên hết. Còn em, em không thể 
đi được! Em không thể quên được. Không bao giờ em có 
thể quên được. Đối với em sẽ không có gì như thế đâu! 
Ôi! quỹ nó bắt bọn đàn ông các anh đi! 


Càng ngày cô càng thấy không còn gì nghỉ ngờ nữa: 
đúng là cô có thaI. 

Một tuần sau khi xảy ra chuyện thổ lộ với Brơt, lúc 
tỉnh dậy cô đã bắt đầu thấy buồn nôn. Buồn bã và cáu 
kỉnh cô có thể khóc được không vì một lý do gì. Brơt về 
nhà ngày càng khuya hơn và hai người cãi cọ nhau luôn. 
Ambrơ biết là thái độ cáu kỉnh của mình chỉ làm cho 
chàng xa lánh hơn, nhưng không thể nào tự chủ được; cô 
cũng biết rằng muốn nói gì thì nói chẳng làm cho chàng 
lay chuyển được. Nhưng khi chàng đi cả một ngày và cả 
một đêm cho mãi đến tối hôm sau mới về, cô hiểu là cần 
phải chấm dứt ngay những cảnh tượng đó, hoặc là mất 
chàng ngay trước khi chàng ra đi. Không thể chịu được 
ý tưởng đó, vì cô vẫn yêu chàng, Ambrơ cố gắng hết. sức 
mình để trở lại vui về và dễ thương mỗi khi chàng có 
nhà. 

Nhưng vắng chàng, cô lại không thể nào hòa được với 
cuộc sống, vò võ một mình, thì giờ là vô tận, cô thương 
hại cho bản thân mình. Thủ đô Luân Đôn mà cô đã tới 
bốn tháng trước đây với chứa chan hy vọng, ngày ấy cô 
thấy nó vĩ đại biết bao; còn bây giờ, sao mà nó bỉ ổi, đầy 
- đau thương làm vậy! Cô không hề có ý nghĩ, dù nhỏ nhất, 
cô sẽ làm gì khi Brot đi rồi và cũng khước từ không nói 
chuyện với chàng, đẩy lùi thật xa những ý nghĩ đó ra 
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khỏi đầu óc mình. Khi nào ngày đó tới, đối với cô là tận 
cùng của thế giới, vấn để gì sẽ xấy ra, cô chẳng cần. 

Một buổi sáng ấm áp trung tuần tháng Tám, Ambrơ 
chơi đùa trong sân với đàn chó con mới đề cách đây một 
tháng, cô quỳ trên thêm, dưới bóng một cây mận nặng 
trĩu những quả, cô cười và ôm hai con chó con trong khi 
con chó mẹ vẫy đuôi nhìn đàn con. Ngẩng lên mặt cô 
bỗng trông thấy Brơt đang nhìn mïnh, chàng đứng tỳ tay 
vào cửa số phòng ngủ. 


Chàng mới ra đi cách đây vài giờ và cô không đợi 
chàng trước khi trời tối. Cử chỉ đầu tiên của cô là một 
phản ứng vui mừng, cô đứng lên ra hiệu cho chàng. Bỗng 
nhiên cô cảm thấy lo sợ ngấm ngầm, ngày càng tăng, đến 
độ khi tới chân cầu thang, ngước mắt lên bắt gặp cái 
nhìn của chàng. Cô lập tức hiếu: ngày hôm nay chàng ra 
đi! Để đẩy lùi câu trả lời, cô hỏi một cách buồn thâm: 

- Có gì thế, anh Brot? 


- Gió đã chuyển hướng. Trong một giờ nữa anh sẽ 
cho tàu căng buồm. 


- Căng buồm! Trong một giờ nữa. Nhưng đêm hôm 
trước, anh mới nói là cũng còn khá lâu kia mà? 

- Anh cũng tin là thế. Bọn anh chuẩn bị xong sớm 
hơn anh tưởng và không còn chờ đợi gì nữa. 


Thấy cô đứng lặng đi tại chỗ, anh quay người đi vào 
buồng, cô đi theo. Trên mặt bàn có một cái hòm nhỏ đóng 
đỉnh, đã gần đẩy, trong khi đó, cái tủ mà anh vẫn đựng 
đồ mở toang cửa, trống rỗng. Cầm một chồng' áo sơmi 
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trong một ngăn kéo, chàng bỏ nó vào hòm, vừa làm vừa 
mÓI: 

- Anh không còn nhiều thì giờ, em hãy lắng nghe 
những điều anh sắp nói đây. Anh để lại cho em những 
con ngựa và cỗ xe. Người đánh xe lĩnh mỗi năm sáu livrơ 
và người hầu xe ba livrơ, nhưng em chớ nên thanh toán 
chúng trước tháng Năm năm sau, nếu không chúng có 
thể bỏ rơi em đấy. Anh đã thanh toán tất cả các hóa 
đơn, biên lai để trong ngăn kéo bàn. Còn có cả tên và 
địa chỉ hai người đàn bà có thể đến giúp em khi cần đến, 
em nên hỏi họ đòi lương bao nhiêu trước khi mướn. Không 
nên trả quá ba mươi hoặc bốn mươi livrơ, gồm tất cả. 

Thấy Ambrơ nhìn mình kinh hãi vì cái giọng trống 
rỗng và đột nhiên ấy, Brot đóng nắp hòm lại, đi nhanh 
sang phòng bên kia rồi ra hiệu cho một người nào đó, 
chắc là đang đợi ở lối đi. Ngay sau đó chàng trở lại, đi 
theo sau là một thanh niên cao lớn có bộ mặt chết treo, 
một mắt bịt băng, anh ta vác cái hòm lên vai rồi đi ra. 
Ambrơ vẫn cứ đứng nhìn, đang tìm cách nói gì hoặc để 
giữ chàng lại, nhưng đầu óc vẫn trống không. 


Brơt rút ra từ trong áo chén một cái ví da nặng có 
dây cột và ném nó lên mặt bàn: 

- Đây là năm trăm livrơ, đủ để cho em và con tiêu 
dùng trong vài năm, nếu cần đến. Nhưng anh khuyên em 
nên gởi nó vào một tiệm kim hoàn. Anh định làm giúp 
em việc đó nhưng anh không đủ thì giờ. Anh giới thiệu 
em với tiệm Sadrac Niubôn, người ta sẽ trả em sáu phần 
trăm lãi nếu em gời đó trong hai mươi ngày, anh đã ghi 
tên đó trong mảnh giấy này. Nhưng em không được tin 
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tưởng ai khác, nhất là với người hầu gái nếu em có mướn, 
hoặc không được tin một người lạ nào dù em thấy có 
thích người ta đến đâu. Bây giờ anh phải đi đây. 

Chàng nói rất nhanh, không để cho cô ngắt quãng: 
rõ ràng là chàng muốn ra đi thật nhanh trước khi xẩy 
ra cơn mưa nước mắt không thể tránh khỏi của Ambrơ. 
Nhưng chàng đi chưa được ba bước đã bị cô cản lại: 

- Anh Brot, anh cũng không hôn em nữa à? 

Chàng lưỡng lự một giây rồi ôm lấy cô, mãnh liệt đột 
ngột; chứng tỏ chàng không muốn xa cô, Ambrơ bíu lấy 
chàng, các ngón tay cô ghì chắc vào cánh tay chàng muốn 
giữ chàng lại, miệng chìa ra một cách khao khát và bộ 
mặt hằn lên những giòng nước mắt. 


- Ôi! Anh Brot, xin anh đừng đi! Em van anh đấy, 
đùng bỏ em! Đừng bỏ em, anh ơil 


Nhưng Brơt cương quyết gỡ ra. 


- Ambrơ thân yêu! Một ngày kia anh sẽ trở lại, anh 
sẽ gặp eml 


Giọng nói của chàng đã có vẻ năn nỉ, Ambrơ kêu lên 
như một con thú bị thương, hai tay chới với để bám lấy 
cánh tay chàng. Cuối cùng chàng nắm lấy hai cổ tay cô, 
cặp môi họ lại gặp nhau trong một thoáng, và, ngay trước 
khi cô muốn thực hiện điều đã xảy ra, chàng đã đi, đóng 
sập cửa lại sau lưng. 


Như bị sét đánh, cô nhìn trừng trừng vào cánh cửa 
đóng, lao tới dùng hai nắm đấm đập váo đó thình thình. 
- Anh Brơt ơi! b 
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Cô ngừng phắt lại, lòng tràn ngập nỗi thất vọng hoàn 
toàn sau khi còn đứng vững một lúc, cặp mắt mở trừng 
trừng, hai đầu gối cô từ từ khuy xuống, vùi đầu trong 
hai lòng bàn tay. 


V 


Sau khi Brơt Cactơn ra đi được một ngày, Ambrơ 
chuyển đi cách xa được một dặm, đến khách sạn Hoa 
Hồng ở PetơLên.Cô không thể chịu được khi phải nhìn 
thấy căn phòng, đồ vật mà hai người đã sống chung, thấy 
cái bàn mà họ đã cùng ăn trên đó; thấy cái giường mà 
hai người đã ngủ. Nhìn thấy ông Gămbơn quan sát cô 
đầy thiện cảm nhưng trống rỗng, chị hầu phòng và đàn 
chó con đen trắng, làm cho cảnh cô đơn của cô càng thêm 
đau lòng. Cô muốn đi cho khuất mắt, cũng như cô muốn 
tránh không gặp mặt Embơri và những người bạn khác 
của Brot. Lời hứa hữu nghị và giúp đỡ của bá tước Embori 
mỗi khi cô cần đến, đối với cô chỉ có nghĩa là trác táng 
và bần cùng. Cô chỉ muốn được một mình. 

Trong nhiều ngày liền, cô tự giam mình trong căn 
buồng mới thuê, cho rằng cuộc đời của mình thế là hết, 
không có và không còn hy vọng. Không bao giờ cô còn có 
thể vui về trẻ trung, tất cả là do chàng gây nên. 

Tuy nhiên, bất chấp cả bản thân, thời gian trôi đi, 
Brơt Cactơn mất đi cái vẻ quý phái của chàng. Vì cô vẫn 
-cứ mê chàng, cảm thấy đối với chàng một niềm thương 
nhớ còn mạnh hơn lòng ham muốn. Một cảm giác xuất 
phát từ kính trọng, từ mến phục, từ say mê. 
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Dần dần cô lại thấy yêu cuộc sống, ăn đã thấy ngon 
miệng. Ở Luân Đôn có rất nhiều món ăn mới: Bánh ngọt 
thông thái, quả Ôliu nhập cảng từ lục địa, phô mát 
Pacmơœsan, mỡ heo Bayon. Dần dần cô quan tâm đến sự 
thay đổi bí mật của thân thể mình đang nẩy mầm, cô 
bắt đầu chăm sóc đến về ngoài của mình. Có một lần vì 
chếnh mảng son phấn cặp má, cô mỡ hết các chai lọ tự 
tô điểm, hài lòng về kết quả. 

Cô tự cảm thấy mình quá xinh đẹp, không được để 
bỏ phí mất quãng đời còn lại. 

Của sổ buồng Ambrơ trông xuống phố, khu đó khá 
lịch sự, cô ngồi ở đó ngắm cảnh ngày càng lâu hơn. Cô 
thấy một bà xinh đẹp ăn mặc rất sang trọng vừa trong 
xe bước ra, xung quanh có bốn chàng hào hoa, cái anh 
chàng trẻ và đẹp kia làm gì mà cứ ngước mắt lên nhìn 
mình? Luân Đôn vẫn cứ kích thích như thời gian qua. 

"Nhưng ta sắp có một đứa con!" 

Tất cả mọi sự khác biệt đều nằm trong câu nói giản 
đơn ấy, hơn cả cuộc ra đi của Brơt Cactơn. 

Tuy vậy cô không thể tự giam mình trong bốn bức 
tường! Một ngày đẹp trời, chùng mười lăm ngày sau khi 
Brơt ra đi, Ambrơ mặc quần áo đẹp đi dạo không có một 
mục đích cụ thể nào cả, mà đơn giản chỉ để ra khỏi nhà, 
đi lang thang trong các phố trên cỗ xe ngựa, để cảm thấy 
phần nào đó, mình là thành viên của cái xã hội này. 

Người đánh xe do Brot mướn đã bị mắc bệnh đậu 
mùa ba ngày sau khi chàng ra đi. Ambrơ đã trả cho hắn 
tiền lương cả năm và vì sợ bị lây bệnh, cô đã cho hắn 
thôi việc, cũng như cả người hầu xe. Ông chủ khách sạn 
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Hoa Hồng đã mướn cho cô hai người đầy tớ khác. Và lúc 
cô đứng đợi xe ở trước cửa khách sạn, cô không thể kìm 
được một nụ cười thoải mái thấy hai người trai trẻ, quần 
áo lịch sự, đã đi qua còn quay đầu lại để ngắm cô kỹ 
càng hơn. Chắc chắn họ đã cho cô là một bà danh giá. _ 
Bỗng nhiên cô giật mình kinh ngạc thấy có tiếng người 
gọi tên mình ở phía sau. Vội quay lại, cô thấy một người 
đàn bà có vẻ ngộ nghĩnh đứng sau mình. 

- Xin kính chào bà Xanh Cla. Ôi! Xin bà tha lỗi cho, 
tôi không dám làm bà phải sợ hãi, tôi chỉ muốn biết tin 
tức về bà. Tôi ở phòng bên cạnh bà và ông chủ khách 
sạn cho tôi biết bà bị lên cơn sốt. Tôi có một môn thuốc 
rất hiệu nghiệm trong trường hợp đó. 

Bà ta mỉm cười tươi tắn nhìn Ambrơ như chiêm ngưỡng 
sắc đẹp và quần áo của cô. Biết ơn về sự chú ý đó, vì 
đang rất thích có người để nói chuyện, Ambrơ sẽ nghiêng 
mình chào lại: 

- Rất cám ơn bà. Nhưng tôi cho là cơn bệnh đã qua tôi. 

Vừa lúc đó cỗ xe của cô đã đánh tới, dừng lại trước 
cổng, người hầu xe mở cửa ra, hạ cái bệ xuống trực sẵn: 
để giúp bà chủ lên xe. Ambrơ lưỡng lự một giây, hai tuần 
lễ tự nhốt mình trong phòng, lòng tự ái, đã làm cho cô 
hơi e lệ. Nhưng cô cảm thấy cô đơn một cách tuyệt vọng, 
người đàn bà này có về tốt và dễ thương, không có gì 
đáng chê. Cô có thể nghỉ ngờ bất kỳ một thiếu phụ nào 
-hào nhoáng cùng tuổi với cô, có giọng nói the thé, mà cô 
đã từng chiêm ngưỡng và bắt chước. Nhưng không tìm 
thấy gì để nói cả, cô chỉ còn biết khẽ chào và đi về phía 
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xe. - Thưa bà - Người đàn bà lạ kêu lên - Đây có phải 
là huy hiệu của gia đình ta không ạ? 

Bà ta chỉ vào cái huy chương của Brơt dán ở cửa 
kính xe của Ambrơ chưa cho bóc đi. 

- Vâng! - Ambrơ nối không một chút lưỡng lự. 

Cô mong rằng người đàn bà không biết gì về việc 
riêng tư của mình. Dưới mắt mình, cô thấy tất cả các 
huy chương đều giống nhau với những con sư tử đầu chó 
kỳ quặc, những đồng tiền và những ngôi sao của chúng. 

- Ổ! Vậy thì tôi biết ông thân sinh ra bà! Ngôi nhà 


S 


nông thôn của tôi ở gần Pickorinh, trong Yoócsal. 

- Thưa bà, tôi ờ Etxếch gần Híttôn. 

Cô mùng thầm thấy mình đã không nói dối, vì cô chỉ 
sợ phạm phải hớ hênh. 

- Vâng, thưa bà Xanh Cla, đúng là như thết Sao tôi 
ngốc thết Nhưng những huy chương của bà sao mà giống 
của hàng xóm nhà tôi thế... nhưng nhìn gần, tôi mới thấy 
là có khác nhau. Xin phép bà cho tôi được tự giới thiệu: 
tôi là bà Gutmanl 


- Rất hân hạnh được làm quen với bà. 


Ambrơ cúi đầu và tự nhủ thầm là mình đã tự xử sự 
như một bà lớn, theo như những bài dạy của thầy giáo 
tiếng Pháp. 


- Tôi có thể chở bà đến đâu được không? 


- Sao! Thưa bà thân mến, tôi không dám làm phiển 
bà. Tôi chỉ đi dạo một vòng đến ngân hàng hối *đoái. 
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"Đến ngân hàng hối đoái", Ambrơ biết đó là một cuộc 
đi chơi rất lịch sự, một nơi hẹn hò của các bà xinh đẹp 
với các nhân tình, đó cũng là mục đích đi chơi của mình. 


- Thưa bà, chính tôi cũng định đến đấy. Mời bà lên 
xe đi cùng với tôi. 

Bà Gutman không để phải mời tới lần thứ hai, cả 
hai lên xe ngồi, váy trải dài, tay phe phẩy cái quạt, họ 
trao đổi với nhau những mẩu chuyện vô vị về khí hậu 
nóng bức trong tháng Chín ấy. Trong khi cỗ xe lăn đều, 
Ambrơ nói chuyện huyên thuyên quên hẳn mình là một 
người đàn bà bị bô rơi, mang trong bụng một cái thai 
hoang. 


Bà Gutman người mập mạp, với hai cánh tay to đỗ 
hồng và bộ ngực đồ sộ. Bà thú nhận là 28, 29 tuổi và 
làm trề hóa một cách rõ rệt. Bộ áo quần bà ta có về lịch 
sự bề ngoài, những người sành sỏi nhận thấy ngay chúng 
được may bằng loại vải thứ phẩm bởi một thợ may rẻ 
tiền, đó cũng là nhận xét đối với tác phong của bà. Tuy 
nhiên bà ta cũng có được một sự thân mật đôn hậu làm 
cho Ambrơ thấy ấm lòng và yên tâm. 

Bà Gutman có về là một người có tư cách, thoải mái, 
đã ở lâu tại Luân Đôn trong khi chồng bà đi công tác 
nước ngoài. Chắc chắn là bà đã đánh giá Ambrơ qua giọng 
nói, quần áo và cỗ xe của cô, là một người đã được thừa 
hưởng gia tài đến thăm Luân Đôn. Ambrơ thỏa mãn với 
sự hiểu lầm đó, không một lời cải chính. Bà Gutman nói: 

- Trời ơi! Bà thân mến! Có thật là bà chỉ có độc một 
mình không? Một người xinh đẹp sao! Ở Luân Đôn này 

15 


có hàng tá bọn con trai xấu, chúng chỉ chờ đợi cơ hội 
này. 

Ambrơ phải lấy làm ngạc nhiên về câu trả lời mau 
lẹ của mình: 

- Tôi đến đây ở nhà bà cô tôi, chừng nào bà về tôi 
sẽ ra đi. Bà đến làm việc trong hoàng cung nước Pháp. 

- Vâng, vâng! Chắc chắn là như thết Chồng tôi cũng 
ở đó trong một thời gian. Nhưng Hoàng thượng muốn ông 
về đây để tổ chức công việc. Bà cô bà ởờ đâu, thưa bà? 

- Trên đường Stren. Ôi! Trong một ngôi nhà rất xinh! 

Embơri đã có lần đưa cô đi chơi về phía ấy, ờ đó có 
ngôi nhà của anh chưa lấy lại được. 

- Tôi mong rằng bà cô của bà sẽ mau chóng trở về. 
Gia đình nhà ta chắc cũng không được vui lòng khi thấy 
bà có một mình trong một thời gian khá lâu. Bà chưa 
kết hôn chứ, tôi đoán vậy? 

- Chưa ạ, nhưng cũng sáp rồi. Bà cô đã chọn được 
một người cho tôi, hình như là một bá tước. Lúc này anh 
ấy còn đang đi du lịch, nhưng sẽ trở về cùng với bà cô tôi. 

Nhớ đến câu chuyện mà Brot đã kể về cha mẹ chàng, 
cô nói tiếp: 

- Cha mẹ tôi đều đã. mất. Cha tôi bị giết ở Máctôn 
Mua và mẹ tôi bị chết ởờ Pari, cách đây mươi năm. 

- Ôi! Tội nghiệp bà quá! Bà không có một người giám 
hộ nào để chăm sóc cho bà à? 

- Bà cô tôi trông nom tôi khi bà ở đây. Khi bà ra đi, 
tôi đến ở tại nhà một bà cô khác. ' 
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Bà Gutman lắc đầu và nồng nhiệt nắm tay Ambrơ, 
cô rất cảm động mối thông cảm đó, nhưng vẫn luôn cảm 
thấy cô đơn và tuyệt vọng mỗi khi cô chỉ có một mình. 

Ngân hàng hoàng gia ở đường tiếp giáp giữa CoócHin 
và phố Trítniđơn, ngay bên cạnh khách sạn Hoàng Mạch. 
Đó là một ngôi nhà hình tứ giác rộng lớn bao quanh một 
cái sân, các dẫy hành lang của nó chia thành những cái 
tiệm tí hon do các cô thiếu nữ xinh đẹp bán hàng, không 
ngớt chào mùi: 

- Thưa quý ông, quý bà, các ngài cần gì nào? Găng 
tay, ruybăng, nước hoa phải không? 

Những người trẻ trung lịch sự lượn quanh đó, tán 
tỉnh các cô bán hàng, hững hờ quan sát những người qua 
lại, và kêu gọi họ một cách táo bạo. Chính cái sân cũng 
đầy những người bán hàng, quần áo giản dị, tích cực làm 
việc, nói về những món tín dụng, những món gán nợ bằng 
bất động sản và cả đến những câu chuyện phiêu lưu trên 
biển. 

Khi hai người bước lên thêm để vào bên trong, Ambrơ 
buộc phải bắt chước bà Gutman, lấy một cái mặt nạ che 
mặt. Cô tự nhủ, có một bộ mặt đẹp để mà làm gì nếu 
không ai có quyền nhìn thấy nó? Cô bèn cởi bỏ cái áo 
khoác để ít ra cũng phô được cái thân hình đẹp của mình. 
Tuy nhiên, dù đã che mặt, thế mà cũng nhiều người để 
ý đến cô. Trong khi hai người cùng tiến bước, thỉnh thoảng 
dừng lại để xem xét đôi găng tay, vài cái ruybăng thêu, 
một ít đăng-ten, nhiều lời bình phẩm nhiệt tình lúc cô 
đi qua: 
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- Sao mà nàng đẹp thế? Có lš nàng đẹp lắm. Tôi tin 
là như thế! 


- Ôi! Cặp mắt giết người! 
- Khó mà có thể tìm được một thiếu nữ đẹp như vậy! 


Ambrơ bắt đầu cảm thấy sung sướng và kích động. 
Cô liếc nhìn sang bên cạnh để xem có bao nhiêu người 
đàn ông chiêm ngưỡng mình và họ là những người như 
thế nào. Trái lại, bà Gutman lại có thải độ khác hẳn. Bà 
tặc lưỡi lắc đầu nói: 

- Trời ơi! Ngày nay sao mà bọn thanh niên thô lỗ 
đến thết 


Hơi phật lòng, Ambrơ quay đầu đi và nhíu đôi lông 
mày tô ra không đồng tình. Nhưng thái độ đó không giữ 
được lâu vì còn mải quan tâm đến những gì cô trông thấy. 


Cô muốn mua tất cả. Không cần phải bình luận, bản 
năng làm chủ của cô cũng khá mạnh, tự cảm thấy mình 
giầu nên cô không thấy có lý do gì phải hạn chế mua 
sắm. Cuối cùng, cô dừng lại trước cửa hiệu của một thiếu 
phụ béo tròn có cặp mắt đen, xung quanh chất đầy lông, 
trong mỗi cái nhốt một con chim rất đẹp miền nhiệt đới: 
Vẹt, kim tước, bạch yến, do công ty Ấn Độ phương Đông 
hay một số chủ thuyền nào mang về. 


Trong lúc cô đang chọn, chưa quyết định nên lấy con 
nào, thì nghe thấy tiếng nói của một người đàn ông: 
— ~ Trời ơi Sao mà nàng tuyệt thế! Không hiểu ai vậy? 
Ambrơ đưa mắt nhìn xem ai nói về "anh như vậy, 
thì một tiếng khác đáp lại: 
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- Tôi chưa gặp nàng ở trong triều bao giờ. Có lẽ là 
một người thừa tự nào ở tỉnh. Tôi nhất định phải làm 
quen mới được, phải liều mạng! 

Nói xong anh ta tiến lên, ngả mũ và nghiêng đầu 
nói: 

- Thưa bà, xin phép bà cho tôi được tặng bà con chim 
này, tôi dám nói là nó không được rực rỡ bằng bà đâu! 

- Đung sướng, Ambrơ mỉm cười tươi tắn, định nghiêng 
mình đáp lễ, thì giọng nói the thé và chát chúa của bà 
Gutman thốt lên: 

- Người gì mà lại đám quấy rầy một bà quý phái như 
thế này? Xin mời ông đi cho, nếu không tôi gọi cảnh ban 
đến bây giờl 

Anh chàng hào hoa kinh ngạc, dướn cặp lông mày và 
lưỡng lự một phút. Nhưng bà Gutman nhìn gã với vẻ 
hách dịch làm cho gã phải lễ phép nghiêng mình trước 
Ambrơ rồi đi về phía bạn. Ambrơ bị chưng hứng, lúc họ 
bước ởi, cô còn nghe thấy một câu nói mỉa mai: 

- Đúng như tôi đã nghĩ. Đó là một mụ bảo vệ người 
đẹp. Có vẻ để giữ gìn cho một lão quận công dê cụ nào 
đó thôi! 

Đến lúc đó Ambrơ mới hiểu rằng mình đã tô ra dễ 
dàng quá, cô phe phẩy quạt và nói giọng rời rạc: 

- Trời ơi! Hình như có lần tôi đã gặp người này ở 
nhà bà cô tôi. 

Sửa lại những nếp gấp của cái áo khoác xung quanh 
người, cô lại vùi đầu vào việc lựa chọn chim, không quan 
tâm đến những gì xảy ra xung quanh tiệm nữa. 
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— Trả tiền một con vẹt mái với cái lỗng mạ vàng, cô 
lấy ra một đồng mà tình cờ thấy trong bao tay. Lúc cô 
lấy lại tiền thừa, bà Gutman lại một lần nữa can thiệp 
vào: | | 

- Xin bà chú ý! Tôi thấy hình như bà lấy lại tiền còn 
thiếu một silinh nữa? 

Ngay lập tức người bán hàng xin lỗi, cười ngượng 
ngập. Bà Gutman nghiêm khắc nhìn người đó rồi đi theo 
Ambrơ ra xe. 


Trên đường về, bà Gutman lưu ý Ambrơ đến những 
mối nguy hiểm mà một thiếu phụ xinh đẹp chưa quen 
thuộc với sinh hoạt của thủ đô có thể gặp phải. Bà nói 
thêm: thời đại bây giờ khó khăn lắm, một thiếu phụ có 
đức độ phải bảo vệ không những lòng trung thực của 
mình mà còn cả bể ngoài nữa. Ambrơ nghiêm khắc tán 
thành, cảm thấy mình có lỗi và tự hỏi không biết mình 
có làm chướng tai gai mắt bà Gutman nghiêm khắc kia 
không. Bỗng nhiên cỗ xe dừng lại, cô cúi đầu ra ngoài 
cửa số, kêu lên một tiếng khiếp đảm. Trước mặt cô, một 
người phụ nữ cởi trần đến thắt lưng, đầu tóc rối bù, kêu 
van mỗi khi một người đàn ông đi theo sau quất cho một 
roi. Đám người khá đông đi theo cảnh tượng bi thảm ấy, 
trẻ con ngoài đường phố, nam nữ thanh niên tất cả đều 
nhạo báng và khinh miệt. 


-- = Bà nhìn người đàn bà kial Sao họ đánh người ta 
dã man thế? 


- Xin bà chớ có hoài công thương hại cái con mụ khốn 
nạn ấy! Có lẽ:là nó đã cho ra đời một đứa con hoang. 
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Đó là một sự trùng phạt theo phong tục và rất xứng đáng 
với bọn đàn bà khốn kiếp ấy! 

Ambrơ sững sờ không thể rời mắt được cảnh tượng 
ấy. Lưng người đàn bà khốn khổ bị hằn lên những vạch 
rớm máu. Nhắm mắt lại, cô đột nhiên cảm thấy khó chịu 
gần như muốn ngất. Chỉ sợ bà Gutman nhận thấy sự 
thực vấn để đang làm cô mủi lòng. Hơn bao giờ hết cô 
thấy được tội lỗi của mình, tội lỗi đáng trừng trị. 

"Ôi! Lạy Chúa!" Cô thất vọng suy nghĩ. " Đó chính 
là ta! Ta cũng sẽ như vậy!" 

Sáng hôm sau, Ambrơ mặc áo — nuốt một đĩa nước 
đông của trái phúc tử bồn, theo như người ta nói để bớt 
bồn nôn, bỗng nghe thấy có tiếng gõ cửa, và tiếng gọi vui 
về của bà Gutman vang lên. Lập tức cô đẩy đĩa nước quả 
vào gầm giường rồi chạy ra mở cửa. 

- Tôi đang chải đầu... 

Bà Gutman vào trước bàn trang điểm: 

- Bà xinh đẹp của tôi ơi, để tôi giúp cho. Chị hầu 
phòng của bà đâu rồi? 

- Tôi cho nghỉ việc rồi. Chị ta sắp đề! 

Bà Gutman lắc đầu nói: 

- Thời kỳ khốn khổ quá! Nhưng, Trời ơi Không có 
người hầu, làm sao mà bà chịu đựng được? 

- Tôi cũng chẳng biết nữa, - Ambrơ chau mày đáp. - 
Bà cô tôi có đến hàng tái | 

- Tất nhiên là thế! Nhưng cho đến khi bà cô trở về... 
Trời ơi! Một bà quý phái làm sao mà bỗ qua một người 
hầu được! 
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- Không đâu, tôi biết vậy. Nhưng tìm đâu cho ra? Tôi 
chưa bao giờ ở Luân Đôn; và một người phụ nữ phải thận 
trọng đối với một người lạ... 


- Đúng như thế, thưa bà, biết được điều đó là bà đã 
sáng suốt lắm đấy! Nhưng có thể là tôi sẽ giúp được bà. 
Một bà bạn rất thân của tôi vừa trở về đồn điển, có thải 
hồi một số hầu gái. Trong số đó tôi chú ý nhất đến một 
đứa vừa nhã nhặn vừa khuôn phép. Nếu nó chưa tìm 
được việc làm, tôi có thể giới thiệu nó với bà. 

Ambrơ nhận lời, chưa đến một giờ sau người hầu gái 
đó đã đến trình diện, dáng người bé nhỏ nét mặt tầm 
thường, mặc chiếc áo dài mầu xanh thẫm, với cái tạp dể 
sáng chói, hai cái măng sét tay áo to và trắng, cái mũ 
nhô bọc lấy bộ tóc búi tó trên gáy. Cặp mắt hơi cúi xuống, 
chị ta nghiêng mình chào, giọng nói dịu dàng. Tên chị là 
Honơ Min. Ambrơ chấp nhận ngay với thù lao là hai livrơ 
một năm, kể cả ăn, mặc và ở. 

Cô cảm thấy mình đã là một bà lớn lịch sự, có người 
chải tóc, chăm sóc trang điểm, đi theo sau tùng bước mỗi 
khi ra ngoài. Sự có mặt của người thiếu nữ đó cũng làm 
cho Ambrơ vui lòng. Honơ là một thiếu nữ điểm đạm; có 
đức độ, lúc nào cũng rõ ràng và cẩn thận, vui vẻ, một 
người bạn gái hoàn hảo đối với cô chủ mà chị ta thán 
phục một cách thành thật. 

Tuy nhiên Ambrơ cũng nghĩ tới những điều đặn dò 
của Brot: “cất tiền cho cẩn thận, uà không thổ lô tâm tư 
ưới gi cả". Cô chưa mang gửi món tiền năm trăm livrơ 
tại nhà kim hoàn, vì trước đây cô chưa bao giờ nghe thấy 
nói đến hiệu kim hoàn, và cô không thích trao 'gia tài 
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của mình vào tay những người xa lạ. Cô tự cho là mình 
có đủ khả năng để quản lý được nó. Nếu không thật bị 
bắt buộc, cô cũng không đi khám sản khoa mà Brơt cũng 
đã có nói đến. 


Ambrơ và bà Gutman trở nên thân thiết. Hai người 
cùng ăn điểm tâm với nhau tại buông người này hay người 
kia, đi dạo với nhau một vòng đến HaiPác hoặc đến Môn, 
nhưng không rời xe xuống đất, mua sắm một ít hàng vặt 
tại Ngân hàng hoàng gia hoặc tại khu Ấn Độ phương 
Đông. Một lần Ambrơ để nghị đi xem hát, nhưng bà 
Gutman nghiêm khắc nói đến những tai tiếng không tốt 
về những nơi ấy, làm cho Ambrơ không dám nài thêm. 

Hai người đã biết nhau chừng mười lăm ngày, thì bà 
Gutman nói chuyện đến người cháu trai của mình. Một 
buổi sáng chủ nhật đi nhà thờ về, hai người ờ trong phòng 
của Ambrơ, đang nhấm nháp những con cua tưới rượu 
trong một cái đĩa. Người hầu gái Honơ đang đốt lửa vì 
thời tiết bỗng trở nên gay gắt và sương mù dày phủ lên 
thành phố. 

Bà Gutman chăm chú vào món ăn, không ngẩng đầu 
lên, nói: 

- Tối hôm vừa rồi mà được nghe cháu trai của tôi nó 
tán dương về bà, xin thú thật là đã quá! Nó thể với tất 
cả các thần linh, bà là người phụ nữ đẹp nhất trong tất 
cả các phụ nữ mà nó đã được gặp. 

Ambrơ vừa nhá một con cua vừa liếc nhanh nhìn bà: 


- Anh ấy gặp tôi bao giờ? 
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Cô chưa quen biết một người thanh niên nào mặc dù 
có rất nhiều cơ hội thuận tiện. Cô đã khẳng định là không 
bao giờ còn có tin yêu ai được nữa, tuy nhiên cũng thích 
có một số bạn trai, còn hơn là với những người đàn bà 
này nhạt nhéo và vô vị. 


- Hôm qua, lúc bà vừa bước xuống xe, tôi đã tưởng 
là thằng ngốc ấy sẽ ngã lộn cổ xuống dưới sân vì quá 
cúi mình ra ngoài cửa số. Nhưng tôi bảo với nó là bà đã 
hứa hôn với một vị bá tước rồi. 

Nụ cười của Ambrơ tắt ngấm: 

- Ôi! Bà không nên nói thế thì hơn. 

- Tại sao không? - Bà Gutman tấn công đến miếng 
bánh ngọt Pháp ướp lạnh, rưới nước hoa hồng và đầy 
những hạnh nhân - Đó là sự thực có phải không? 


- Á, vâng! Nhưng đó là cháu trai của bà. Bà đã đối 
với tôi rất tốt, và nếu cháu bà muốn làm quen với tôi, 
tôi thấy cũng không có gì đáng ngại ngùng cả. 


Đúng buổi tối hôm đó Lấc Sanen đến thăm bà cô và 
bà Gutman hứa là sẽ dẫn anh ta tới. Bà giải thích, anh 
ta vừa đi xa về, và đến vùng Đêvônsai. Ambrơ rất háo 
hức vội đi thay quần áo, sửa lại đầu tóc. Cô không mong 
gặp được một người cỡ như Brơt Cactơn, vì ở Luân Đôn 
làm gì có người như thế, nhưng viễn cảnh có được một 
chàng thanh niên, có thể ve vãn nhau một chút, được đọc 
một chút chiêm ngưỡng trong cặp mắt người đó, có tác 
động như một chất men mạnh mẽ. 


Lấc Sanen làm cô ngã lòng hết sức. 
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Gã lớn hơn cô một chút, người thô, khuôn mặt dẹt 
và rộng, cái mũi ngắn và tẹt, hai cái răng cửa bị gẫy, 
còn răng nanh đọng lại một chất màu xanh. Dù sao gã 
án mặc cũng sang trọng, với những làn sóng ruy băng 
trên vai, xung quanh háng và đầu gối, thái độ của gã 
lịch sự, và gã có về ngây ngất vì bà chủ nhà. Gã không 
ngừng cười khẩy, không rời mắt khỏi cô, hình như bị mê 
hoặc, đôi khi gã thường bị đứt quãng trong những bài 
diễn thuyết của mình. 


Cũng như nhiều thanh niên khác, gã Thang từ những 
chuyến đi xa về một tràng những lời nguyền rủa của 
Pháp. Gã kể là điện Luvrơ lớn hơn điện HoaiHôn rất 
nhiều, rằng ở Vơnizơ bọn gái điếm đi trong phố với bộ 
ngực để trần, rằng người Đức uống rượu nhiều hơn người 
Anh. Trước khi rút lui, gã mời Ambrơ và bà cô gã hôm 
sau tới ăn tối tại vườn Mơnbơri. 

Hai cô cháu vừa đóng cửa ra về, Honơ đã vội hỏi 
Ambrơ: 

- Bà thấy thế nào, thưa bà? Rất lịch sự, có phải 
không? 

Nhưng Ambrơ cảm thấy chán nân, không hào mù, 
cô nhún vai đáp: 


- Ôi! Chẳng có gì làm cho người ta phải điên đầu! 


Tâm hồn cô lại chìm ngập sự chán nản, nỗi cô đơn, 
lòng ao ước mạnh mẽ được gặp Brot, tình trạng tuyệt 
- vọng cô đang trải qua. Ném mình xuống giường, nước mắt 
cô chảy ràn rụa. Cảm thấy tất cả trọng lực của cái thai 
đề nặng lên mình cô thấy như bị giam cầm trong một 
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ngục tối không lối thoát, cô kinh hoàng như bị một con 
quái vật đe dọa. 

"Ôi! Làm sao bây giờ? Ta biết làm sao bây đề: Nó 
lớn lên, lớn lên không ngừng trong lòng ta! Ta không thể 
ngăn nó lại được! Và càng ngày càng to lớn hơn, cho đến 
lúc ta phềnh lên như một con ếch ngậm hơi và tất cả 
mọi người đều trông thấy... Ôi! Ta muốn chết đi cho rảnh!" 


VỊ 


Ambrơ và Lấc Sanen cưới nhau vào giữa tháng Mười, 
ba tuần lễ sau buổi gặp gỡ đầu tiên, trong nhà thờ cổ 
của giáo khu trong đó có khách sạn Hoa Hồng. Theo 
phong tục, Ambrơ sắm nhẫn cưới, chọn một cái thật đẹp, 
có những viên đá kim cương và bảo với thợ kim hoàn gửi 
hóa đơn tới. Từ ít lâu nay cô thường làm như vậy, không 
hiểu biết về giá trị của những đồng tiền đôi khi gây cho 
cô những khó khăn. 

Ambrơ lấy Lấc chẳng sung sướng gì. Cô coi gã như 
một trong những người kém hấp dẫn nhất mà cô biết, chỉ 
vì tình cảnh của cô đã dẫn cô đến phải coi gã như chồng. 
Theo cô, thì đức tính chủ yếu của gã là mê cô như điếu đổ. 

Nhưng ngay sau hôm cưới, cô đã biết là cô bị lừa. 

Những cử chỉ khúm núm và dịu dàng của gã biến 
ngay tức khắc; gã trờ nên láo xược, cục cằn và độc đoán. 
Thái độ hèn hạ của gã làm cô chướng mắt và ghê tớm, 
nhưng hắn không để cho cô được đóng cửa một mình, hắn 
đột nhập vào buồng cô bất cứ lúc nào, giờ nào, ngày hoặc 
đêm. Từ sáng sớm gã ra đi hầu hết thời gian, gã uống 
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rượu không ngừng, đòi cô phải chi tiền cho hắn bất cứ 
trong trường hợp nào, với một thái độ khả ố. 

Những công việc của Lấc Sanen tiếp tục không được 
giải quyết, bộ mặt của gã cũng thiểu não như của bà cô 
gã, mặc dù hai người đàn bà xin lỗi nhau rối rít mỗi khi 
hạn kỳ mới kết thúc. 

Ngay sau hôm cưới căn phòng đã nhập lại làm một 
và mụ Gutman bắt đầu mượn những cái quạt, những đôi 
găng tay và những đồ nữ trang của Ambrơ, lại còn mặc 
thử cả quần áo của Ambrơ trông không vừa. Ambrơ bắt 
đầu nhận thấy mình bị sa vào cạm bẫy của hai cô cháu 
mà chưa hiểu sự việc sẽ ra saol 

Chị hầu gái Honơ vẫn giữ thái độ điểm đạm và khuất 
phục như trước đây, nhưng có chếnh mảng hơn. Ambrơ 
vẫn thường xuyên nhắc chị ta phải đi giầy và không được 
đeo cái tạp dề bẩn khi ở trong nhà. Khi có Lấc ở nhà, 
chị ta không rời mắt nhìn gã với một sự sùng bái ngốc 
nghếch làm cho Ambrơ phát điên lên. Khi hắn về nhà 
say mềm, chị ta đỡ đầu gã, lau chùi quần áo cho gã, cời 
quần áo và cho gã đi ngủ. Những công việc đó là thường 
lệ đối với những người đầy tớ, nhưng Honơ thực hiện tận 
tình gần như vợ chồng. Lấc để tùy ý, kêu gọi ả, cũng xô 
đẩy ả khi gã cáu kỉnh, cư xử với ả một cách thân mật 
ngay cả trước mặt Ambrơ. 

Hai người cưới nhau chưa được hai tuần lễ, thì một 
hôm Ambrơ bất thần trở về nhà, cô bắt gặp Honơ và Lấc, 
hai người nằm với nhau trên giường. Kinh ngạc và ghê 
tờm, cô đứng lặng đi một lúc, môm há hốc, mắt mở to, 
rồi đóng sầm cửa lại. Lấc chồm ra khỏi giường, Honơ kêu 
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lên một tiếng khiếp sợ rồi chạy vào buồng mụ Gutman, 
rên ư ử. 

Lấc nhìn vợ hỏi: 

- Cô về làm quỷ gì thế? 

Nước mắt chạy quanh, không phải vì điểu đó làm cô 
đau lòng, mà vì cô cảm thấy bực mình và ghê tờm. 

- Làm sao mà tôi có thể biết được? 


Không trả lời, gã mặc áo chẽn, cài thanh kiếm, chụp 
sâu cái mũ lên đầu ra khỏi phòng, đóng cửa thật mạnh. 
Ambrơ đưa mắt nhìn theo gã một lúc rổi đi tìm Honơ. Á 
đang ở trong buồng mụ Gutman, đầu chúi vào một xó, 
khóc nức nở, hai tay ôm lấy đầu như để bảo vệ. Thời đó, 
người chủ có quyển đánh đầy tớ không trung thành, và 
rö ràng là ả đang chờ đón sự trùng phạt. 

- Câm mồm lại! - Ambrơ quát lên, - tao không muốn 
đánh mày đâu. Đây này cầm lấy - cô ném vào ảä một 
đồng tiền - tao sẽ cho mày như vậy mỗi khi mày ngủ với 
hắn. Có như thế tao mới được yên thân. 

Nói xong Ambrơ thu váy lại, đi ra. Nhưng nỗi chán 
chường không phải cô chỉ có đối với chồng. Cả hai, cô gã 
và gã, đều tiêu sài rất nhiều tiền, hầu như hàng ngày, 
không người này thì người kia đều mang về những gói 
đồ, nhưng chẳng thanh toán tiền bao giờ, Ambrơ đã để 
cập đến vấn để, một hôm cô đi ra ngoài mua sắm với 
mụ Gutman: 

- Khi nào thì Lấc nhận được tiền nhà gửi đến? Mỗi 
một khi anh ấy muốn đến ăn tiệm hoặc muốn đi xem 
hát, đều hỏi tiển của cháu. 
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Mụ Gutman cười phe phẩy cái quạt và nhìn vào 
đám đông: 


- Này cháu thân mến! Cháu có trông thấy cái áo bằng 
sa-tanh ở chỗ kia không? Cô muốn đặt một cái như vậy. 
Cháu nói gì thế nhỉ? À phải, tiền của Lấc! Thế này nhé, 
để nói hết sự thật với cháu, cô không muốn nói đâu, 
nhưng vì cháu cứ nhấn mạnh: ông bố của Lấc đã nổi giận 
khi biết con trai lấy vợ không được phép của mình. Tội 
nghiệp cho Lấc! Nó lấy vợ vì tình và bây giờ bị cúp hết 
nguồn sống! Nhưng cháu ạ, với của cải của cháu, hai cháu 
có thể tự giải quyết với nhau được, phải không? 


Mụ mỉm cười với Ambrơ, nụ cười quyến rũ, nhưng 
cặp mắt mụ khắc nghiệt và dò xét. 


Ambrơ sững sờ nhìn mụ. Lấc không có tiển, và cả 
hai đều trông vào số tiền năm trăm đồng livrơ! Cô bắt 
đầu nhận thấy số tiền đó không phải là một tài sản vô 
tận như lúc đầu cô tưởng, nhất là với nhịp độ tiêu pha 
hiện nay. 


- Nhưng tại sao ông cụ lại từ chối không cung cấp 
cho nữa? 


Câu hỏi được đặt ra như một lời thách thức, vì mụ 
Gutman và Ambrơ không còn đối xử lễ phép với nhau 
nữa, đã mấy lần hai người suýt cãi nhau. Ambrơ nói tiếp: 

- Hay cụ thấy tôi không xứng với anh ấy? 

- Ôi! Không cháu ạ! Cô đâu có nói thế! Nhưng ông 
cụ đã nghĩ đến một người nào khác. Hãy đợi để cụ nhìn 
thấy cháu, cụ sẽ thay đổi ý kiến ngay đấy thôi mà! Còn 
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bây giờ, cháu thân mến ạ! Món tiền một nghìn livrơ mà 
cháu đã hỏi xin bà cô, sao mà đến chậm thế? : 


Giọng nói của mụ cũng nhày nhụa như khi mụ bão 
với Lấc nên bình tĩnh lại, không nên xé lá bài sau một 
ván xấu, hoặc là đối xử với Honơ dịu dàng hơn. 


Nhưng Ambrơ bĩu môi, quay mặt đi và trả lời một 
cách hờn dỗi: 

Z 1> ` A 4A" M2 . _ ^ . A2 

- Có lẽ bà cô tôi chăng gửi cho nữa đâu sau khi biết 
tôi đã lấy chồng. 

Dần dà số tiền để dành của cô tan ra mây khói. Tiền 
túi cho Lấc, tiền trả những thứ ngông cuồng của mụ 
Gutman mà lúc nào mụ cũng hứa sẽ hoàn lại khi nào 
chồng mụ về. 


"Ta làm thế nào khi mà ta không còn gì?" Ambrơ thất 
vọng tự hỏi. Lòng nặng tru nỗi sợ hãi và những linh 
cảm đen tối, cô khóc lên. Cô đã khóc nhiều hơn từ khi 
Brơt ra đi và trong suốt cuộc đời còn lại của cô. Nếu Lấc 
nổi giận, nếu người thợ giặt không đem trả đúng thời hạn 
những chiếc áo sơmi, một sự xung khắc nhỏ, một trờ ngại 
nhẹ nhàng, cũng trở thành những lý do để cô khóc. Đôi 
khi cô khóc nhẹ nhàng rầu rĩ, có khi nước mắt tuôn ra 
như một trận mưa rào mùa xuân. Đời không còn gì là 
vui và hấp dẫn nữa, mà là trống rỗng và vô vọng. 

Cô không còn lại gì nữa: đứa bé sẽ ra đời; và tiếp 
theo những năm sau còn nhiều đứa khác. Không một đồng 
xu, nặng gánh gia .đình, với một người chồng tàn nhẫn, 
và rất nhiều việc phải làm, sắc đẹp của cô sẽ tàn lụi một 
cách mau chóng, những tháng năm sẽ đến. 
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Đôi khi ban đêm cô tỉnh dậy, vùng vẫy như bị mắc 
vào những mắt lưới. Thế là cô ngồi lên trên giường ngủ, 
khiếp đảm, hơi thờ đứt quãng. Rồi cô chợt nhận ra Lấc 
nằm thẳng cẳng bên cạnh cô, chiếm mất ba phần tư chỗ, 
căm hờn bừng dậy trong lòng làm cho cô muốn tự tay 
bóp chết gã. Cô ngắm gã, nghĩ đến niềm sung sướng được 
đâm cho gã một nhát dao, được thấy gã nằm liệt trên 
giường đầm đìa máu tươi. Cô tự hỏi có đủ can đảm để 
chuốc cho hắn một liều thuốc độc không, nhung cô lại sợ 
bị bắt giam. Và một người phạm tội giết chồng sẽ bị thiêu 
sống. 


Cho đến lúc này, hình như chưa ai nhận thấy cô có 
mang, mặc dù đã đến tháng thứ năm. Những cái váy 
ngắn chồng chất lên, những chiếc váy dài gấp nếp lại đã 
giúp cô che giấu được buổi ban ngày. Cô tự mặc quần áo 
một mình hoặc quay lưng lại. Ban đêm tắt hết đèn nến 
vì có Honơ ngủ Si g một phòng trên một cái giường nhỏ 
ban ngày đẩy xuống dưới cái lớn. Nhưng chẳng bao lâu 
nữa người ta cũng sẽ nhận thấy, cô biết rằng chẳng thể 
nào thuyết phục được người ta công nhận là đứa con của 
Lấc. Vậy làm thế nào được? Cô không có cách nào cả. 


Thỉnh thoảng Ambrơ lại phải thay đổi chỗ giấu tiền. 
Chỉ để vài đồng bạc ở nơi có thể đoán được, và cô tự 
khen phương pháp đó là tuyệt diệu. Một hôm cô tới chỗ 
giấu tiền thì túi tiền đã biến mất! 

Cô đã treo cái túi vào một cái đỉnh đóng đằng sau 
- cái tủ bằng gỗ sến rất nặng áp vào tường không ai động 
đến làm gì. Ambrơ hoảng hốt khẽ kêu lên rồi bb ra sàn 
để kiếm xem cái túi có rơi xuống không. Nhưng không 
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thấy, cô bàng hoàng, quay lại gọi Honơ lúc đó đang ở 
buông bên cạnh, ä vội chạy đến và đứng sững lại thấy 
Ambrơ đang lục lọi dưới gầm tủ. 

- Thưa bà gọi tôi? 

- Chị có xê dịch cái tủ này không? 

- Dạ! Thưa bà không ạl 

Ambrơ có cảm giác là ả nói dối, nhưng rồi lại tự nhủ 
thầm có lẽ ä chỉ vâng theo lệnh của Lấc mà thôi. Cô 
đứng lên một cách khó nhọc, đi ra phía cửa cố ông thợ 
may tay cầm hóa đơn thanh toán đang chờ. Ông ta vẫn 
tô ra lễ phép khi cô bảo là lúc này ở nhà không sẵn tiền, 
và hẹn sé trở lại. 

Mãi rất khuya Lấc mới về, hắn quá say, vì thế Ambrơ 
không còn cách nào khác là đợi đến ngày mai. Khi cô trỡ 
dậy, buồng đã rỗng không và cái cửa đi sang buồng mụ 
Gutman thì đóng kín, cô nghe thấy tiếng thì thầm ở bên 
trong. Cô bước ra khỏi giường và choàng một cái áo sơ 
mi vào người thì Lấc đột nhiên bước vào. Cô vội vàng 
cầm lấy cái váy, nhưng gã soài hai bước chân lao qua 
buồng, nắm lấy tay cô và ném cái váy ra xa. 

- Chớ có nhanh thế! Một người chồng có quyền thỉnh 
thoảng đến thăm vợ, có phải không nào? 

Gã ngắm nghía cái bụng tròn tròn rồi từ từ mỉa mai 
nói tiếp: 

- Sao mà kín đáo thế, cô mình! Một con chó cái có 
chửa ba tháng vào lúc cưới nói 

Ambrơ trùng mắt nhìn lại gã không nao núng. Cặp 
mắt lạnh lùng và rắn đanh. Mọi lo ngại và chần chừ đều 
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biến mất trong tâm trí cô. Cô chỉ còn thấy căm hờn và 
khinh bỉ mạnh đến nỗi át hết mọi cảm giác khác. 

-... Thì ra vì thế mà mày lấy tao, phải không con đi 
kia? Để có một cái tên cho đứa con hoang của mày! 


Ráng hết súc, Ambrơ tát cho gã một cái. Bất thình 
lình gã nắm lấy tóc cô, còn tay kia gã đấm cho cô một 
cái vào quai hàm. Đọc được trong tia mắt gã có thể giết 
người, Ambrơ kinh hoàng thét lên; mụ Gutman từ trong 
buồng vội lao ra can cháu: 


- Lấc! Lấc! Đồ ngốc, cháu làm công việc hồng bét cải 
Thôi ở! 

Mu xông vào cứu Ambrơ lúc đó đang ngồi xổm xuống 
không dám chống cự, sợ tổn thương đến cái thai. Nhưng 
gã vẫn đấm cô túi bụi, miệng chủi rủa. Cuối cùng mụ 
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Gutman cũng đẩy được gã ra, để Ambrơ năm thắng cắng 
dưới đất, rên rỉ và nôn mửa, lên cơn thần kinh. Cô nghe 
thấy mụ Gutman kêu lên: 

- Lấc! Quỷ tha ma bắt mày đi! Cái tính nết khốn 
kiếp của mày làm chúng ta phá sản hết rồi! 

Không nghe lời mụ, gã gầm lên: 

` ` ` ` ` ^ ˆ * ` MẠ 

- Lần này mà mày còn không chịu chỉ cho sòng phẳng, 
con dâm đãng kia, tao sẽ bê gẫy cổ mày ra, nghe chưa? 

Gã còn phóng cho cô một cái đá nữa, hai tay cô ôm 
lấy bụng, hai mắt nhắm lại miệng rên la. Gã rời khỏi 
buồng và đóng sầm cửa lại. 

Hai người đàn bà vội lao ngay đến Ambrơ, khiêng cô 
lên và đặt nằm vào giường. Cô còn nức nở vài phút nữa, 
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toàn thân run rẩy, vì căm hờn và nhục nhã hơn là vì 
đau đớn. 


Ngồi trên mép giường, mụ Gutman vuốt ve bàn tay 
Ambrơ, miệng an ủi cô, trong khi Honơ nhìn cô lo lắng 
và thiện cảm. 

Ambrơ dần dà định thần lại, cô cảm thấy trong người 
có những cử động nhẹ, cô đưa hai tay lên bụng và hiểu 
là cái thai nhúc nhích. Cô giận dữ kêu lên: 

- Ôi! Tao mà mất đứa con, xin thể là tao sẽ = 


thấy cái thằng khốn kiếp ấy lủng lắng trên giá treo cổ ở 
trên đôi Tibớc. 


Mặc dù cô vẫn thường ước ao xây ra tai nạn, nhưng 
cô thấy quý đứa con này biết chừng nào, vì đó là tất cả 
những gì còn lại của Brơt Cactơn. Mụ Gutman kêu lên: 

- Lạy Chúa tôi! Bà nói gì vậy? 

Tuy nhiên mụ cũng sai Honơ sang hiệu thuốc mua 
thứ chống xẩy thai; mụ pha chế một hỗn hợp các thứ cô 
mà Honơ mang về. Ambrơ nhăn mặt nhăn mũi mới nuốt 
được thứ thuốc đó. Ban ngày trôi đi không xẩy ra triệu 
chứng gì đáng ngại, Ambrơ bắt đầu cảm thấy dã chịu. 
Mặc dù trong người có nhiều vết bầm tím đau đớn tuy 
không bị thương trầm trọng, cô quyết định sau khi lấy 
lại được tiền, sẽ từ bỏ gã, sẽ đời bồ Luân Đôn đến một 
tính nào đó để náu mình. Trong nhiều giờ liển cô nằm 
dài như vậy, mắt nhắm nghiền, trong óc dự tính kế hoạch. 


Mụ Gutman tô về ân cần chăm sóc cô hơn bao giờ 
hết và ngay cả khi Ambrơ như đang ngủ, mụ cũng hỏi 
han, mang lại cho cô thức ăn và khuyên cô nên cố gắng 
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ngồi lên sẽ dễ chịu hơn. Sau cùng rồi Ambrơ cũng phải 
nhượng bộ và cả hai lại trò chuyện, chơi bài. 

- Tội nghiệp cho thằng Lấc - Gutman nói sau vài phút 
yên lặng. - Tôi e rằng thằng bé đã bị gia truyền những 
cơn giận dữ của cha nó. Đúng vậy, tôi đã từng trông thấy 
Oantơ Sanen miệng sùi bọt mép đứng sững sờ trong vài 
phút. Nhưng một khi dứt cơn, lại là một chàng trai đáng 
yêu tuyệt trần, đúng như Lấc. 

Ambrơ hoài nghi nhìn Gutman, ném con bài đầm 
xuống và thắng điểm; cô nhại lại: 

- Đúng như Lấc. Tôi thương hại cho bà Sanen. 

Gutman mím môi lại nói: 

- Quỷ ơi! Vậy là bà còn muốn rằng một thằng đàn 
ông phải hân hoan khi thấy vợ nó có chửa với một người 
khác à? - Mụ ném một con bài xuống, nhặt một con khác 
lên rồi nhìn vào tận mặt Ambrơ nói tiếp: - Có vẻ gần 
như chắc chắn bà đã biết, trước khi thành hôn, tình hình 
bà ra sao rồi. | 

Ambrơ cười một cách láu lỉnh: 

- Ô!I Thật à? - Cô kêu lên, cặp mắt lóe sáng - Vậy 
còn một lý do nào khác làm tôi phải lấy cái thằng đê 
tiện có bộ răng bẩn thỉu ấy? 

Mụ Gutman nhìn cô, thốt ra một tiếng thờ dài và 
nhặt con bài lên. Cả hai lặng im một lúc, rồi đột nhiên 

Ambrơ nói: 

- Tôi vừa mất cái túi trong đựng một số tiền rất lớn. 
Tôi treo nó ở một cái đỉnh đằng sau cái tủ kia; có kè đã 
trộm nó. 

135 


- Ăn trộm! Ở đây có những quân ăn trộm! Trời đất ơi! 

- Tôi nghĩ chính Lấc là thủ phạm. 

- Lấc! Một tên ăn trộm! Bà nói gì vậy? Trong khắp 
cả cái đất Luân Đôn này, không có một ai thật thà như 
thằng Lấc cháu tôi. Nhưng bà thân mến ạ! Làm sao mà 
nó lại có thể ăn trộm của bà được! Tiền của vợ là của 
chồng. Tôi lấy làm ngạc nhiên quá, phải nói là bà đã 
giấu đi vài đồng bạc còm! ; 

- Còm à! Đâu phải là mấy đồng bạc còm! Đó là tất 
cả của cải của tôi! 

- Tất cả của cải của bà à? Thế còn món tiền thừa 
kế của bà? Năm nghìn livrơ ấy? 

Mụ nhìn cô bằng cặp mắt cục cằn, mọi thiện cảm đều 
biến hết trên mặt mụ. 

- Thế còn của thừa kế của hắn đâu? 

Mu Gutman giữ về bình tĩnh: 

- Bà thân mến a, tôi đã giải thích cho bà cả rồi. Và 
theo như tôi hiểu thì bà đã lừa dối cháu trai tôi, làm cho 
nó tưởng bà giầu có lắm, vậy là tất cả gia tài của bà chỉ 
gồm có năm trăm livrơ thôi sao? 

Ambrơ ném tung cỗ bài ra giữa buồng và hất lộn 
nhào cái khay: : 

- Bà muốn hiểu thế nào thì mặc bà, tôi không cần! 
Thằng khốn kiếp ấy đã ăn cắp của tôi, nó sẽ phải trả lời 
trước cảnh sát. 

Mụ Gutman đứng lên, bị cô cháu dâu xúc phạm lặng 
lẽ lui vào phòng riêng, ở l trong đó suốt cả ngày. Honơ 
ở lại với chủ. Á thực hiện công việc hàng ngày bình thản, 
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mang thức ăn cho Ambrơ trên một cái khay, chải đầu cho 
chủ và đưa một cái chậu nước vào giường để cô đánh 
răng và rửa tay. Ả lắng nghe, không tranh luận, những 
lời than phiền của Ambrơ về chồng và chủ của hắn, không 
tô về ngạc nhiên chút nào khi được chủ cho biết ý định 
sẽ bồ đi sau khi lấy lại được tiền. 

Ambrơ ngủ đi lúc nào không biết trước khi Lấc về. 
Vào nửa đêm cô tỉnh dậy, nhận thấy có tiếng nói trong 
phòng bên của mụ Gutman, nhưng mặc dù cô chờ đợi 
trong cơn giận dữ, cánh cửa vẫn đóng kín. Tiếng nói lặng 
dần và cô ngủ lại, 

Buổi sáng hôm sau lúc tỉnh dậy, cô thấy lửa cháy to 
trong lò sưởi, căn phòng có một về thân mật một cách lạ 
lùng. Mụ Gutman đang ngân nga một bài hát và sửa lại 
những cành lá xanh trong một cái chậu. Honơ đang phủi 
bụi bàn ghế hăng hái hơn thường lệ. Lấc đang thắt ca-vát 
và soi gương ngắm mình về thỏa mãn. 

Ambrơ vừa vén màn lên; mụ Gutman đã trông thấy, 
mụ liền kêu lên thân mật: 

- Xin chào cháu dâu thân yêu! - Thấy bộ mặt cau có 
của Ambrơ mụ vội chạy đến ôm hôn cô - Cô hi vọng 
cháu đã ngủ ngon chứ? Thằng Lấc nó đã nằm trong buồng 
cô trên chiếc ghế gập để khỏi làm phiển cháu đấy. 

Chưa bao giờ mụ tô ra thân mật đến như vậy; mụ 
quay về phía cháu trai với nụ cười rạng rỡ, nói tiếp: "Phải 
không Lấc?" 

Lấc trả lời bằng một cái cười khẩy về cởi mở, đúng 
như trong thời kỳ đính hôn của hai người. Ambrơ tỳ lên 
- một khuỷu tay, quan sát gã với về ngang ngạnh. Cô quyết 
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phải đời lại tiền, nhưng mới chỉ trông thấy hắn, cô đã 
căm giận đến mức mất hết cam đảm. Gã lại gần cô, vẫn 
cái cười khẩy ấy, trong khi cô nhìn gã đẩy nỗi chán 
chường, ủ ê. 

- Thử đoán xem anh có gì tặng em nào? 

Gã đã cầm một vật gì ở trong túi áo khoác và giấu 
bàn tay ra sau lưng. Lúc gã cúi xuống định hôn, cô kêu lên: 

- Tôi không biết! Tôi không cần! Hãy cút ngay đủ! 

Nói xong cô vùi đầu vào trong chăn. Mắt gã ánh lên 
nét dữ tợn, nhưng mụ Gutman khẽ huých khuỷu tay vào 
hắn tô vẻ cảnh cáo. Gã bèn ngồi xuống giường và mon 
men lại gần: 

- Nào, con gà bé nhỏ của anh, hãy nhìn món quà có 
đẹp không này! Thế nào người đẹp của anh! Đừng có làm 
mình làm mấy với thằng Lấc tội nghiệp này nữa? 

Nghe thấy tiếng hắn mở một cái hộp rút ra một vật 
gì nghe như một thứ đồ nữ trang. Tb mò cô hé một mắt 
ra dưới chăn. Với vẻ quyến rũ, gã giơ ra một cái vồng 
tay có đính nhiều hạt kim cương, hồng ngọc. Gã tiếp tục 
giọng dụ dỗ, trong khi Ambrơ nhìn món nữ trang: 

- Xin em hãy tin anh, anh rất ân hận về sự việc đã 
xẩy ra ngày hôm qua. Quả thật là anh không thể nào tự 
chủ được. Người cha tội nghiệp của anh cũng bị lên cơn 
như vậy. Nào, đưa tay đây anh đeo cho nào! 

Cái vòng rất đẹp, cuối cùng Ambrơ phải nhận. Cô biết 
cứ để hắn tưởng là cô yêu hắn, như vậy tốt hơn, nếu 
không sẽ chẳng bao giờ cô lấy lại được tiên. Do đó cô để 
cho gã ôm hôn và còn làm cho hắn thấy cô nở một nụ 
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cười thỏa mãn. Cô khinh bỉ gã đến độ không thể để hắn 
bịp được nữa. Cuối cùng cô đứng lên mặc quần áo và hai 
người uống chung với nhau một bình sữa chua. Lấc gợi 
ý một cuộc đi chơi đến PăngCrat, và một bữa ăn trưa tại 
một quán xinh xinh mà gã biết. Tường gã đã ăn năn và 
vẫn còn mê cô, Ambrơ nhận lời, choàng áo khoác vào và 
theo lời khuyên của gã, để cái vòng ở nhà, sợ bị cướp 
đường, hai người ra đi. 

PăngCrat, một cái làng nhỏ ở về phía tây-bắc, cách 
khách sạn Hoa Hồng chừng hai mươi dặm, nghĩa là vào 
khoảng ba giờ xe ngựa. Nhưng hai người vừa mới tới 
Hôboóc thì trời đã bắt đầu mưa, chỉ mười lăm phút sau 
đường đã trở nên lầy lội. Hai ba lần bánh xe bị sa lầy; 
người đánh xe và người hầu xe phải dùng cái đòn sắt có 
sẵn trong xe để bẩy xe lên. 


Ambrơ bị lắc và sóc trong cái xe không lò xo ấy, cô 
thấy chuyến đi dài vô tận và lấy làm tiếc là đã nhận lời. 
Trái lại Lấc rất vui vẻ, cười nói huyên thuyên; cô phải 
cố gắng lắm để có vẻ hòa vui với gã. 

Quán trọ xấu xí và bẩn thỉu, cái buồng mà họ thuê 
có mùi mốc và lạnh léo. Chủ quán nhóm lửa, Lấc tự mình 
xuống bếp để đặt các món ăn, trong khi Ambrơ ngồi bên 
cửa số nhìn mưa rơi. 

Bữa ăn rất tôi, canh thịt bb hâm lại, củ cải luộc và 
mỡ lợn đun sôi. Ambrơ chán ngán, không nuốt nổi một 
miếng; còn Lấc thì ăn ngấu nghiến, hai giòng suối mỡ 
chảy hai bên mép. Gã ăn uống ầm T, xỉa răng bằng các 
móng tay và nhổ xuống đất, làm cho Ambrơ buồn nôn. 

1839 


Sau khi vừa ăn xong, gã bám lấy cô, tìm cách cời 
quần áo cô. Bỗng có tiếng gö cửa và có tiếng chủ quán 
gọi. Không một lời, gã bỏ cô lại và đi ra. 

Ambrơ được một lúc khuây khôa. Bỗng nhiên nước 
mắt cô trào ra, những giọt nước mắt tức giận, lễ loi và 
chán chường. "Ta không muốn hắn lại gần!" Cô nghĩ thầm. 
"Không! Dù hắn có giết ta!" Cô quay sang một bên khác, 
cảm thấy tủi hổ cay đắng trong khi chờ hắn trở lại. 

Ambrơ chờ rất lâu, cô đứng lên, rửa mặt bằng nước 
lã và đội lại mũ. Cô tự hỏi không biết gã đi đâu mà lâu 
thế! Nhưng cũng ít quan tâm, vì khi gã trở lại, hai người 
sẽ trờ về nhà và trong suốt buổi chiều còn lại cô sẽ phải 
tiếp chuyện với mụ Gutman, hoặc, nếu Lấc ở lại nhà, họ 
sẽ chơi bài và chắc chắn cô sẽ bị thua vì bọn chúng bịp 
bài rất tài, không hiểu sẽ ra sao. 

Chờ quá lâu, cô đâm ra lo lắng và bắt đầu có cảm 
giác nghi ngờ. Hay gã đã lấy xe để mặc cô muốn về bằng 
cách nào thì về? Cái trò trả thù ấy, có thể lắm. Không 
một đồng xu dính túi cô cầm lấy quạt, cái bao tay và 
mặt nạ, khoác áo măng tô bằng nhung đen rồi đi xuống 
dưới nhà hàng. Chủ quán đang ngồi ởờ quầy, nói chuyện 
với một người lạ; cả hai uống sữa chua và hút thuốc lá. 
Đứng giữa cầu thang cô hỏi vọng xuống: 

- Chồng tôi đâu, hả ông chủ! 

- Chồng bà? 

- Vâng, người cùng đi với tôi đến đây ấy mà? Ông 
ấy đâu? - Ambrơ sốt ruột bước xuống dưới nhà. ` 
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— ` ông ấy đi rồi. Ông ấy bảo là bà đang tìm cách 
đi trốn cùng với ông ấy và nhờ tôi gọi bà vào lúc một 
giờ rưỡi. Ông ấy lên xe đi ngay và còn nói là bà sẽ thanh 
toán mọi khoản. 


Ambrơ kinh hãi nhìn chủ quán rồi lao ra cửa. Đúng 
như thế, cỗ xe đã biến mất. Cô quay lại, tức giận và chán 
ngán: 

- Tôi phải về ngay Luân Đôn. Làm thế nào được? Ở 
đây có xe trạm không? 

- Thưa bà không. Người ở lại đây hiếm lắm. Bữa ăn 
hết mười si-linh, tiền phòng cũng vậy. Thưa bà tất cả là 
một livrơ. - Nói xong ông ta chìa tay ra. 

- Một livrơ? Nghĩa là tôi làm gì có. Một xu: tôi cũng 
chẳng có. Ôi? thằng khốn nạn! 

Cô thấy hình như không có ai bất hạnh và khốn khổ 
như mình, khốn khổ nhất kể từ khi tới Luân Đôn. Cô 
hãi hùng hỏi lại một lần nữa: 

- Làm sao tôi có thể về được bây giờ? 

Quả thật cô không thể nào bằng đôi chân về được 
dưới trời mưa và trên con đường bùn lầy như thế này. 
Chủ quán im lặng quan sát cô, cuối cùng bằng lòng giáp 
vì thấy cô có cái áo đẹp: 

- Thôi được, tôi thấy bà cũng ra vẻ khá giả. Tôi có 
một con ngựa và thằng con trai có thể đưa bà đi, nếu 
như bà chịu trả tiền chuyến đi và thanh toán tiền ăn trọ 
- lúc về tới nhà. 

Ambrơ thỏa thuận và ra về với con trai người chủ 
quán, một cậu bé mười bốn tuổi, hai người cưỡi trên hai 
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con la con rất bướng bỉnh. Họ lặng lẽ đi. Ambrơ nghiến 
răng lại, rất khó chịu vì cái bụng và bộ quần áo bị thấm 
nước mưa dán vào người. Cô bị ám ảnh bởi ý nghĩ về 
Lấc Sanen. Thời gian đi càng lâu, bụng cô càng trở nên 
đau đớn; người càng bị thấm nước bao nhiêu cô càng căm 
thù gã bấy nhiêu. Cô thể là sẽ giết chết gã dù có bị thiêu 
sống. 

Khi đến tỉnh, các phố xá hầu như vắng ngắt. Những 
người đi đường đều choàng kín trong áo măng tô, mũ sụp 
xuống đến tai để chống lại mưa gió. Cố những con chó 
ướt khốn khổ, những con mèo tội nghiệp nép sát vào nhau 
dưới những cái cổng và những suối nước mưa chảy 
giữa đường. 

Cậu con trai giúp Ambrơ xuống và đi theo; cô chạy 
nhanh vào nhà, quần áo dán vào người, tóc xöa dài xuống 
hai bên vai. Trông như con yêu tỉnh ác độc, cô chạy nhanh 
qua cái phòng lớn chẳng cần để ý đến những cặp mắt 
nhìn theo, cô lên cầu thang rồi lao mạnh vào trong phòng 
mình thét lên ghê rợn: 

- Lấc 


Không có tiếng trả lời. Căn phòng trống không, giường 
còn nguyên, chỗ nào cũng thấy dấu hiệu của một cuộc ra 
đi vội vã. Các tủ đều bị mở toang và rỗng tuếch, ngăn 
quần áo bị cướp đi hết; những cái gương cô đã mua không 
còn treo trên tường. Đôi đèn nến bằng bạc đã biến mất. 
Chỉ có mình con vẹt trong cái lồng mạ vàng nhìn cô bằng 
đôi mắt trợn tròn, cô trông thấy đôi hoa tai của Brơt đã 
mua cho mình vứt ởờ dưới đất như bị khinh rẻ. 
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Ambrơ nhìn cảnh hoang tàn, lòng kinh hoàng và chán 
ngán, tuy nhiên dần dà cảm giác nhẹ nhõm vì thoát nợ, 
cô sung sướng vì cuối cùng đã rũ bỏ được bộ ba ấy: Lấc, 
Gutman và ä Honơ. Cô từ từ đưa tay lên đầu, rút ra cái 
trâm cài tóc mạ vàng có đính vài hạt kim cương nhỏ, cô 
đưa nó cho cậu bé và mệt nhọc nói: 

- Đây em cầm lấy cái này. Tất cả tiền của chị đều 
đã bị mất hết rồi. 

Cậu bé lưỡng lự nhìn Ambrơ một lát rồi chấp nhận. 
Ambrơ nhẹ nhàng đóng cánh cửa sau lưng cậu bé rồi 
đứng tựa lưng vào. Cô chỉ có một mong muốn: đi nằm 
và quên hết, quên cả cuộc sống. 
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PHẪN HAI 


VH 


N/(ià đất phủ đầy những cọng rơm mục bốc mùi 
ngai ngái, những con chuột với cặp mắt giống 
như những hạt ngọc đen nhỏ và sáng, táo bạo tiến ra 
tìm kiếm vài mẩu thức ăn. Những bức tường ẩm uớt và 
bị phủ lên nột thứ bùn mầu xanh, có những vòng sắt to 
gắn vào đấy và đeo những cái xích nặng. Dọc theo bức 
tường là những tấm ván dùng để làm giường nằm như 
trong một trại lính. Mặc dù sáng đã từ lâu, trong buồng 
vẫn còn mờ tối do có một ngọn nến bằng mỡ bò cháy, 
không khí như bị nghẹt bởi mùi hôi hám. Đó là cái "Lỗ 
phạm nhân" ờ NiuGhêt, trong đó các tù nhân cứ phải ở 
mãi chừng nào mà họ còn chưa có thể xoay cho mình một 
nơi khá hơn. 

Trong xà lim có bốn người đàn bà, tất cả đều ngồi, 
họ mang nặng những xích sắt ở cổ tay và cổ chân, họ 
đều lặng im. 

Một người là tín đồ trẻ của giáo phái "Quakơ", mặc 
cái áo dài đen khắc nghiệt, cổ cứng và một cái khăn chùm . 
trắng trên đầu. Chị ta im lặng, nhìn trừng trừng vào đôi 
mũi giầy. Trước mặt chị là một người đàn bà đã đứng 
tuổi, giống như tất cả những người đàn bà mà hàng ngày 
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người ta gặp trên đường phố, tay xách giỏ đi chợ. Cạnh 
là một người nhớp nhúa đáng ghê tờm, nằm thẳng cẳng 
dưới đất, đang nhìn các bạn với vẻ thù địch, một nụ cười 
xấu xí ở góc môi. Những cái nhọt vỡ toác phủ đầy mặt 
và cổ, đôi khi lại ho lên như xé ngực. Người đàn bà thứ 
tư trong bọn họ là Ambrơ, ngồi phủ kín trong cái áo 
choàng, để trên đầu gối, một bàn tay nắm chặt lấy cái 
lồng vẹt, bàn tay kia giữ cái bao tay. 

Cô nổi bật một cách kỳ lạ trong cái hang chuột hôi 
hám ấy, quần áo của cô mặc dù đã bị một trận mưa rào 
cách đó mười lăm ngày, nó vẫn đẹp. Cái áo dài do bà 
Đacniê may, bằng nhung đen, vén lên trên cái váy trong 
bằng sa tanh dày sọc trắng và đỏ. 

Cô bị bắt trước đây khoảng một gờ, thời gian đối với 
cô dài một cách tệ hại, không một câu nào được trao đổi! 
Cặp mắt lơ láo nhìn ra khắp nơi, như muốn xuyên thủng 
đêm tối. Cô bắt đầu cựa quậy một cách cáu kỉnh. Từ 
khắp nơi, phía bên trên, bên dưới, xung quanh ồn ào hỗn 
hợp của những tiếng kêu nghẹn, tiếng than vãn, tiếng 
chửi rủa và tiếng cười. | 

Cô nhìn người đàn bà bình dân, người giáo dân "Quakơ"” 
và cuối cùng là đến mụ hung dữ và ghê tớm đang quan 
sát cô về xấc láo tức cười. 

- Đây có phải là nhà tù không? 

Sau cùng, Ambrơ tự hỏi như vậy vì thấy nhứng người 
- kia có vẻ như không nhận biết được tình hình xung quanh. 

Mụ ăn mày tiếp tục lé mắt nhìn về phía cô, không 
nói, rồi mụ cười và lại một cơn ho kéo đến đột ngột. Bị 
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nghẹt thờ mụ đưa hai bàn tay lên cổ họng và cuối cùng 
khạc ra một cục máu to. Sau đó mụ nhại lại Ambrơ: 

- Đây có phải là nhà tù không? Này người đẹp của 
tôi ơi Thế mày tưởng là ởờ đâu hả? Đây không phải là 
HoaiHôn đâu! 

Giọng mụ gay gắt, khàn đặc như tiếng một bà già. 

- Tôi muốn nói: đây có phải là tất cả nhà tù không? 

- Trời Không phải đâu! Bên trên, bên dưới, khắp nơi 
- rồi đột nhiên mụ hỏi - Thế tại sao mày lại ở đây? Chúng 
tao không quen với bọn các bà lớn! 

Mụ có về mỉa mai, nhưng như kiệt lực, không nguy 
hiểm nữa, Ambrơ đáp: 


- Vì nợ. 


Sau hôm bộ ba Lấc chuồn đi, Ambrơ tỉnh dậy bị cảm 
lạnh, cổ họng đau rát, không thể nào nói được. Cô sung 
sướng nếu được ốm, vì ít ra cô cũng chẳng thể làm được 
Bì trước khi bình phục và cũng không biết thực tế rồi 
mình sẽ ra sao. Cô không còn gì nữa trừ cái áo đang 
mặc, không một xu dính túi. Chỉ trông cậy vào được cái 
nhẫn cưới, cái vòng ngọc đeo ở cổ, đôi hoa tai bằng ngọc 
và đôi Brơt đã mua tặng cô ở hội chợ Hittôn. Lấc đã ăn 
cắp đi tất cả những vật có giá trị, kể cả cái vòng hắn 
tặng làm lành và cái bàn chải răng cán bạc mà Brơt đã 
cho cô. 


Nằm trong giường, ho, nhổ, hỉ mũi, đầu rỗng tuếch, 
chân tay bài hoải, cô lo lắng. Vì bây giờ cô đã hiểu được 
cái dại đột của mình. Bọn chúng đã chơi cho cô một vố. 
Với cái ngây thơ của một cô gái nông thôn, cô đã sa vào 
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bẫy dại dột như con rẽ gà. Niềm an ủi duy nhất của cô 
lúc này là đã làm cho Lấc tưởng rằng hắn đã lấy được 
một cô gái thực sự được thừa hưởng gia tài; và gã đã bỏ 
cô vì thấy đã bị lầm. 

Sang ngày thứ ba, phòng ngoài của cô đầy những chủ 
nợ đến đòi. Khi thấy Ambrơ cuộn tròn trong cái chăn ra 
trả lời là chồng cô đã cuỗm hết cả tiền chuôn đi rồi, họ 
dọa sẽ thưa kiện. Cuối cùng cô không thèm trả lời và 
đuổi họ ra ngoài. Ngay buổi sáng hôm nay một nhân viên 
cảnh sát tới nhà cô, bảo cô mặc quần áo vào và đi theo 
ông ta đến NiuGhết. Ông ta bảo cô sẽ không bị đưa ra 
tba vào phiên tới nếu cô nhận lỗi và trả hết nợ, nếu 
không sẽ ngồi tù cho đến khi nào trả hết nợ. 

Người đàn bà bình dân kêu lên: 

- Vì nợ à! Tôi cũng thế. Chồng tôi chết để lại cho tôi 
một món nợ là một livrơ sáu silinh. 

- Một livrơ sáu! - Ambrơ kêu lên. - Tôi nợ ba trăm 
chín mươi bảy! 

Cô cảm thấy như là một thắng lợi lớn vì đã bị giam 
do một số tiền lớn như vậy. Nhưng cô lại xỉu đi ngay: 

- Vậy thì, - mụ ăn mày nói, - mày chỉ có thể ra khỏi 
đây với hai bàn chân ra trước thôi! 

- Chị nói gì? Vì tôi có số tiền đó, tôi còn có nhiều 
hơn thế nhiều, chỉ có cái là chồng tôi đã ăn cắp trốn đi 
mất rồi. Khi người ta tóm được hắn, hắn sẽ phải trả 
lại tôi, 

Ambrơ tô vẻ tin tưởng lắm, nhưng câu nói của người 
đàn bà này đã làm cô sợ hãi, vì đây không phải là lần 
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đầu tiên cô nghe thấy nói thể thức đặc biệt mà tòa án 
đã cho thi hành ởờ Luân Đôn. 

Phác một nụ cười méo mó, mụ ăn mày đứng dậy, 
bước lại gần, toát ra một thứ mùi làm cho đối tượng phải 
lợm giọng. Mụ dùng lại trước Ambrơ, quan sát cô với vẻ 
lẫn lộn cả lòng ghen tị vì sự trẻ trung và sắc đẹp của 
cô, với lòng khinh bỉ vì sự khờ dại đến mù quáng của 
cô. Rồi mụ ngồi xuống bên cạnh cô: . 

- Tên tao là Molê Tơcnơ. Thế còn mày từ đâu đến? 
Chưa ở Luân Đôn hả? 

- Tôi ở được bẩy tháng rưỡi rồi. - Ambrơ trả lời về 
khiêu khích vì cô vẫn cảm thấy bị xúc phạm khi người 
ta cho mình là người tỉnh thành, cô nói thêm giọng nhẹ 
nhàng hơn - Tôi từ Etxếch đến. 

- Này! Với tao chớ có tự cao tự đại. Ý kiến của tao 
là gặp một trường hợp như thế này, một lời khuyên của 
bạn không có thừa đâu. Và chẳng bao lâu nữa mày sẽ 
phải cần đến không phải là một đâu. 

- Tôi lấy làm tiếc. Nhưng thành thật mà nói, bà Tơcnơ 
này, tôi đang ở trong một cái ngõ cụt đến phát điên lên 
được. Tôi phải làm. gì nào? Nhất thiết phải ra khỏi đây. 
Tôi sắp đề rồi. 

- Có thật vậy không? 

Mụ ăn mày không tô về gì cảm thông xúc động, mụ 
tiếp: Ẳ 

- Vậy thì không phải đây là lần đầu tiên ờ NiuGhết 
này có một đứa trề được ra đời, mày cứ tin ở tao. Nghe 
tao nói đây, người đẹp a, rất có thể là sẽ chẳng bao giờ 
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mày có thể ra khỏi đây. Vậy hãy cố mà lắng nghe tao 
nói, sẽ bớt khổ cho mày. 

- Không bao giờ à? - Ambrơ thất vọng kêu lên. - Ôi! 
Nhưng tôi không thể nào ở lại đây! Họ không thể nào 
giữ tôi ở lại đây được! 

Mụ Toơcnơ không thèm để ý đến những lời phản kháng 
của Ambrơ, bình tĩnh tiếp tục: 


- Phải đóng tiền trọ cho vợ thằng gác ngục để mà 
được ở tốt hơn, mang xích nhẹ hơn, tha hồ mà nôn mửa. 
Và mày có thể bắt đầu ngay được bằng cách đưa cho tao 

đôi hoa tai này... 

Ambrơ kinh hãi kêu lên và lùi lại: 

- Tôi không bằng lòng đâu. Đó là của tôi! Tại sao tôi 
lại phải đưa cho bà nào? 

- hm xinh đẹp của tôi ơi Bồi vì không phải tao mà 
con vợ thằng gác ngục nó sẽ lấy. Ồ! Tao cũng không phải 
chút nào! Thôi đưa tao cái lủng lẳng vậy, nó chỉ đáng 
giá hơn một đồng livrơ mà thôi - mụ lại gần ngắm kỹ 
hơn và nói thêm - Rồi tao sẽ nói cho mày biết cách thu 
xếp ở đây thế nào. Tao đã ở đây rồi, mày có thể tin được. 
Nhanh lên, trong khi chúng ta còn được yên tĩnh... 

Ambrơ nhìn mụ rất lâu, ghê tờm thực sự; cuối cùng 
cô quyết định cần phải có một đồng minh ở cái nơi xa lạ 
gớm ghiếc này, dù có bằng trị giá một đôi hoa tai. Thế 
là cô tháo hai viên ngọc ra, để vào lòng bàn tay của mụ 
Toơcno, mụ liền giấu biến vào lần áo trong, rồi quay lại 
hôi Ambrơ: 


- Thế còn tiền mặt mày có bao nhiêu? 
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- Không một đồng xu. 

- Không một đồng xu? Trời ơi! Thế làm sao mà mày 
sống được? NiuGhết này có phải là một nơi từ thiện đâu. 
Ơ đây mày phải trả tiền, và còn trả đắt nữa! 

- Nếu thế tôi không thể làm được. Tôi không có tiền. 

Giọng nói rõ ràng của Ambrơ đem lại cho mụ Tocnơ 
một cơn ho mới mãnh liệt hơn. Cuối cùng mụ đứng lên, 
lấy mu bàn tay chùi mép: | 

- Mày còn trẻ quá chưa ra khôi ổ được đâu. Gia đình 
mày ở đạu? Vùng Etxếch. Này, nên viết thư về thì hơn... 

Ambrơ cứng đơ người và đôi lông mi dài cụp xuống: 

- Tôi.. không thể được... tôi không bằng lòng! Mọi 
người không muốn tôi lấy chồng... và tôi... 

- Không phải thắc mắc. Tao biết rõ như tao ở trong 
đó. Mày có chửa rồi mày chuồn. Thằng bạn mày đã bỏ 
rơi mày! Ở cái đất Luân Đôn này chẳng ai thèm để ý 
cả... chúng ta đã có quá nhiều điểu rắc rối rồi còn để ý 
đến hàng xóm làm chi... 

- Nhưng tôi đã thực sự cưới xin rồi! - Ambrơ cương 
quyết phản kháng, vì muốn mọi người phải trọng nể một 
phụ nữ đúng mực. Tôi là bà Sanen. Chồng tôi là Lấc 
Sanen. Đây, nhẫn cưới của tôi đây, đủ rồi chứi 

Cô tháo găng tay ra rồi dí bàn tay trái vào mũi mụ 
Tơcnơ. 

- Phải, phải, Trời đất ơi Mày đã cưới chưa tao không 
cần biết, hoặc mày đã ngủ với ba chục bốn chục thằng 
đàn ông cũng kệ thây mày. Trước đây, trong thời kỳ huy 
hoàng của tao, tao cũng là một con điếm hạng sang đấy 
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chứ! Bây giờ tao đã rữa nát như thế này thì các tiển một 
thằng đàn ông nó cũng chả thèm! 

Bỗng nhiên mụ quay lại và nhìn chòng chọc vào mặt 
Ambrơ lúc này đang nhìn mụ với cặp mắt mở to hãi hùng, 
cô không thể tin được nhân vật ghê tờm, bệnh hoạn, gầy 
guộc kia lại có thể đã có thời kỳ trề đẹp, yêu một chàng 
trai cũng như mình... 


- Mày cho là tao bao nhiêu tuổi nào? Năm mươi nhé? 
Không. Ba mươi hai thôi. Đúng ba mươi hai! Thôi được, 
tao đã có thời kỳ hoàng kim của tao, phải công nhận như 
thế. Và tao không đổi nó cho bất kỳ thứ gì khác. 


Ambrơ như muốn khụy xuống; cô nhìn thấy mình 
trong mấy năm nữa sẽ biến thành mụ Tơcnơ thứ hai. 


"Lạy Chúa tôi!" Cô hãi hùng nghĩ thầm. "Đúng như 
cô Sara đã bảo: những con đàn bà xấu xa là như thế đấy!". 


Bỗng nhiên tiếng chìa khóa rít trong khung của làm 
cho mọi người giật mình, cánh cửa bằng sắt nặng nề từ 
từ mở ra. Mụ Tocnơ để tay lên mồm nói thì thầm: 


- Bán cho nó cái nhẫn cưới của mày để đổi lấy thứ 

nó muốn cho mày. 
Một người đàn bà chạc năm mươi tuổi bước vào xà 
lim. Bộ tóc của mụ đã bạc trắng gần hết, khô khan và 
căn cỗi như rơm, quấn lên thành một cái búi tó trên đỉnh 
đầu. Mụ mặc một cái áo bờ-lu bẩn thỉu, cái váy bằng len 
xanh thẫm, và một cái tạp dể to tướng mầu đồ thắt xung 
quanh người. Xung quanh háng của mụ quấn một cái dây 
da treo lủng lẳng vài cái chìa khóa to tướng, một cái kéo, 
một cái túi và một cái gân bò dùng làm roi để giữ trật 
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tự. Mụ cầm một ngọn nến cắm vào trong một cái chai, 
mụ để xuống sân trước khi quay lại nhìn các tù nhân. 
Một con mèo mướp to theo sau, cọ sát vào chân mụ 
và rên hừ hừ về thỏa mãn. Trông thấy cái lồng vẹt, nó 
lao ngay đến. Nhưng Ambrơ khẽ kêu lên, đứng phắt dậy 
nhấc cái lổng cao lên ngang tầm vai và thuận chân đá 
cho con mèo một cái nên thân, con vẹt thì nhảy tứ tung 
trong lồng. 


Mụ đàn bà đưa mắt lần lượt nhìn từng người một 
với cặp mắt ti hí, xảo quyệt và tàn nhẫn, mụ dừng lại 
ờ Ambrơ lâu nhất, rồi mụ cất tiếng: 


- Xin chào các bà! Tôi là bà ClếchGat, chồng tôi là 
cai ngục. Tôi biết các bà đều là những bà tử tế và đều 
không muốn sống trong cái hầm chỉ đáng cho bọn kề cắp, 
bọn giết cha, bọn giết người. Tôi rất lấy làm vui mừng 
báo cho các bà biết, các bà có thể được dẫn lên một cái 
phòng cũng thú vị như một cái phòng trong bất cứ một 
ngôi nhà riêng biệt nào. Ở đó các bà sẽ gặp nhiều người, 
những trò giải trí, chỉ với một điều kiện... 

- Thấy chưa... - Mụ ăn mày nói thầm. 

- Bao nhiêu? - Ambrơ hỏi và chăm chú để phòng con 
mèo đang trợn mắt vẫy đuôi đứng dưới chân cô. 

Nếu cô bán cái nhẫn, chắc chắn cô sẽ có đủ tiền để 
thuê một cái buồng dễ chịu hơn, và cô vẫn tin tưởng là 
chỉ trong vài ngày nữa là cô lại được tự do. 

- Hai silinh sáu để ra khỏi cái hầm này; sáu silinh 
để giảm bớt xích. Hai silinh sáu mỗi tuần để có một cái 
giường, hai sinh tuôi tua: dể trả tiều chàn nệm. Sáa 
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silinh cho ông cai ngục; mười silnh sáu cho người bán 
căng tin để mua than và nến. Iiúc này mới chỉ có thế. 
Tổng cộng lại là một livrơ mười cho mỗi người các bà. 

Không thấy ai động đậy, nói năng gì, mụ lên tiếng giục: 

- .. Các bà quyết định đi nào! Chính tôi là người giải 
quyêt mọi công việc ở đây, không còn ai khác. 

Mụ Tocnơ vén váy lên, lục tìm cái váy trong và đưa 
ra món tiền cần thiết: 

- Mẹ kiếp! Với cái giá cố định ấy tớ đã vừa ăn cắp 
được vừa đủ số tiền để trả nhà giam. 

Ambrơ liếc mắt nhìn ra xung quanh, chờ người khác 
lên tiếng. Thấy không ai động tĩnh, cô rút cái nhẫn ra 
và đưa cho mụ ClếchGat: 

- Tôi không có tiền mặt. Bà đánh giá cái này bao nhiêu? 

Mụ vồ lấy cái nhẫn, đưa nó lại gần ngọn nến rồi 
tuyên bố: 

- Ba livrơ. 

- Ba livrơ thôi à? Tôi đã phải mua nó mười hai đấy! 

- Giá cà ởờ đây khác. 

Nói xong mụ mở cái túi ra lấy vài silinh đếm đưa 
cho Ambrơ rồi nhét cái nhẫn vào trong túi da và hỏi thêm: 

- Chỉ có thế thôi à? 

~ Phải! - Ambrơ đáp. 

Cô không muốn rời cái chuỗi ngọc mà Brơt đã tặng 
. trước lúc ra đi. Mụ ClếchGát nhìn cô soi mới: 

- Biết điều thì bỏ hết ra ngay bây giờ, nếu không 
trong bai giờ nữa chị sẽ bị ăn cắp hết. 
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Ambrơ lưỡng lự một lát, thờ dài, cô đành tháo nốt 
chuỗi ngọc đưa cho mụ ClếchGát. Mụ trả cho cô sáu livrơ. 
Sau đó mụ quay sang phía hai người đàn bà kia. Người 
_ giáo dân Quakơ đứng lên, nhìn thẳng vào mặt mụ ClếchGát 
và ôn tổn nhẹ nhàng nói: 

- Tôi không có tiền đâu! Bà muốn làm gì tôi thì làm! 

- Bà nên cho người đi kiếm thì tốt hơn. Nếu không 
bà sẽ phải vào phòng công cộng mà, tôi có thể nói nó 
không đáng để cho con khỉ nữal 

- Không sao cả, rồi tôi sẽ quen. 

Mụ ClếchGát nhún vai, bĩu môi, giọng thản nhiên: 

- Ôi! Cái bọn cuồng tín* này! Thôi được, trong điểu 
kiện đó, bà đưa đây cho tôi cái áo khoác của bà, để trả 
tiền phí tốn vào đây, và đôi giầy để trả tiền thuê buồng. 

Bên ngoài trời đã lạnh tuy mùa đông đã rất dịu, 
nhưng ở đây cái lạnh và ẩm thấp làun buốt da thịt. Không 
phân kháng, người giáo dân Quakơ cời áo khác ra. Ambrơ 
nhìn cảnh đó, lòng tức giận, cô đột nhiên quyết định: 

- Này! Chị nên giữ lại. Tôi sẻ thanh toán cho chị. 
Không có áo mặc chị sẽ ốm mất. 

Tơcnơ nhìn cô về châm biếm: 

- Này, đừng có ngốc như thế! Mày sẽ không thừa 
tiền đâu. 

Nhưng người giáo dân Quakơ đã mỉm cười thân ái 
nói với cô: 

(*) Cuồng tín: thông thường để chỉ những người không theo nhà thờ Tiên 
Chúa giáo. 
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- Xin cám ơn, chị tốt lắm, nhưng tôi không cần gì cả. 
Tôi sẽ ốm nếu đó là ý Chúa. 

Ambrơ chần chừ nhìn chị rổi cứ đưa tiền cho mụ 
ClếchGát: 

- Bà cứ cầm lấy cho chị ấy. 

- Người con gái này sẽ chỉ làm phiền cho tôi mà thôi 
nên chóng được ra. Vậy bà cứ giữ lấy số tiền của bà. 

Nói xong mụ quay sang người đàn bà bình dân, bà 
ta cũng thú thật là chẳng có một đổng xu nhỏ. Ambrơ 
nhìn Tocnơ để xem mụ có giúp đỡ gì không, nhưng mụ 
chỉ huýt sáo qua kẽ răng tô vẻ chẳng chú ý gì đến sự 
việc xẩy ra xung quanh. 

- Nếu vậy, - Ambrơ nói, - tôi sẽ trả cho bà này! 

Lần này được nhận ngay, người đàn bà cám ơn cô 
hết lời, hứa sẽ hoàn lại cô ngay khi có điều kiện; điều 
đó có nghĩa là không bao giờ vì bà ta phải ở tù cho đến 
khi nào trả hết nợ. 

Sau đó, một người đàn ông bước vào đem đổi cho họ 
những cái xiểng nhẹ hơn. Mặc dù vướng víu nhưng cũng 
còn đỡ khổ hơn. Khi người đàn ông thay xong, mụ ClếchGát 
ra lệnh: 

- Ảnh mang ngay con mẹ cuồng tín này vào phòng 
công cộng. Còn các bà, xin mời các bà đi theo tôi. 

Họ đi theo mụ. Tơcnơ đi đầu, rồi đến Ambrơ, và sau 
cùng là người đàn bà bình dân. 

Leo qua một cái cầu thang tối và chật, họ tới một 
cái phòng lớn cửa mở toang, có một cái đầu lâu đóng bên 
trên. Mụ ClếchGát tay cầm nến bước vào trước tiên, và 
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mấy người đi theo mụ có thể nhìn thấy hai cái giường 
lớn bẹt, với những cái nệm bằng Kapốc và vài cái chăn 
màu xám đã rách tã, một cái bàn, mấy cái ghế què, một 
cái bếp lò không có lửa, xung quanh và bên trên có treo 
lủng lẳng những cái xoong, chảo đen xì, cùng với vài cái 
xô và đĩa bằng thiếc. Rõ ràng là trong cái phòng trần 
trụi và bẩn thỉu này chẳng có gì nói lên căn phòng sang 
trọng mà mụ ClếchGát đã tả. Mụ nói: 

- Đây là khu của các bà bị bắt vì nợ. 

Ambrơ nhìn mụ ngạc nhiên và tức bực, trong khi đó 
thì mụ Toœcnơ chỉ mỉm cười. Cô nói, tay vung lên quên cả 
đang bị xích: 

- Đây ấy à? Nhưng bà nói là... 

- Chớ có quan tâm đến câu tôi đã nói. Nếu chị không 
ưa chị chỉ có việc đi đến phòng công cộng mà thôi. 

Ambrơ bực mình quay đi, nghĩ thầm: "Ôi! Cái nơi gớm 
phiếc này! Ta chẳng thể nào ở được một ngày!" Thấy mụ 
ClếchGát chuẩn bị ra đi, cô quay phắt lại nói: 

- Tôi muốn gửi một bức thư. 

_- Được thôi, ba silinh... 

Ambrơ đưa tiền. 

- Chỉ có mình chúng ta là nữ tù nhân thôi sao? 

Cô vẫn cứ nghe thấy tiếng người nói, tiếng ổn ào 
không ngớt từ trong chui ra, nhưng chẳng trông thấy ai cả. 

Phần đông những người khác đều ởờ bên dưới, ở tiệm 
rượu. Đêm nay là đêm Nôenl 

“Bức thư cô viết là để gửi cho Embơni; cô tin là chỉ 
trong hai mươi bốn giờ nữa, anh ta sẽ đến giải thoát cho 
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cô. Không nhận được trả lời ngay, cô cho là anh đã vắng 
trong dịp lễ Nôen. Anh sẽ đến vào một lúc nào đó. Nhưng 
bao ngày trôi qua, dần dà cô buộc phải thú nhận, hoặc 
anh không nhận được thư, hoặc anh không quan tâm đến 
cô nữa. 

"Khu các bà bị bắt vì nợ' là nơi ít chật chội nhất 
của nhà tù NiuGhết, chỉ có chừng hơn một tá nữ tù nhân. 
Ở nơi khác, cũng một diện tích như thế phải chứa chừng 
ba bốn chục. Phải có đến ba trăm người mà nhà giam đó 
dự kiến chỉ một nửa số người đó. Mọi người không thể 
ngủ cùng một lúc, họ phải lần lượt thay nhau dùng bát 
đĩa nhà bếp, thường chúng bị hư hông trong các bữa ăn 
và bẩn thỉu hôi hám vì nước giá rất đắt. Điều đó khuyến 
khích người ta uống rượu thay vì nước. 

Trong nhà giam luôn tối om, các cửa sổ hẹp và sâu 
chỉ mở trông ra những hành lang tối tăm. Các tù nhân 
mua những bó đuốc hoặc những cây nến làm bằng mỡ 
bò, họ đốt lên suốt ngày. Những con mèo to trông gớm 
ghiếc và những con chó ghề lang thang gần như khắp 
nơi, tranh nhau rác rưởi với những con chuột. Ambrơ bắt 
buộc phải chăm nom đến con vẹt. Không khí nặng những 
mùi, đặc sệt gần như sờ được, do những chất mục nát từ 
nhiều năm chồng chất lại; đôi khi còn toát lên một thứ 
mùi kỳ lạ, buồn nôn, theo người ta nói, nó xuất phát từ 
những cái đầu mà người đao phủ nấu trong bếp, ngay 
dưới khu họ ở. 

Ambrơ ở đó chưa được một giờ, đã thấy ngứa ngáy 
_ ghê gớm, cô gãi sột soạt. Vớ được một con rệp to tướng, 
cô giết nó giữa hai móng tay, như một hạt đậu luộc. 
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Lao động dọn nhà cửa là một đặc ân cho những người 
mới tới. Buổi sáng hôm thứ nhất, Ambrơ và bà bình dân 
khiêng những xô nước đổ vào hố tiêu bên dưới. Mùi nồng 
nặc xông lên làm cô suýt ngất. Sau đó cô đã phải trả hai 
xu mỗi tuần cho một người đàn bà làm thay cô. 

Nhà giam được coi như một nơi để giam giữ chứ 
không phải nơi để trừng trị Từ tám giờ sáng đến chín 
giờ tối, tất cả các cửa đều mở rộng ở bên trong để mỗi 
người tùy ý muốn đến đâu thì đến. 


Những người bị bắt, do lòng tín ngưỡng của họ, được 
phép thờ cúng, kết nạp tín đổ, truyền giáo. Những ai có 
tiền tha hồ tiêu xài, thông thường là ở tiệm rượu, rượu 
chè và cờ bạc. Những tù nhân khá giả nhiều khi lại còn 
mở những cuộc tiếp khách, vì một số phạm nhân là những 
người có danh tiếng. Các khách đến thăm được phép vào 
trong phòng lớn tập trung thành những đám đông. Một 
tù nhân đàn ông có thể đem theo vợ con đến ở cùng, có 
khi hàng năm trời, hoặc là, nếu người đó muốn, có thể 
chọn trong số gái điếm ở ngoài vào hàng ngày. 


Trộm cắp thường xuyên và những vụ đánh nhau luôn 
xây ra, vì bản thân những tù nhân phải giữ gìn trật tơ. 
Một số trở nên điên rổ phải xiểng xích nặng nề chứ không 
bị cách ly. Đôi khi những đứa trẻ được sinh ra trong tù, 
thường chết yếu. 


Ambrơ cố gắng sinh hoạt cách biệt với xã hội trong 
tù; đó là nơi độc nhất mà cô không thích quan hệ. Cô 
không xuống tiệm rượu và tất nhiên là không tiếp khách. 
Ngày chủ nhật là ngày độc nhất cô rời khu của mình để 
đi lễ nhà thờ ở gác ba, như mọi người. 
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Phần lớn những người đàn bà trong khu các bà đều 
là nạn nhân của những điều không may nên nghĩ là sẽ 
chóng được thả ra. Hàng giờ liền họ nói chuyện với nhau, 
về ngày mà món nợ của họ được thanh toán, do một người 
cha, người anh hay bạn bè. Ambrơ nghe họ nói, nghĩ ngợi, 
vì không có ai có khả năng thanh toán cho cô, và không 
có lý do gì để hi vọng được giải thoát, mặc dù cô vẫn cứ 
bám chặt lấy ý nghĩ thoát ngục. 


Với lòng nhớ quê hương, những ý nghĩ của cô trở về 
trại Gutgrum. Cô khoan khoái nghĩ đến những chi tiết 
mà không bao giờ nhớ đến như vậy. Những khung cửa 
số của buồng cô có những cây hồng leo viển xung quanh, 
cứ đến mùa hè là tỏa hương thơm ngào ngạt; những con 
chim nhỏ làm tổ trong các cành nhiều đến nỗi tiếng hót 
của chúng buổi sáng làm cô tỉnh dậy. Cô nghĩ đến cô 
Sara, đến cái bếp đầy thức ăn, đến đường viền rất rõ của 
cái phòng lớn và đến dẫy bát đĩa bằng thiếc bóng loáng 
để trên các ngăn. Cô mong muốn trông thấy một góc trời, 
thở hít một bầu không khí trong lành đượm mùi thơm 
của hoa, của cô rơm, được nghe thấy một tiếng chim hót. 


Những ngày lễ là những ngày buồn thẳm nhất. Nhớ 
tới ngày Nôen năm ngoái, khi giúp cô Sara làm mấy thứ 
bánh và pa-tê, cô và các anh chị em họ cải trang và tất 
cả những người trong trại đều uống những quả ngâm 
trong rượu tần, theo một phong tục rất cổ. 


Ngày mồng một đầu năm cô hi sinh vài silinh trong 
số tiên để dành, nó tan ra rất nhanh, để mua một ít 
rượu. Mọi người trong buồng đều nâng cốc chúc mừng 
năm mới. Đúng vào nửa đêm tất cả các chuông nhà thờ 
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ờ Luân Đôn đều vang lên. Ambrơ nước mắt lã chã, sợ 
hãi vì không dám chắc có còn sống để được nghe những 
âm thanh ấy năm sau. 

Tuần lễ tiếp theo, toàn thể nhà tù NiuGhêt nhốn 
nháo. Một cuộc bạo động đã xảy ra trong thành phố, do 
một nhóm công giáo cuồng tín cầm đầu. Ba ngày đêm 
liền, trong các phố đánh nhau đữ dội. Họ gào thét tên 
Jêxu, hạ sát những ai chống lại. Từ trong nhà tù, người 
ta nghe thấy những tiếng chuông nhà thờ, tiếng kêu, tiếng 
đập hỗn loạn, không một ai vượt ngục. Tập hợp thành 
từng nhóm, các tù nhân lo lắng nói đến những cuộc thảm 
sát và đến lửa cháy, tranh luận về những biện pháp vượt 
ngục. Bọn đàn bà lên cơn thần kinh, gào thét và đòi tự do. 

Nhưng phái "Quân chủ thứ năm") (Eifth Monarchists) 
bị đánh đuổi, bị giết hoặc bị bắt, hai chục trong số đó bị 
treo cổ, bị phanh thây, bị chặt ra thành từng miếng. Thi 
hài của họ bị đem vào trại giam NiuGhêt để trong sân; 
trong khi người đao phủ đang ở trong bếp, uớp các đầu 
lâu trong muối. 

Rồi cuộc sống trong nhà tù trở lại bình thường, lại 
rượu chè cờ bạc, lại đấm đá, trộm cắp, dâm ô. 

Kỳ phiên tòa mới, Ambrơ bị đưa ra trước vành móng 
ngựa, cả bà bình dân, Tocnơ cùng nhiều bị cáo khác. Cũng 
như phần lớn trong bọn họ, cô bị kết án phải ở lại trong 
tù cho đến khi trả hết nợ. Hi vọng được thả ra, nên tin 


() "Quân chủ thứ năm" là một giáo phái trong thời đại các tín đồ Thanh 
giáo làm cách mạng, một giáo phái cực đoan đòi hỏi một triểu đại mới 
của Chúa JJêxu trên trái đất, thay cho bốn triều đại phản tín ngưỡng do 
Đanien công bố, (ND) 
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đó làm cô tuyệt vọng. Nhưng rồi dần dà cô xác định lại 
vị trí của mình không đến nỗi tuyệt vọng như cô tường. 
Có thể là một ngày nào đó Embơri sẽ đến giải phóng cho 
cô. Cô tự nhủ thầm thời cơ may mắn thường đến vào lúc 
người ta không chờ đợi nhất, cô cố gắng để khỏi nghĩ đến 
Embơri. 

Mụ Tơcnơ thường đến thăm cô, giục cô nên đi ra ngoài 
hòa mình với những người khác: 

- Người đẹp của tôi ạ! Thì cô mất gì nào? Cô định 
chết mục xác trong cái hang này sao? 

- Tất nhiên là không rồi! - Ambrơ đáp giọng hờn dỗi. 
- Tôi chỉ mong sao ra thoát được cái nơi đáng nguyền 
rủa này! 

Mụ Tơcnơ cười và cúi xuống ngọn lửa để châm điếu 
thuốc; phần lớn những tù nhân, cả nữ lẫn nam, đều không 
ngừng hút thuốc vì thuốc lá được coi như là môn thuốc 
phòng dịch. Sau đó mụ ngồi xuống trước mặt Ambrơ, tay 
gö nhịp xuống mặt bàn: 

- Mày trông thấy cái này chưa? Đó là của một bà 
khách vào đây bị người ta chen lấn, khi bà gượng lại 
được đã bị tao cuỗm mất cái "tròn" này (Tơcnơ thường 
dùng câu nói lóng trong tù. "Tròn" là cái nhẫn, Ambrơ 
cũng đã bắt đầu hiểu được ít câu). Ôi! Tao nói thật để 
mày biết, cái phòng lớn là nơi rất dễ lợi dụng! Với cái 
đà này, chỉ trong vòng một tháng nữa tao sẽ có đủ tiền 
để bay khỏi nơi đây. Còn mày muốn ở lại thì cứ việc... 

Ambrơ cũng hơi tín vào những câu chuyện trộm cắp 
_ dễ dàng ấy, đã có lần cô đánh liều vào trong phòng lớn, 
nhưng bị chen lấn thô bạo đến nỗi phải vơ vội lấy váy 
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để chuồn thẳng về với cảnh lề loi trong "khu các bà". Mụ 
Tocnơ chế giễu rằng cô là đồ ngốc không biết lợi dụng 
những ưu điểm về thể xác của mình. 

- Trong số bọn khách đàn ông vào đây, có vô khối 
đứa giàu sụ. Tao tin chắc là chẳng bao lâu nữa mày cũng 
sẽ kiếm được cách chuồn. Chắc chắn đấy - Mụ mỉm cười 
một cách xiên xô. - Bốn trăm livrơ không từ trên trời rơi 
xuống, nhất là ởờ đây không thiếu gì gái kiếm được mỗi 
đêm nửa đồng curon. 

Nhiều lần mụ mách cho Ambrơ những mối cụ thể, 
nhưng chưa đủ quan trọng để Ambrơ liều mình. Tình 
trạng của Tơcnơ đủ là một lời cảnh cáo, cô hoảng sợ nếu 
mình bị bệnh. Tuy nhiên cô cũng sẵn sàng làm tất cả để 
ra khỏi Niughêt, sẵn sàng vô lấy bất cứ trường hợp may 
mắn nào để không phải đề trong nhà tù. 


Vào cuối tháng, món tiền để dành của cô còn chưa 
được hai livrơ vì tất cả đều phải mua và giá cả lại đắt. 
Cô phải trả tiền để được đưa thức ăn lên, nếu không cô 
sẽ bị buộc phải dùng loại tổi, bánh mì mốc, nước và thứ 
thịt thừa mỗi tuần một lần, cô cũng còn trả cả tiền bữa 
ăn cho bà bình dân, nếu không người đàn bà tội nghiệp 
ấy sẽ phải nhịn đói. Và khi một người nữ hộ sinh, cũng 
bị giam cầm, bảo cho cô biết một người có mang như cô 
là gầy quá vì đứa bé tận dụng hết những thứ cô ăn. Cô 
bèn quyết định bán đôi hoa tai mua ở hội chợ tháng Năm. 


Mụ ClếchGát ném cho cô một cái nhìn khinh bỉ: 


- Cái món này à? Bằng đồng và bằng thủy tỉnh. Nó 
không đáng giá một trinh. Cô mua nó ở đâu đấy? Xanh 
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Mactanh phải không? (Phần lớn những đồ nữ trang giả 
là từ tiệm Xanh Mactanh làm). 

Bực mình Ambrơ không trả lời. Nhưng rồi cô cũng 
nhận thấy lớp vàng bên ngoài có chỗ đã bong và để lộ 
một thứ kim loại màu xám. Cô gần như hài lòng vì nó 
tầm thường quá không bán được. 

Vào cuối tuần lễ thứ năm, Ambrơ ngồi trong phòng 
giam ngắm nghía những móng tay đen xì của mình và lo 
lắng tự hỏi làm sao mà mình lại có thể nói với bà bình 
dân là mình không thể cưu mang bà được nữa. Nhưng cô 
không có đủ can đảm vì hàng ngày cơn gái của bà mang 
vào cho bà đứa con nhỏ nhất để trông nom. Vẫn như mọi 
lần, Ambrơ không nghe thấy một lời trách móc nào. 

Mụ Tơcnơ huých cho cô một cú bất thình lình nói 
thì thầm: 

- Jăc Đen đấy. Mày đã đập được vào mắt nó. 

Ambrơ ngẩng đầu lên, vẻ hờn dõi, cô thấy một người 
khổng lô, tóc đen nhánh, đang nhìn mình chằm chằm với 
nụ cười trên môi. Bực mình vì bị ngắt quãng trong suy 
tư chán nản, cô chau mày lại và quay mặt đi. Tocnơ cáu 
tiết huých liên hồi khuỷu tay vào mạng sườn cô, nhưng 
không kết quả. Mụ lầu bầu, khi người đàn ông đã đi khôi: 

- Sao mà thái độ mày trông trơ tráo thế! Mày mong 
gì gặp được ở đây nào? Hoàng thượng chắc? 

- Tôi thấy hắn chẳng có về gì đáng chú ý cả. - Ambrơ 
thấy người đó xấu và đen quá. 

- Vậy thì thưa cô... cô còn muốn gì hơn nữa. Jăc Đen 
là có tiếng lắm đấy. Một gã tuyệt vời, mày cứ tin taol 
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- Một kề cướp đường chắc? 

Cô đã phát hiện ra rằng, những kẻ cướp đường là 
ngôi sao của thế giới tội phạm, đó là người đầu tiên cô 
thấy. Cô chợt nhớ tới một thành viên của cái "đoàn thể" 
đó bị treo cổ đang ở trạng thái một bộ xương đã rữa hết 
thịt, trên một ngã tư đường trước khi tới Marygrin. Và 
trước cơn gió, các xương va vào nhau kêu lóc cóc, đến nỗi 
những người dân trong làng phải đi nằm lúc trời còn chưa 
tối, vì lo âu và ghê sợ. 

- Một kê cướp đường, đúng. Và là một trong những 
kè xuất sắc nhất. Đã ba lần hắn trốn thoát khỏi nơi đây. 


Ambrơ trợn tròn đôi mắt: 
- Trốn khỏi nơi đây? Làm sao? 
- Tự mày đi mà hỏi hắn! - Toơcnơ đáp và đi ra cửa. 


Cặp mắt Ambrơ mở trừng trùng. Đây đúng là dịp 
may biết bao chờ đợi. Nếu hắn đã trốn thoát được, hắn 
sẽ làm lại, và có thể là chóng nữa. Trong trường hợp đó... 
Ambrơ bỗng thấy phấn chấn hẳn lên và chứa chan hi 
vọng. Nhưng rồi mọi hi vọng lại tan biến: "Hãy ngắm ta 
mà xem! Ta cũng như một con ngỗng nhồi. Ta hôi hám 
và bẩn thỉu nữa. Đến con quỷ nó cũng chả thèm!". 


Không còn cách nào che giấu được nữa. Bề ngoài của 
cô đã bị thay đổi rất nhiều trong năm tuần lễ gần đây, 
cái bầu đã tới tháng thứ bảy, cô không thể nào cài khuy 
coócxê được nữa. Bộ ngực trước đây khêu gợi. là thế, nay 
đã chảy xuống và cái áo sơ mi thành màu cháo lòng bẩn. 
Cái áo ngoài của cô dây đầy những vết thức ăn và cái 
váy cô đằng trước hếch lên một cách số sàng. Đã từ lâu 
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cô khôngcòn mang đôi bít tất lụa dài nữa, chúng chỉ còn 
là một cái lỗ, và đôi giầy của cô đã há möm. Kể từ khi 
vào tù đến nay, cô chưa soi gương và chưa cời quần áo 
bao giờ. Mặc dù cô đã lấy áo cọ răng, cô vẫn cảm thấy 
một lớp cặn dầy làm chúng xỉn lại Mặt nhem nhuốc 
những cáu bẩn, bộ tóc, cô thường dùng móng tay chải, 
bóng láng những mỡ. 

Tuyệt vọng, Ambrơ bỏ thõng đôi cánh tay xuống dọc 
thân mình. Tuy nhiên cô cũng nhận thức thấy đây có thể 
là vận may độc nhất, ý nghĩ đó làm cô phấn chấn. "Trong 
này tối, cô tự nhủ, anh ta chẳng nom rõ mình đâu. Và 
ta còn có thể sửa sang lại đôi chút". Cô quyết định làm 
tất cả với điều kiện cho phép để có về ngoài khá hơn, 
sau đó sẽ xuống tiếp rượu, mặc dù vào đó cô phải trả 
mất một đồng silinh quý báu. Nhưng cô có thể may mắn 
gặp được anh ta. 

Ambrơ dùng muối cọ răng bằng đầu áo sơ mi rỗi xúc 
miệng 'nhổ vào lửa thì một người đàn ông xuất hiện ở 
cửa và báo cho cô biết Jăc Đen muốn gặp cô ở tiệm rượu. 
Cô giật mình vội quay lại: 

- Tôi ấy à? 

- Phải, cô. 

- Trời ơi! Nhưng tôi chưa sửa soạn xong. Xin chờ cho 
một phút. 

Lúng túng, cô lấy tay vuốt áo và cọ mặt, hi vọng lấy 
bớt đi được ít ghét. 

- Tôi được thuê tiền để soi sáng cho cô đi xuống dưới 
chứ không phải để đợi ở đây. Xin mời cô đi chol 
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Người đó lấy tay ra hiệu rồi tiến lên trước. 

Ambrơ vội vàng cởi khuy áo cổ để ngực hở nhiều hơn 
nữa, rồi vội vàng nói với bà bình dân: 

- Bà làm ơn trông giùm cho con vẹt. 

Nói xong cô vén váy và chạy theo người dẫn đường, 
tim đập mạnh như thể sắp được vào trong triều. 

Jăc Đen là người đàn ông cao lớn nhất, Ambrơ chưa 
từng thấy. Bộ tóc đen cứng, bóng láng dầu, rủ xuống cổ 
và hơi xoắn. Cô trông thấy những vòng vàng sáng chói 
mà anh ta đeo ở hai tai, đó là mốt rất thịnh hành của 
bọn thanh niên vô công rồi nghề. Nhưng ở người khổng 
lồ này lại làm lộ rõ thêm sức cường tráng. Anh ta mặc 
bộ quần áo mốt mới nhất, tất nhiên rất đắt tiện, với về 
khinh miệt vì nó quá cầu kỳ. 

Anh ta mỉm cười với Ambrơ, nhe bộ răng bóng loáng 
và cúi đầu một cách trịnh trọng. Mặc dù to lớn, trông 
anh ta uyển chuyển và duyên dáng như một con mèo. 

- Thưa bà, tôi xin tự giới thiệu: Jăc Manlac, tục gọi 
Jăc Đen, ở khu cưỡng bức. 

"Khu cưỡng bức' là một khu lịch sự trong nhà tù, 
dành riêng cho những người giàu có. 

Cô nghiêng mình chào lại lòng vui thích vì được đứng 
trước một người đàn ông, không những nhậy cảm với về 
quyến rũ của mình, mà còn xứng đáng nữa. 

- Còn tôi, thưa ông, tôi là bà Sanen, ở khu "các bà 
bị bắt vì nợ nần". 

Cả hai cùng cười, anh ta cúi xuống hôn tay cô theo 
nguyên tắc và đó là nghi thức cuối cùng. 
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- Chúng ta vào thôi và "huýt một" chút? 
- Chúng ta... gì ạ? 


- "Huýt một", nghĩa là uống một cốc! Tôi thấy bà chưa 
hiểu tiếng nói của chúng tôi. 


Anh ta nắm cánh tay cô, cô nhận thấy anh ta không 
bị xiểng, mà lại còn có cả một thanh kiếm đeo bên sườn. 


Ambrơ ngổi xuống quay lưng vào tường, Jăc Đen sau 
khi hỏi cô thích dùng gì, gọi rượu vang sông Ranh cho 
cô và rượu trắng cho anh ta. 

Trong một lúc lâu hai người im lặng nhìn nhau, sau 
đó Jăc Đen nói: 

- Tôi có một căn phòng ở tầng ba, với một cửa sổ. 
Bà có thích được hít thờ không khí trong lành và ngắm 
bầu trời trong sáng không? 


Anh ta mỉm cười nủa miệng, đứng lên, đưa cánh tay 
cho cô. 

Lúc hai người bước ra, cả phòng lên tiếng hoan hô: 
tất cả hét lên những lời tục tĩu lẫn với những câu khuyên 
nhủ và những tiếng cười lớn với Jăc Đen, anh ta chỉ giơ 
tay tô dấu hiệu thân ái, không thèm nhìn họ. 

Căn phòng được bày biện như ở phòng riêng của một 
khách sạn lộn xộn hết chỗ nói, nhưng không vì thế mà 
kém phần xa hoa, bên cạnh phần còn lại của nhà tù. 

Jăc Đen thường vắng mặt luôn vì anh ta có rất nhiều 
"việc xã hội" phải làm. Nhưng mỗi lần anh về, Ambrơ lại 
cười nói vui về, đóng vai trò của người đẹp, làm rạng 
sáng những ngày cô đơn của anh. Có một lần anh ta tước 
được một cái đồng hồ vàng của một trong những phụ nữ 
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mê anh đem tặng cho Ambrơ. Những kê cướp đường lớn 
là những quý tộc của tình hình và được rất nhiều người 
biết đến. Tên tuổi của chúng, thành tích của chúng được 
thảo luận công khai trong các tiệm và trong các góc phố. 

Bốn ngày sau khi họ gặp nhau, Jăc Đen thực hiện 
được một cuộc vượt ngục thần kỳ, mang Ambrơ ởi theo. 
Mỗi chiếc chìa khóa, mỗi cửa, mỗi hàng rào, đã được bôi 
trơn rất kỹ, mở ra trước theo kí hiệu, nhờ được ờ một số 
đồng tiền có hình Hoàng thượng, được phân phát một cách 
công bằng. Ở ngoài phố một chiếc xe thuê đã chờ sẵn, 
hai người leo nhanh vào trong và đi dọc phố Belê cổ. Jăc 
Đen ngồi bên cạnh Ambrơ vỗ mạnh vào đùi và cười lên 
như sấm. 


Anh ta đưa Ambrơ đến đường Ram ở Hoalfria, tại đó 
hầu hết mọi nhà đều là quán ăn, một phần của thành 
phố có quyển chứa chấp những tội phạm và những kê 
mắc nợ không trả được. Hai người dùng lại trước một 
trong những ngôi nhà đó, Ambrơ sống ở đấy với Jắc Đen. 
Anh ta đã tìm cho cô một bà đỡ lành nghề và một người 
vú em để nuôi đứa con mà cô mới sinh được đặt tên là 
Brot. Ambrơ cảm thấy thế là hết, vĩnh viễn xa lánh với 
thế giới, cái thế giới độc nhất mà cô khắc sâu trong tim, 
thế giới mà cô có thể tìm thấy Broơt Cactơn. 

Jăc Đen còn tìm cho cô một thanh niên tên là Misen 
Gôtfrê để dạy cô nói đúng tiếng Luân Đôn như một bà 
lớn. Anh này đã mỡ cho cô vài đường chân trời về cuộc 
sống mà cô luyến tiếc. 

Anh ta là một sinh viên tại trường trung cấp, nơi mà 
những cậu con trai học cách quản lý đồn điển, và hiểu 
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đủ những luật lệ để sau này chỉ huy lãnh địa của cha 
ông để lại. Phần lớn các sinh viên đó sống trong các quán 
rượu nhiều hơn trong lớp học, và tiêu tiền về gái nhiều 
hơn là về sách vờ. _. : 


Cũng như phần đông các bạn học, Misen (BE hay 
lang thang vào các quán vì tb mò muốn biết các tội phạm 
sinh hoạt ra sao, và xem chúng như thế nào. Vì đã tiêu 
quá nhiều, nên mắc nợ nhiều, anh ta đã: pho đL.vay và 
quen với dJăc Đen. 4P. 


__ Mười lăm ngày sau khi Ambrơ đến, Misen nhận lời 
dạy cô. Cha anh ta là một hiệp sĩ, có đồn điền ở Kent, 
đủ tiền để cho con ăn học. Anh vào trường Miđơn Tempơn 
đã một năm. Trong vài quý nữa, anh sẽ đi du lịch ra 
nước ngoài theo thường lệ. : tà, 

Đối với anh, Ambrơ là một học trò ham học. Cô học 
một số phát âm đặc biệt, phong cách: đón, tiếp khách chu 
đáo, vài câu — .—.- == dụng, Ambrơ ~1 khá 
tốt. 

Misen say mê Ambrơ, muốn biết tên thật của cô, muốn 
biết cô là ai. Cô thêu đệt lên một câu chuyện về thừa 
hưởng gia tài làm anh ta tin. Anh ta xui cô rời bỗ các 
quán, đến sống với anh cuộc đời sinh viên. Ambrơ phải 
sống hãi hùng rong: — ngày đăc Đen đi làm ăn, liền 
đi trốn với Misen. - 

Trong gần một. thống trời Ambrơ không dám rời khôi 
căn phòng của Misen gồm hai buông. Ở đây cô được biết 
là Jăc Đen lại bị bắt và đã bị treo cổ. 

Misen thường đưa cô đi xem hát: cô kinh ngạc và hân 
hoan thấy các diễn viên lịch sự biết bao. Cô nhìn họ với 
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con mắt thèm thuông, cô muốn lên sân khấu. Ngồi ởờ tầng 
dưới với Misen, cô thấy những chàng thanh niên lịch thiệp 
chiêm ngưỡng các nữ diễn viên, sau đó lao vào hậu trường 
đưa họ đi ăn ở các khách sạn. Cô được biết rằng đa số 
các nữ diễn viên đều được những ông lớn trong triều bao 
che, do đó họ có những bộ quần áo tuyệt diệu, những căn 
phòng đẹp đš và thường có xe riêng. 

Sau khi đã ngắm kỹ và gần những diễn viên đó, 
Ambrơ kết luận là mình còn xinh đẹp hơn tất cả bọn họ. 
Cô có một giọng nói ấm áp, không còn âm thanh quê 
mùa, bóng dáng lịch sự. Mọi người đều công nhận, đối 
với nữ diễn viên còn đòi hỏi gì hơn. Hiếm người có được 
-những ưu điểm như vậy! 

Cuối cùng cô nói với Misen đưa cô đến giới thiệu với 
giám đốc nhà hát Hoàng gia. Ông ta đưa cô lên sân khấu 
đi đứng, khiêu vũ và ca hát. Lúc kết thúc cuộc thử nghiệm 
đó, ông ta vỗ tay vui ve. 

- Cô chẳng khác nào như pháo bông trên sông Tamizơ. 
Liệu cô có đóng được kịch không? 

- Có ạ - Ámbrơ nói, tuy thực tế là cô chưa đóng 
bao giờ. 

- Tốt lắm! ... Nhưng không quan trọng đâu. Thứ tư 
tuần sau, chúng tôi sẽ trình diễn một vờ "Tấn bi kịch 
của một cô gái" sáng mai mời cô đến dự buổi diễn tập 
vào lúc bảy giờ sáng, tôi sẽ có một vai cho cô. 
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VI 


Tám ngày sau, Ambrơ được sắm vai thị nữ thứ nhất, 
với bốn dòng chữ phải nói. Ít lâu sau cô sắm những vai 
quan trọng hơn, ca hát, mặc cái quần cộc, áo sơmi cộc 
tay trắng, thực hiện một điệu nhảy cuối vớ. Đức tỉnh của 
một nữ diễn viền là tài bắt chước, cái khả năng thích 
ứng với bất kỳ một vai phụ nữ nào, một bà lớn hay một 
chị hầu bàn. Hơi phóng lên một chút là cần thiết, vì khán 
giả không thích màu mè'và tế nhị. Thị hiếu là ờ những 
hiệu quả mạnh mẽ và dễ đàng, mặc dù là huời nữ, ._—- 
hài kịch hoặc bi hài kịch. ` 


Công chúng ưa thích những tấn bi kịch đẫm máu 
của BôMông hay Plênê, coi Ben Jônsôn là một nhà viết 
kịch lớn nhất trong các thời đại, thấy Sếcpia quá tả chân 
và thi sĩ quèn. Rất nhiều bài ca, điệu vũ, thay đổi luôn 
luôn về phong cảnh, về quần áo, những trận đánh ` người 
chết, ma quái, những câu nói ngang tàng, đó k- những 
thứ người ta thích.. : 

Ambrơ rất được quần chúng biết đến, vì là đào mới, 
hàng ngày sau buổi biểu diễn đám đông những khán giả 
tài hoa vây quanh, họ ôm hôn, hoan hô cô, họ đến xem 
cô thay quần áo, mời cô đi ăn, đi chơi đêm với một trong 
bọn họ hay cùng với tất cả bọn. Nghe họ nói, cô cười đùa 
với họ, nhưng bao giờ cũng ra về với Misen.. 

“Cô sợ Misen nổi ghen vì anh ta biết hết bí mật của 
cô và có thể hại cô nếu anh ta muốn. Mặc dù cô: được 
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tự do nhưng chưa hợp pháp. Cô tìm một người đàn ông 
vừa giầu vừa trông được có thể đem lại cho mình một lối 
sống, quần áo đẹp, nhiều đổ nữ trang, một cỗ xe, tiền 
tiêu hàng tháng kha khá, một căn phòng đẹp có nhiều 
đồ đạc, một người hầu phòng và một người hầu xe. Người 
mà có thể cung cấp được cho cô tất cả những thứ đó 
không phải dễ tìm và nếu đã tìm được lại khó lòng mà 
chỉnh phục. Ambrơ sốt ruột muốn cải thiện sinh hoạt, 
nhưng nhất thiết là không được phạm sai lầm. Cô quyết 
phải tận dụng nhược điểm của phái đàn ông. 

Một tháng như vậy trôi qua, Ambrơ vẫn chưa có được 
mối thiện cảm với những nữ diễn viên khác. Họ không 
bỏ lỡ cơ hội nào để nói xấu cô; trên sân khấu, hoặc trong 
hậu trường; họ tung ra những điểu xuyên tạc: cô mắc 
bệnh đậu, cô sống loạn luân với người anh là Misen... Họ 
bực tức thấy Ambrơ đón tiếp những dư luận đó với vẻ 
khinh thường và bề trên. Tuy nhiên không gì có thể làm 
nàn lòng những người hâm mộ cô, họ không thừa nhận 
tất cả những lời kết tội ấy mà chỉ cho đấy là những điểu 
vu khống của bọn đàn bà ghen ty. 

Một hôm, một nữ diễn viên tên là Bếch Marsan nói 
VỚI CÔ: 

- Vâng, trong hậu trường này họ nhìn bà với cặp mắt 
hữu ái, nhưng tôi chưa trông thấy ai biếu bà lấy một nửa 
đồng xu. 

Ambrơ đang ngồi trước bàn hóa trang, hai chân bắt 
chéo, tay cầm gương sửa lông mày. Cô đáp: 

- Thưa bà, nếu chúng ta nói về bà? Xin bà cho biết 
tiêu chuẩn của bà là gì? Quận công Yóoc chắc? 
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Bếch mỉm cười ân cần: 

- Không, không phải là Hoàng thân. Mà là đại úy 
Moóc-gân, chàng không phải là người không có giá trị. 

- Thế đại úy Moócgân là của quỷ nào thế? Là cái 
anh chàng ngu ngốc có bộ tóc cứng queo tối hôm vừa rồi 
đưa bà đến Satolanh phải không? 

Bếch đứng lên ra hiệu cho người sắm sửa y phục đến 
mặc áo giúp: 

- Đại úy Moócgân là sĩ quan đội ky binh cận vệ của 
Hoàng Thượng, hơn thế nữa còn là một chàng đẹp trai. 
Chàng say mê tôi đến nỗi chàng đã tính đến chuyện tậu 
nhà cửa cho tôi ở và cho tôi thôi nghề diễn viên. Tôi tin 
chắc là chàng sẽ lấy tôi, nếu tôi có ý kiến đó. 

Ambrơ vừa mặc áo vừa nói khích: 

- Bà nên có ý kiến đó đi, nếu không lại già mất đó. 
Nhưng bà cất của quý đó ở đâu thế? Đóng khóa kỹ chắc? 

- Chàng đi vắng đã từ hai tháng nay rồi. Gia đình 
chàng có những đồn điển rộng lớn ở xứ Gan, cha chàng 
vừa mới chết. Nhưng chàng mới viết thư cho tôi là chàng 
sẽ về trong tuần lễ này. 

- Ôi! Trông thấy chàng tôi sẽ đến ốm mất! 

Đúng lúc đó một người thò đầu vào trong cửa hô: 

- Xin mời ba bà lên sân khấu, cả ba bài 

Ambrơ không còn nghĩ đến đại úy Moócgân nữa và 
nhiều ngày trôi đi. Nhưng một buổi chiều, vào lúc đã quá 
trưa, cô đang mặc áo sau buổi biểu diễn, xung quanh một 

vòng những người hâm mộ, một người đàn ông xuất hiện 
trong hành lang làm cô phải chú ý đến. 
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Anh ta cao to, vượt quá sáu piê, vai rộng, háng hẹp, 
đôi chân tuyệt vời. Khỏe mạnh và nhanh nhẹn trong bộ 
đồng phục đồ và xanh, trông trái ngược hẳn với những 
người thanh niên mảnh khánh, xanh xao, lúc nào cũng 
nói đến những cái nhọt mưng mủ và kéo theo khắp nơi 
cái hộp đựng những viên thuốc tê-rê-băngtin. Khuôn mặt 
anh có về đẹp khắc nghiệt với những đường nét rõ ràng, 
tóc nâu quăn, nước da tươi sáng. Ambrơ nhìn anh VỚI VỆ 
ngạc nhiên và mến phục, tự hỏi anh ta là ai, thấy anh 
hơi cười, cô ngước nhìn lên và kín: đáo w lại. 


Ẽ Vừa lúc đó Bếch reo lên: 
"19 -xMoáegân! ¬ - 

Chỉ lao vào cánh - anh, anh nắm lấy. bàn tay chị 
kéo vào góc buồng phía bên kia. Bếch vội vàng mặc áo 
và đi ra với anh. Nhưng trước khi đi, anh còn liếc nhìn 
về phía, Ambrơ. 


. Đáng hôm sau lấc Ế- + người ngồi. dưới nhà “w diễn 
tập, Bếch nói: 


- Thế —— 

Ambrơ mỉm cười một cách ngây thơ và hơi nhún vai: 

- Ổ! Trông được đấy chứ! Vì thế tôi không lấy làm 
lạ thấy bà nhảy xổ vào anh chàng như vào một bà đỡi- 
trong mắt cô ánh lên vẻ ranh mãnh - Nếu tôi là bà, tôi 
không cho phép anh chàng làm quen với những người phụ 
nữ khác. 


B5jnu nóng tiết: 


-~ Tôi nghi ý định của bà lắm _.. Này, tôi bảo bà 
biết, nếu tôi bắt được bà giăng lưới với chàng, bà sẽ phải 
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hối hận đấy! Tôi sẽ móc mắt bà ra, thật như tôi có mặt 
ở đây! 

_~ Chao ôi! - Ambrơ vừa đứng lên vừa nói - tiếng kêu 
la của bà không làm tôi sợ đâu! 


Tuy nhiên, Moócgân không xuất hiện trong hậu trường 
mấy ngày liền; khi Ambrơ trêu tức Bếch, chị ta không 
dám phô trương nữa, nhưng An, chị của Bếch, nổi trận 
lôi đình: 

- Cứ thử lại gần đại úy Moócgân mà xem, cứ gọi là 
có án mạng! 


An vốn là diễn viên bi kịch. Những lời đe dọa ấy 
không lay chuyển được Ambrơ, cô không bỏ lỡ một cơ hội 
nào để ve vãn công khai anh chàng ấy mỗi khi trông thấy 
nhau. Ý nghĩ đỡ nhẹ người yêu của Bếch làm cô thích 
thú dù là anh chàng muôn phần kém hấp dẫn. 


Một hôm, vào buổi trưa, cô đến nhà hát rất sớm, một 
người ăn mày rách rưới bước vào, đảo mắt rất nhanh 
quan sát chung quanh rồi luồn cho cô một bức thư nhỏ 
có đóng dấu hẳn hoi. Tbò mò Ambrơ vội mở nó ra: “Gửi 
bà Xanh Cïỉa (người ta goi tốt cả các nữ diễn uiên đều 
bằng bà): Thuu bà, xin thú thật là tôi bị bà hấp dẫn quá 
chừng, mặc dù có một người phụ nữ mà chúng ta quen 
biết, đã báo trước cho tôi là bà là người không đáng tin 
cậy, uờ bà đã thuộc uòo một người nào khúc rôi. Tuy 
nhiên tôi cũng tự cho phép giữ một bàn cho chúng tœ 
trong khách sạn Cáo Trên Đồi, ở câu Lúc. Tôi hỉ 0uong 
rằng sẽ được gặp bà uòo lúc bảy giờ tốt mươi. Xin bà làm 
ơn đừng nói cho di biết uề lá thư này". 
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Ambrơ mỉm cười tỉnh quái, lát sau xé vụn lá thư tung 
nó ra ngoài. Cô không có ý định nói cho Bếch biết. Dù 
sao cô không thể không gửi cho Bếch một nụ cười chế 
nhạo làm cho đối thủ mình rất thắc mắc. 


Ngày hôm sau cô không có buổi diễn tập, vì vậy suốt 
ngày cô chải chuốt, mặc dầu theo lịch ngày hôm đó không 
tốt, rồi quyết định nên ăn mặc như thế nào, tìm cách cáo 
lỗi với Misen. Cô vẫn còn lưỡng lự trong khi ngồi lên xe 
ngựa để tới Mậu dịch mua găng tay; ruybăng và một lọ 
nước hoa. Tay mang những gói đồ áo khoác và mũ chùm 
ướt những giọt nước mưa, Ambrơ mở cửa và trông thấy 
Misen đang tranh luận với một người đàn ông lạ. 

Ông này nom nhiều tuổi hơn khi ông ta quay lại phía 
cô, bộ mặt nghiêm khắc. Lập tức cô hiểu ngay người đó 
là ai: Bố Misen. Ít lâu nay Misen nhận được nhiễu thư 
của ông, đòi anh phải trở về ngay tức khắc. Misen đã đọc 
cho cô nghe một lá, anh cười gần và nói đùa rằng cha 
anh là một ông già điên rổ và quá nguyên tắc; sau đó 
anh ném bức thư vào lửa và không trả lời. Thế mà bây 
giờ anh ta đứng đó như con chó cụp tai, không có phản 
ứng gì. Sau cùng anh nói: 

- Ambrơ, đây là cha anh. Thưa cha con xin phép được 
giới thiệu bà Xanh Cla. 

Ông già nhìn cô không nói một câu; một lát sau cô 
đi ngang qua buồng, cất các gói hàng và cời áo khoác vắt 
lên ghế trước ngọn lửa. Xong xuôi cô quay lại nhìn hai 
người đàn ông đang nhìn mình chằm chằm, cặp mắt không 
tán thành của ông già làm cô hiểu rằng quần áo cô hở 
hang quá, và bộ mặt tô điểm nhiều quá. Ông quay lại nói: 
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- Đây có phải là người đàn bà mà anh đã bao trong 
thời gian gần đây không? | 

Ambrơ có cảm giác khó chịu vì bị coi như một gái điếm. 

- Vâng, thưa cha. 

Trông Misen thật thảm hại, rầu rĩ. Cậu thanh niên 
tối nào cũng say mê chơi nghịch ném vỡ cửa kính những 
thị dân lương thiện, đã đổi thành một người con trai có 
hiếu với cha, lúng túng và rầu rĩ. Ông già quay lại nói 
với Ambrơ: 

- Tôi cho rằng chị nên đi kiếm một thanh niên điên 
rồ nào khác để mà được cấp dưỡng. Còn thằng con trai 
tôi phải trở về quê với tôi, và chị đừng hòng có thêm một 
đồng xu do lòng hào hiệp không đúng chỗ của nói 

Ambrơ đáp lại ông già bằng cái nhìn lạnh lùng và cố 
nén một câu trả lời tàn tệ vì cô nhớ đến tất cả những 
gì Misen đã làm vì cô, cô có thể gây sai lầm cho anh. 

Ông già ra hiệu cho con trai phải rời khỏi phòng, anh 
ta lưỡng lự một lát, ngước mắt nhìn vĩnh biệt và van nài 
Ambrơ, nhưng người cha đẩy mạnh anh ra ngoài cửa rồi 
đóng sầm cửa lại. 

Ambrơ ngao ngán vì Misen, tất nhiên là cuộc sống có 
một sự thay đổi đáng buôn, nhưng cô lập tức được an ủi 
ngay, rồi sốt ruột mong đến tối. 

"Ta thế mà may mắn!" Cô thầm nghĩ đầy chủ quan. 
"Đúng lúc ta không cần đến hắn nữa... thì hắn xéol" 

Ambrơ đến chỗ hẹn hơi muộn, nhưng lúc người ta dẫn 
cô lên phòng khách đặc biệt trên lầu một, đại úy Moócgân 
mở to cánh cửa và nồng nhiệt đón tiếp cô: 

1y 


- Thế là bà đây rồi! Thật là quý hóa quát 

Cặp mắt anh sáng lên vì sung sướng. Anh cởi áo 
ngoài cho cô, để nó xuống một cái ghế, và cầm một tay 
cô, làm cô quay một vòng trước mặt anh: 

- Trời ơi! Bà là người phụ nữ đẹp nhất tôi chưa 
tùng gặp. 

Ambrơ cười đáp: 

- Thôi, đại úy Moócgân, Bếch Marsan còn nghe từ 
miệng ông nhiều câu khác nữa, đã kể tôi nghe rồi! 

Nhưng cô hả hê với lời thán phục đó, chỉ nhìn vẻ 
mặt cũng thấy cô sung sướng vì ấm áp và hạnh phúc 
tràn ngập tâm khảm cô. Đã từ lâu, từ khi rời bỗ Marygrin 
đến nay, thực tế là chưa có một người đàn ông nào lại 
có vẻ say mê cô đến thế. Cô sung sướng thấy anh biết 
giá trị của một cái áo đẹp vì cô đã mặc cái hạng nhất: 
đa số trong những người tiểu tư sản kia chỉ mải nghĩ 
đến bộ. đồ của bản thân mình, họ đâu có biết người phụ 
nữ đi với mình mặc cái gì. 

Ambrơ mặc một cái áo nhung màu xanh tươi, xê đằng 
trước phủ lên một cái váy trong bằng satanh đen thêu 
chỉ vàng; và bên mỗi thái dương cô đều gài một cái nơ 
bằng satanh đen. 


Moócgân búng cho ngón tay kêu: 

- Quỷ nó tha Bếch đi! Tôi coi cô ấy có ra cái gì, xin 
khẳng định với bà như vậy. 

- Đó là điều mà mọi người đàn ông đều nói về nhân 
tình cũ của mình như vậy. 

Moócgân cười: ; 
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- Tôi thấy bà thông minh như sắc đẹp của bà. Một 
người thật hoàn hảo! 

Lúc đó có tiếng gö của: Moócgân cho phép, ông chủ 
khách sạn xuất hiện, theo sau là bà người hầu bàn mang 
nặng những bát đĩa đựng thức ăn, dao, cùi dìa, phốc 
sết cùng những chai rượu; họ bày đầy lên bàn ăn, rồi 
rút lui. Hai người ngồi vào bàn.. 

Ngồi bên nhau, trước ngọn lửa ấm cúng, họ cảm thấy 
thoải mái và vui về chuyện trò tán thưởng món ăn ngon 
và chiêm ngưỡng nhau. 

Moócgân nói cô có cặp mắt đẹp tuyệt trần, bộ tóc 
mượt mà nhất, bộ ngực tròn trặn nhất và đôi chân tuyệt 
vời anh chưa từng thấy. Giọng nói của anh chân thật, 
ngắm cô với một niềm thán phục trung trực và lòng ham 
muốn không giấu giếm. Ambrơ sung sướng nghĩ thầm: 
"anh ta mê mình như điên dại!" Và cô tường tượng ngày 
mai sẽ dắt anh chàng đi chơi vào trong hậu trường, như 
dắt một con khỉ đã thuần thục ở đầu dây. 

Trong khi hai người nhấm nháp miếng bánh ngọt, 
Moócgân hỏi: 

- Nghe nói bà đang sống với một anh sinh viên luật, 
có đúng thế không? 

- Trời ơi! Ai nói với ông như thết 

- Tất cả những ai mà tôi biết đã nói với tôi về bà, 
có đúng thế không? : 

_- Tất nhiên là không đúng rồi! Trời Tôi công nhận 
là đã có một thời gian tôi ở với một thanh niên, nhưng 
đó là người anh họ tôi, anh ấy đã trở về nhà ở Yoocsai 
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rồi. Trời Tôi tự hỏi không biết cha tôi sẽ nói gì nếu ông 
nghe thấy những lời đồn đại độc ác ấy, không về vấn để 
gì cải 

Ambrơ làm ra về bực mình. 

- Thế thì may mắn cho người anh họ của bà đấy. 
Nếu không tôi sẽ thách đấu gươm để loại trừ anh ta. 
Nhưng tôi rất sung sướng thấy anh ta đã đi rồi. Vậy để 
nghị bà cho biết: bà là ai? Mỗi người kể một câu chuyện 
khác nhau về bà. 

- Tôi là Xanh Cla, tôi từ Etxếch đến. Ông còn muốn 
biết gì thêm? 

- Bà làm gì ở nhà hát? Trông bà có về không thuộc 
những hạng người ấy. 

- Có thật không? Người ta thường không nói thế. 

- ỔÔ! Không phải tôi muốn nói thế. Bà có vẻ một bà 
quyền quý. 

- A! Đúng rồi!... 

Ambrơ liếc mắt nhìn khi anh đang rót rượu. 

- Sự thật mà nói, tôi là như vậy đấy. 

Cô cầm lấy cốc rượu anh đưa cho, ngồi sâu vào trong 
ghế bành và bắt đầu bịa ra một câu chuyện mà cô đã 
thêu dệt nên, từ khi cô tới Luân Đôn, khi có một ý nghĩ 
mới, cô lại còn tô vẽ thêm: 

- Tôi xuất thân từ một gia đình cổ danh tiếng, có rất 
nhiều đồn điền ở Etxếch. Nhưng các cụ đã bán hết cả để 
phò tá Hoàng thượng trong suốt cuộc chiến tranh. Do đó, 
khi một bá tước già gớm ghiếc hỏi tôi làm vợ, cha tôi ép 
buộc tôi phải đồng ý để giúp đỡ gia đình khôi phục lại 
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tình thế. Nhưng tôi không thể ưa được con đê cụ ấy, cha 
tôi nổi giận mang nhốt tôi vào trong buồng. Tôi trốn thoát 
và đến Luân Đôn. Tất nhiên là tôi phải thay đổi họ tên, 
tên tôi không đúng là Xanh Clal 

Cô mỉm cười với anh qua miệng cốc, hài lòng thấy 
anh nuốt từng lời của câu chuyện đó. 


Moócgân đứng dậy, mang ghế của họ lại gần ngọn 
lửa sắp tàn, hai người ngồi cạnh nhau. Ambrơ nằm ngả 
ra, chân gác lên cao, cố tình để lộ đôi chân đi bít tất lụa 
cao với những dây nịt thêu đăng tẹn. Anh cầm tay cô 
trong tay anh, và họ cứ như vậy, hoàn toàn yên lặng, 
cảm thấy trong lòng rao Tực. 


Tàm thế nào được? Cô tự hỏi. Nếu ta nhận, anh ấy 
sẽ cho ta là một con gái diếm... và nếu ta từ chối, anh 
ấy sẽ không đến nữa!" 

Cuối cùng, cô quay lại, cặp mắt anh dữ đội, nghiêm 
nghị, rực lửa ham muốn. Luồn một cánh tay ngang lưng, 
anh nhẹ nhàng kéo cô lại và đặt cô ngồi lên đầu gối anh. 
Còn đang lưỡng lự, cô bỗng cảm thấy đôi môi mình ép 
chặt vào miệng anh ấm áp, ẩm ướt, mãnh liệt. Một tay 
anh vuốt ve bộ ngực tròn trĩnh của cô và cô có thể cảm 
thấy những tiếng đập nặng nể của trái tim anh kê sát 
vào trái tim mình. Một luồng nóng đột ngột tràn ngập 
lòng cô, mạch máu lưu thông nhanh hơn, cô thấy mình 
đã sẵn sàng hàng phục. 

Nhưng lúc anh quỳ trước mặt cô, cô bỗng đứng lên 
chạy ra cửa sổ, giấu mặt vào hai lòng bàn tay. Lập tức 
_ anh đến sau lưng ôm lấy cô. Giọng nói của anh nóng hổi, 
van nài thì thầm những lời ân ái, lúc cặp môi anh lướt 
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trên gáy cô, một cái rùng mình vì sung sướng chạy khắp 
sống lưng cô. 

- Em yêu! Xin em đừng giận! Anh yêu em, anh xin 
thê là như vậy! Sự thật là như thế! Anh yêu em! 

Những ngón tay anh bấu vào vai cô và giọng nói anh 
đầy xúc động: 

- Anh xin em đấy, Ambrơl Anh xin em! Anh sẽ không 
làm em đau đâu... Sẽ không việc gì đâu... Lại đây em yêu! 

Ambrơ đột nhiên vùng ra, cặp mắt hơi ngơ ngác, mặt 
đỏ bừng: 

- Ông nghĩ sai về tôi rồi, thưa đại úy Moócgân! Tôi 
là một đào hát, đúng như thế, nhưng tôi đâu có phải là 
một con đi. Người cha tội nghiệp của tôi sẽ phải chết khi 
biết tôi có một cuộc sinh hoạt tội lỗi. Thôi, xin ông để 
mặc tôi. 

Cô đi nhanh qua trước mặt anh để đến lấy cái áo 
khoác, anh nắm lấy cô giữa đường, mặt đanh lại, cô nghiến 
răng và kêu lên: 

- Thưa ông, ông hãy coi chừng, tôi không phải là một 
con môi dễ dàng đâu! 

Vội vàng khoác áo măng tô lên vai, cô nhặt cái bao 
tay rồi tiến ra cửa: 

- Xin chào ông Moócgân. Nếu ông nói trước với tôi là 
ông mời tôi đến với mục đích gì, thì tôi đã tránh được 
cho ông khỏi phải trả một bữa ăn đắt tiền. 

Cô kiêu hãnh nhìn anh, nhưng thấy anh có về lạnh 
lùng và bực tức, cô-đâm ra lo lắng: "Nếu anh ta không 
yêu mình thật sự, thì hồng bét cải". 
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Anh nhìn cô, cặp lông mày dướn lên, một nếp nhăn 
ở góc mép: 


- Thưa bà Xanh Cla, xin bà đừng đi như vậy. Tôi rất 
ân hận đã xúc phạm đến bà. Người ta đã nói với tôi là.. 
Nhưng thôi mặc họ! Trông bà hấp dẫn một cách kỳ quái. 
Một người đàn ông phải là một đứa trê con mới không 
ham muốn bà, tôi không như vậy! Xin phép bà cho tôi 
được đưa bà về nhà. 


Sau buổi đó cô thường gặp anh luôn, nhưng không ở 
nhà hát vì cô chưa tin anh lắm. Cô dùng mọi mánh lới 
để lôi cuốn anh thêm. Nhưng mỗi khi anh tưởng là sắp 
thành công thì cô lại đẩy anh ra, chơi trò phụ nữ đức 
hạnh. Cho đến một buổi tối, bộ mặt thảm hại, cà vạt xộc 
xệch, anh buông mình xuống ghế rên rỉ: 


- Anh không hiểu em muốn đi đến đâu? Anh không 
thể tiếp tục như thế này mãi được nữa! Ruột gan anh đã 
xoắn lại như sợi dây đàn viôlông! 


'Xong rồi". Cô hể hả nghĩ thầm. Và mặc dù phút đầu 
tiên cô đã cảm thấy môi mệt, thất vọng, và kém đạo đức 
hơn bao giờ hết, cô cười, đứng lên ra trước gương chải 
tóc rồi nói: 

- Bếch không yêu cầu như vậy. Hôm nay chị ta còn 
nối chuyện với em về anh và về sự săn đón của anh. 


Anh nhăn mặt như một đứa trẻ bị lúng túng: 
- Bếch khoe khoang hão đấy thôi! Xin em hãy trả lời 
anh: em chờ đợi gì ở anh? Em muốn gì? Lễ thành hôn 
chăng? 
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Ambrơ biết anh chàng rất lo sợ khi phải đặt vấn đề 
ấy, vì anh đâu có muốn lấy vợ như phần lớn những thanh 
niên khác, và chấp nhận hay không thuyết gia đình quý 
tộc, anh không bao giờ có ý định lấy một đào hát. 

- Thành hôn? - Cô nhắc lại với về ngạc nhiên nhạo 
báng và vẫn cứ tiếp tục soi gương, - chỉ một câu ấy thôi 
cũng đủ làm cho người ta choáng váng. Người đàn bà có 
lương tri nào muốn lấy chồng? 


- Anh cho là tất cải 


- Nếu vậy, khi họ đã nếm mùi rồi thì họ không muốn 
trở lại nữa đâu. 


- Trời ơil Thế cô đã lấy chồng chưa? 


- Tất nhiên là chưa rồi! Nhưng em không phải là đứa 
mù quáng. Em có những nhận xét của em. Anh hãy cho 
biết người vợ là gì nào? Ngày nay bọn đàn ông các anh 
đối xử với người vợ không bằng một con chó. Đi với họ, 
vợ chỉ là để rửa ráy những đứa tí nhau của họ và dùng 
để đẩy lùi một cô nhân tình. Người vợ mỗi năm mang 
cái bụng phưỡn, còn cô nhân tình thì ních đầy túi bạc. 
Tôi mà làm một người vợ ấy à? Xì! Xin cảm ơn nhiều! 
Không phải là với một ngàn livrơ đâu! 

- Tốt lắm! - Moócgân ñói rõ ràng đã được khuây khỏa 
- Em nói như một phụ nữ thực sự khôn ngoan. Nhưng 
anh thấy em thích làm nhân tình một người đàn ông hơn 
là làm vợ người đó? Thế nào, em không thể giữ trinh tiết 
mãi suốt đời được, cái đó chẳng có giá trị gì đâu! Không 
xứng với một phụ nữ như eml 
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- Em có nói đấy là ý định của em đâu? Nếu một 
người đàn ông yêu em hứa tặng em mà em có thể chấp 
nhận được, em xin thể là em sẽ suy nghĩ. 

- Tốt lắm! Chúng ta đã bắt đầu thấy sáng tô vấn đề 
rồi đấy! Đề nghị em cho biết như thế nào thì có thể chấp 
nhận được? 

Cô tỳ khủy tay lên mặt lò sưởi và bắt đầu đếm trên 
đầu ngón tay: 

- Em muốn có một món trợ cấp hàng năm là hai 
trăm livrơ, một căn nhà mà em chọn, một người hầu 
phòng, một cỗ xe xinh xinh với bốn con ngựa tất nhiên 
là với đầy đủ đánh xe, hầu xe và được phép ở lại nhà 
hát. 

Cô không thích dời bỏ sân khấu, vì cô đã gặp anh ở 
đấy và hi vọng còn gặp được sau này một người quan 
trọng hơn anh. 

- Em tự đánh giá quá đắt đấy! 

- Thật không? - Ambrơ mỉm cười và khẽ nhún vai, 
nói tiếp: 

- Ổ! Anh cũng biết rằng giá càng đắt càng tránh được - 
những mối quan hệ không tốt! 

- Được, anh tin lời em nhé! Anh sẽ cấm mọi mối quan 
hệ khác, trừ của anh. 

Ambrơ phải mất nhiều ngày để tìm một căn nhà thích 
hợp với mình và sau buổi hát cô ngồi xe đi khắp thành 
phố. Cuối cùng cô tìm được ba phòng ở lầu ba của BanBông 
Xanh đầu khu Đơri Lên lịch sự, gần Stren. Giá thuê nhà 
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rất đắt, bốn mươi livrơ một năm, nhưng đại úy Moócgân 
trả ngay tiền trước. 

Tất cả đều được trang trí hiện đại, theo một thị hiếu 
nhẹ nhàng, vui tươi màu sắc. Khi hai người đến thăm 
căn hộ, Ambrơ reo lên: 

- Ô! Em thích quá! Cảm ơn anh nhiễu lắm. Em sốt 
ruột muốn đến ởờ đây ngay! 

- Anh cũng vậy. 

Nhưng cô khẽ phát vào người anh một cái và mỉm 
CƯời nÓI: 

- Thôi đi anh! Anh còn nhớ anh đã nói gì không? Anh 
đã hứa là sẽ đợi chờ kia mài 

- Đúng thế! Nhưng, vì tình yêu Chúa! Xin đừng có 
quá lâu! 

Cô để nghị được nhận trước toàn bộ món tiền trợ cấp, 
sau khi đã nhận được, sẽ đem thẳng đến tiệm Sađăc 
Niubôn mà cô còn nhớ đến lời đặn dò của Brơt Cactơn. 
Cô ký gửi tiền ờ đấy với lãi xuất là sáu phần trăm. Sau 
đó họ mua một cỗ xe ngựa tuy nhỏ nhưng đẹp đẽ: bánh 
xe màu đen, yên cương đỏ. Moócgân mua bốn con ngựa 
đẹp. Người đánh xe và phu xe mang tên Tămpêt và Jêrêml, 
Ambrơ còn đặt làm thêm cho họ một bộ chế phục đỗ có 
cầu vai bạc. 


Cô thuê một người hầu phòng gái do bà già Crốt giới 
thiệu. Người ta bảo đảm với cô, đó là một người con gái 
thật thà, giản dị và có học thức, biết cắt may giặt rũ, 
không dậy trưa, không ngồi lê đôi mách, không ăn mặc 
lôi thôi lếch thếch. Chị ta có một bộ mặt tầm thường, 
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hàm răng rất thưa, có nhiều những chấm đỏ. 'Tên chị ta 
là Pruđăng; Ambrơ không thích cái tên đó, vì cô nhớ đến. 
Honơ, người hầu gái trước kia có quan hệ với hai tên 
cướp đã cuỗm sạch của mình. Nhưng chị hầu này nom 
dễ ưa và đang ủ rũ nếu không được chấp nhận, thế là 
Ambrơ đồng ý. | 

- Buổi tối hôm thứ nhất, trong căn phòng mới của họ, 
hai người đã đặt một bữa ăn thịnh soạn tại khách sạn 
Hoa Hồng gần nhà, mở chai sâm banh, vừa mới uống 
chưa hết một ly thì Moócgân đã nhẩy chồm vào Ambrơ 
và bế thốc cô vào phòng ngủ. Mặc dù hăng say, anh vẫn 
tô ra nhẹ nhàng và đặc biệt chăm chú, thích cho cũng 
như thích nhận. Ambrơ thấy hoàn toàn khác hẳn cái đêm 
tân hôn với Lấc Sanen khốn nạn mà cô vẫn còn giữ được 
kỷ niệm đau buồn. Từ một năm nay, đây là lần đầu tiên 
cô cảm thấy thỏa mãn hoàn toàn và đầy đủ; vì Moócgân 
cũng có những kinh nghiệm vừa cả quyết vừa mãnh liệt. 


-_ Cô tự nhủ thầm, giữa làm nhân tình và làm vợ một 
người đàn ông, đối với cô, cô chọn trường hợp thứ nhất. 


Buổi trưa hôm sau, Ambrơ thấy trong buồng các diễn 
viên ồn ào như ong vỡ tổ, mà Bếch là trung tâm của cuộc 
hỗn loạn đó. Ambrơ hiểu ngay là người ta đã nghe nói 
về cô với Moócgân. Do đó, tha hồ cho các cặp mắt giận 
dữ và lạnh giá chĩa vào cô, cô cứ phớt lờ đi vào và cời 
bỏ găng tay. Bà già Crốt lập túc đi lại phía cô với nụ 
cười mãn nguyên trên khuôn mặt già nua xấu xí. Bà nói 
giọng ồm ồm át cả tiếng ồn ào: 

-= Tôi được nghe nói đến „điều. may mắn của bà, tôi 
rất vui lòng. - Bà ta cúi xuống phả cả hơi rượu và hơi 
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cá thối. - Hôm vừa rồi, khi bà bảo tôi tìm cho bà một 
chị hầu phòng, tôi tự bảo: "Ha, ha! Bà Xanh Cla đã tìm 
được một ông rồi, tôi cuộc đấy!" Nhưng xin thú thật tôi 
không dám ngờ lại là đại úy Moócgânl : 

Bà chỉ ngón tay cái vào đám người đang tức giận, rồi 
giúp cô cời áo khoác và áo ngoài. 

- Những người khác cũng đâu có ngờ - Ambrơ thì 
thầm. 

- Úi chà chà! Người đó mà biết thì đến phát rồ lên 
mất, tôi nói thật đấy! 

Ambrơ mỉm cười và gỡ bỏ những cái trâm cài tóc, gật 
đầu. Rồi khi cô nhìn, Bếch quay đầu lại, hai cặp mắt gặp 
nhau như tóe lửa. Họ nhìn nhau như vậy trong một lúc 
lâu. Ambrơ mừng quýnh lên, còn Bếch rên lên vì tức giận. 
Sau đó Bếch đột nhiên quay đi, giơ bàn tay phải lên để 
Ambrơ thấy ngón tay giữa của mình dựng lên cứng ngắc. 
Ambrơ cười phá lên và cầm lấy cái bút đen đóng vai 
Clêôpát trong tấn bi kịch của Sêcpia, cô cắm vào bộ tóc 
bóng láng của mình. 

Tuy nhiên, khi trở lại nhà hát sau vụ nghỉ hè, cô 
nhận thấy những phụ nữ khác, tất nhiên là không mến 
cô thêm. Lần đầu tiên lúc gặp Bếch ở trong phòng thay 
quần áo, không khí căng thẳng đôi chút, nhưng rồi hai 
người cũng buộc lòng phải trao đổi với nhau một cái nhìn 
và tiếng chào lạnh nhạt. 

Mấy ngày sau Crốt bí mật đưa cho Ambrơ một cái 
khăn trùm đầu bằng nhung xanh có lót xám của một bà 
lớn nào đó đã hào hiệp tặng cho cửa hàng phụ tùng. Màu 
xanh không phải là màu của Ambrơ, biết vậy, cô nói: 
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- Có lẽ bà nên đưa cho Bếch thì hơn, vì nó hợp với 
cái áo dài của chị ấy. 

Bếch đang thay bít tất cách đấy mấy bước, nghe thấy, 
liền ngẩng đầu lên ngạc nhiên nói: 

- Tại sao lại tôi? Vai trò của tôi có đáng kể gì? Kiligriu 
cũng đóng tốt và không một bà nào còn có những vai 
xứng đáng với họ. 

- Tôi cũng vậy thôi, - Ambrơ nói - Và lại tôi đã nhận 
được cái váy mới rồi. 

Bếch nhận và cảm ơn, nhưng vẫn nghỉ ngại. 

Trong phòng, hai người sắm vai hai thanh niên du 
đãng thân nhau. Bỗng nhiên trong màn đầu, họ cảm thấy 
mến nhau. Sau buổi diễn, mọi người đều ngạc nhiên thấy 
hai cô trong nhà hát bước ra, tay cầm tay, nói cười vui 
ve. Sau đó họ trỡ thành đôi bạn thân như phần lớn các 
phụ nữ khác, và đôi khi Bếch còn ve vãn Moócgân khi 
anh vào hậu trường, mặc dù biết vậy nhưng Ambrơ không 
ngại. Đó chỉ là bằng chứng của thiện ý. 
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IX 


Hai năm sau khi phục hưng, vua Sáclơ II lấy vợ là 
công : Catorin Bồ Đào Nha. 


Nhờ có vị trí của Moócgân trong triều mà Ambrơ được 
đứng trên tường cao của tòa lâu đài đồ sộ, tham dự vào 
cuộc hồi trào long trọng về Luân Đôn của vua và hoàng 
hậu. Ở rất xa có thể nhìn thấy được hai bên bờ sông 
Tamizơ dầy đặc những người. Những chiếc thuyền trên 
mặt sông ken sát nhau đến nỗi một người đàn ông có thể 
đi bộ một cách dễ dàng từ bên này qua bên kia sông. 
Những lá cờ phần phật trước gió, những nhánh hoa trôi 
đầy trên sông. Tiếng nhạc, tiếng đại bác nổi lên trên suốt 
dọc sông khi xuất hiện chiếc thuyền mạ vàng to lớn đầu 
tiên, trong khi những tiếng reo hò và =Ấ tiếng chuông 
trong thành phố vang lên như sấm. : 

Ambrơ, tốc bay trước gió, đứng ờ một góc gần phía 
ngoài, tìm cách không để mất một tí gì của quang cảnh 
ngày hội. Cô đứng với ba thanh niên vừa từ Hamtôn Cuốc 
đến, họ đã kể cho cô nghe về Bacbara Palmơ, mụ đã trờ 
thành bà Catsơmen sau khi đã đẻ. Một người nói: 


- Từ đó mụ ta tham dự vào tất cả các cuộc khiêu vũ 
và các buổi dạ tiệc, người ta nói rằng Hoàng Thượng lại 
ngủ với mụ. 

- Thế anh có khinh nó không? - Một người khác hỏi 
- Đó là một phụ nữ kiểu diễm... Còn cái con mụ Bồ Đào 
Nha kia, nước da xám ngoét... 
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- Này! - Người thứ ba ngắt lời. - Kia có phải là bá 
tước đó không? 

Họ huých khuỷu tay vào nhau và nhìn nhau thông 
hiểu, nhưng Rôgiê Panmơ không biết tí gì. Họ liển chú ý 
ngay đến đám rước vì lúc này những chiếc thuyển lớn 
đang diễu hành ngay bên dưới Mấy phút sau chính 
Bacbara Palmơ cũng xuất hiện trên mái nhà, sau mụ là 
cô hầu gái xinh đẹp, chị Vinsơn, và một người vú bế một 
em nhỏ con mụ. Mụ nghiêng mình chào rất lịch sự ông 
chồng, ông ta đáp lại một cách nhạt nhẽo; sau đó ba 
người thanh niên rời bỏ Ambrơ không một lời xin lỗi, đến 
vây quanh Bacbara. 

Bực tức và đầy thành kiến với mụ đàn bà mà cô 
khinh, Ambrơ lắc mạnh đầu rồi quay mặt đi. "Dù sao ta 
cũng không nên ở lại như một cô gái quê mùa đứng xem 
một cuộc biểu diễn của các con rối!" Cô tức giận nghĩ. 
Nhưng quanh cô không ai có về có những ý nghĩ đó. 

Bỗng nhiên cô nghe thấy một giọng đàn ông quen 
thuộc, rồi một bàn tay để lên vai, cô quay phắt lại thấy 
bá tước Embơri đang mỉm cười: 

- Không, tôi muốn người ta treo cổ tôi lên! Đây có 
phải là bà Xanh Cla không? 

Anh cúi xuống hôn cô, cô hân hoan bởi sự nhiệt tình 
của anh, bởi sự thán phục mà cô đọc thấy trong cặp mắt 
của anh, cô lập tức tha lỗi cho anh "tôi đã quên cô khi 
cô ở trong tù". 

- Sao! Anh Embori đấy à? 
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_ Cô định hỏi dồn dập: "Brơt đâu? Anh có thấy anh ấy 
không? Anh ấy đã về chưa?" Nhưng lòng tự ái đã ngăn 
không cho cô thốt nên lời... 

- Anh lùi lại vài bước và ngắm cô từ đầu đến chân: - 

_- Nom em có vẻ khá lắm cưng ạ! Hình như em đã 
UẠY được con 3o đi của em rồi thì phải? 


_ Ambrơ quên hết: Lấc Sanen, nhà tù NiuGhết... -Gô 
nhếch mếp cười và nhẹ nhàng. đáp: 


- ôi Chưa đâu, xin cám ơn! Bây giờ em là diễn viên 
của nhà hát Hoàng giai . kả 


- Tôi nghe nói có những phụ nữ trên sân khấu, nhưng 


em là người đầu tiên anh bế Anh ở nhà quê trong hai 
năm liên, 


v.. Vậy là anh: — nhận được thư của em à? 
+ Không... Em viết cho anh à? 
- Cách đây đã lâu TỔI, một năm rưỡi, hồi tháng chạp. 


- Anh đã Tời "thành si: « ngay sau đó... vào cuối tháng 
Tám 60. Anh có đến tìm em, nhưng người chủ khách sạn 
bảo em đã dọn đi ở nơi "khác, không để lại địa chỉ, và 
hôm sau anh đi ngay đến Hiafoocsai, Hoàng Thượng đã 
trà lại đất đai cho anh  ˆ - 


Lúc đó, tiếng ổn ào dữ dội vì thuyền của Hoàng 
Thượng vừa cập bến, vua và hoàng hậu lên bờ trong khi 
bà mẫu hậu đến gặp hai người. 

- Trời ơi! - Ambrơ kêu lên. - Không hiểu hoàng hậu 


mặc của quy gì thế kia? 
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Từ xa cái áo cứng của hoàng hậu trông như một cái 
hình vuông. Ambrơ lại kêu lên: 


- Đúng rồi, mốt Bồ Đào Nha đấy! 


Khi đám đông đã bắt đầu giải tán, Ambrơ đưa tay 
cho Embori đề nghị anh đưa cô về nhà. Trên đường đi 
họ gặp Bacbara đứng cách đấy vài bước, nói chuyện với 
một người đàn ông đội chiếc mũ dạ rộng vành. Mụ ta 
“tặng' Embori một nụ cười và một cử chỉ thân thiện, cặp 
mắt mụ nhìn vào Ambrơ đầy ác cảm rõ rệt. Ambrơ vênh 
cằm lên, mắt nhìn xuống làm ra vẻ không nhìn thấy gì 
và bước đi. 

Cỗ xe của cô đang chờ ởờ phố King, hòa lẫn với nhiều 
chiếc khác, trước hàng rào của lâu đài. Trông thấy cỗ xe, 
Embori không thể kìm được, anh huýt sáo: 

- Ái chà! Tôi không ngờ cái nghề diễn viên lại khá 
đến thế này kia à? 

Ambrơ cầm lấy chiếc áo khoác mà Jêmêri đưa cho 
khoác lên vai vì trời đã về chiều. Nâng váy lên cô nhìn 
anh với về tỉnh quái: 

- Nghề nghiệp có thể là không được! Nhưng còn có 
những lợi ích khác nữa chứ. 

Nói xong, cô vừa cười vừa leo lên ngồi vào trong xe, 
còn anh nặng nề lên sau. 

- Vậy là cô gái nông thôn ngây thơ cuối cùng đã phải 
vâng lời con quỷ cám dỗ? 

- Em còn làm thế nào được sau khi... (cô đột nhiên 
ngùng lại đồ mặt lên rồi vội vàng nói tiếp). Đối với một 
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người phụ nữ em đã phát hiện ra là chỉ có một biện pháp 
để thành công trên đời. 

- Một biện pháp để thành công, hoặc... Người bảo trợ 
của em là ai? 


- Đại úy Moócgân, ky binh hộ vệ Hoàng Thượng. Anh 
có biết anh ấy không?. 

- Không! Anh cho là anh đã lạc hậu rồi, về người bảo 
trợ cũng : như về mốt ăn mặc. Không gì làm cho một thằng 
đàn ông già hơn là có một bà vợ và một đồn điển ỡ 
nhà quê! - i 


- _ Vậy ĐÀ anh đã hOÌê vợ rồi hả? 


: Phải, tôi đã lấy vợ rồi, cách đây hai năm vào ngày 
Tiên" năm tháng sáu. Tôi đã có hai thằng con trai, một 
đứa được hơn một năm, còn đứa kia mới có hai tháng. 
Thế... e hèm! Em đã có chồng chưa? 


Anh lưỡng lự nhìn cô với cặp mắt đò hồi. Ambrơ 
không thể chịu - được lâu hơn, vội kêu lên: 


- #m cũng đã có một đứa con trãi rồi! Ôi! Embơri, 
anh phải thấy nó mới được! Nó giống Brơt quá: lmborl, 
xin anh cho biết: Anh ấy ở đâu? Đã trở về Luân. Đôn 
chưa? Anh có gặp anh ấy không? 

Cô không lặng im được nữa. Có Moócgân cô tưởng 
được sung sướng và quên Brot, nhưng chỉ mới thấy Embơri, 
tất cả đã đảo lộn trong cô. 

- Anh đã nghe nói anh ấy ở Jamaic, và từ đó Brot 
ra đi để khám xét các tàu bè Tây Ban Nha. Trời ơi! Cưng 
ơi! Em. sẽ không nói với anh là em vẫn.. 
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- Và sau đó ra sao? - Ambrơ kêu lên nước mắt đầm 
đìa, quay nhanh đầu đi để nhìn ra ngoài cửa xe. 

Embơri vội vàng an ủi, anh quàng một tay qua sau 
lưng cô: 

- Thôi cưng ạ! Anh lấy thế làm đau lòng lắm! 

Ambrơ tựa đầu vào vai anh: 

- Theo anh thì bao giờ anh ấy trở về đây? Anh ấy 
ra đi thấm thoắt đã hai năm rồi... 

- Ảnh cũng không biết được, nhưng anh nghĩ rằng 
một ngày nào đó, khi mà chúng ta ít mong đợi nhất, anh 
ấy sẽ trờ về. 

- Rồi anh ấy sẽ trở lại đây chứ? Và sẽ không ra đi 
nữa phải không? 

- Cưng ạ, anh nghĩ rằng có đấy. Anh biết Brơt đã 
hai mươi năm rồi, phần lớn thời gian, anh ấy chỉ đi đi 
về về. Brơt không bao giờ ở lâu tại một nơi. Có lẽ giòng 
máu Ecốt của Brơt đã thúc đẩy anh lao vào những cuộc 
phiêu lưu. 

- Nhưng bây giờ Hoàng Thượng đã trở về rồi, không 
như trước nữa. Khi có tiền, anh ấy có thể sống trong 
triều không cần phải nằm sấp bụng nữa như anh ấy nói. 

- Vấn đề đó lại khác. Brơt không thích triều đình. 

- Không thích triều đình! Thật là lố bịch! Đó là nơi 
mà mọi người muốn sống! 

- Điều đó không ảnh hưởng gì đến Broơt - Emboơri 
nhún vai nói. - Và lại rất hiếm những kê có đủ can đảm 
rời bô nó. 
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Ambrơ, cử chỉ giận hờn chuẩn bị xuống xe vì đã tới 
trước cửa nhà. Cô bất bình lầu bầu: 


-- = Thật là ngốc nghếch! -. 


Chị hầu phòng Gatti không có nhà. Ambrơ đã cho 
phép chị đi xem đám rước sau đó về thăm nhà. Đã từ 
lâu cô thải hồi Pruđăng vì một hôm bất thình lình, cô về 
bắt gặp chị ta đi chơi diện bộ quần áo đẹp nhất của cô. 
Sau đó còn có hai người nữa L trước Gatti, một bị đuổi vì 
ăn trộm, một vì *. 


"Vậy là Ambrơ sai Jêrêmi đi lấy thức ăn làm : sẵn tại 
một tiệm bên cạnh, đo một người Anh quản lý nhưng 
toàn những món ăn Pháp. 


Cô đưa Embori đi thăm căn phòng, lòng đầy tự hào 
nhấn mạnh về mọi chi tiết. Moócgân rất hào phóng, đã 
sắm cho cô tất cả những gì cô thích. Vì vậy, ngoài giờ 
làm việc, anh để phần lớn thời gian của anh vào việc chơi 
bời trong một tiệm hoặc ở GrumPooctlôt. 

Trong những đổ đạc mới sắm, có một cái tủ bằng gỗ 
hồng đào, một cái bình phong tầu sơn đen tuyển , trên 
mặt lò sười một búc chân dung của cô to tướng. Cô chỉ 
vào nó và hỏi: 

- Anh trông em thế nào? 


_Embơrni, hai tay đút túi quần, lùi lại và ngoẹo đầu 
bên này sang bên kia đáp: 

- Thế này cưng ạ! Trước tiên anh muốn được thấy lại 
em bằng xương và bằng thịt, nếu không anh sợ là em đã 
mập ra! Và ai đã đặt cái mồm này vào đây? Không phải 
là của eml 
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Cô cười và ra hiệu cho anh vào phòng ngủ, vừa cời 
búi tốc, cô vừa nói: 

- Anh Embơri ạl Nông thôn đã chẳng làm thay đổi 
được anh chút nào! Anh vẫn là kê nịnh thần như xưa. 
Nhưng anh cần phải xem bức chân dung nhỏ mà Samuen 
Cupơ vẽ em. Em được coi như là Aphro... em không nhớ 
còn gì nữa... cuối cùng là Vênuýt từ trong sóng đi ra.. 
(cô làm một điệu rất duyên dáng) và em không mặc một 
manh áo nào. 

Embơri ngồi chồm hổm trên một chiếc ghế thấp, hai 
tay khoanh lại, thốt lên một tiếng "Hùm" tán thưởng! 

- Tất nhiên là không tốt đâu! Nó: đâu? ' 


- Moócgân giữ. Nhân dịp sinh nhật, em đã tặng anh 
ấy và từ đó anh ấy luôn luôn mang nó trong người, trên 
trái tìm anh. 


_Cô mỉm cười tỉnh quái và bắt đầu cởi áo ngoài. 


- Anh ấy yêu em như điên như dại. Trời ơi Bây giờ 
anh ấy còn muốn lấy em nữa! 

- Em nhận lời chứ? : _ | 

- Không! - Ambrơ đáp rồi lắc đầu lia la để tô ra 
rằng cô không muốn thảo luận vấn để đó, - Em không 
muốn lấy chồng. : 

“Cầm bộ quần áo trong vào đằng sau cái bình sưng 
để thay chỉ lộ ra cái đầu và hai vai, cô vui về nói chuyện 
với Embori, trong khi cởi quần áo. 

Sau cùng, người hầu mang thức ăn về, hai người đi 
sang phòng ăn. Moócgân đã bảo với cô là vì bận sẽ về 
rất muộn, nếu không cô chẳng dám ăn cơm một mình với 
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một người đàn ông và cô chỉ mặc có bộ đồ ngủ bằng 
satanh. Vì từ lâu cô đã phát hiện ra là Moócgân không 
nói đùa về vấn đề đó và chỉ muốn giữ cô cho một mình 
anh. Anh cấm bọn thanh niên đẹp trai không được lẳng 
vàng xung quanh cô, và làm cụt hứng mọi ý định đến 
thăm cô, mặc dù các nữ diễn viên, cũng như các bà lớn, 
thường mỡ những cuộc tiếp khách tại nhà và tiếp những 
người hâm mộ ngay trong lúc trang điểm. Kết quả là từ 
mấy tháng nay, có thể nói là người ta đã bô rơi bà Xanh 
Cla. Moócgân nổi tiếng về tài đấu kiếm, đa số bọn trẻ 
ấy thích tìm đến hiệu mua thuốc chữa nhọt hơn là để 
mời một người thầy thuốc về nhà chữa vết thương. 

Trong suốt bữa ăn. Ambrơ và Embori nói chuyện với 
nhau say sưa như những người bạn cũ lâu ngày mới gặp 
lại. Cô nói với anh về những thành công của mình chứ 
không về những thất bại. Anh không biết gì về Lấc Sanen, 
về nhà tù NiuGhết.. Cô nói rằng vẫn còn giữ được số 
tiền năm trăm livrơ của Brot, đã ký gửi tại nhà kim hoàn, 
anh công nhận rằng cô là một cô gái rất khôn ngoan hơn 
hẳn phần lớn các cô gái nông thôn bị vứt bỗ một mình 
ờ Luân Đôn. 

Mãi đến hai giờ sau, lúc họ ngồi trên cái ghế dài phủ 
nhung xanh, nhìn ngọn lửa sắp tàn trong lò sưởi, thì 
Embơri mới kéo cô lại và hôn. Cô lưỡng lự một lát, nghĩ 
đến Moócgân và đến cơn khùng của anh khi anh biết có 
một người đàn ông khác đã hôn cô. Nhưng vì rất mến 
Embơri, vì anh làm cô nhớ đến Brot, cô chiều anh không 
phản kháng. Cho đến khi anh để nghị vào trong phòng 
ngủ. 

198 


Đột nhiên cô hất tóc ra đằng sau và chỉnh lại cái 
coóc-Xê: 

- Ổ! Embori! Em không thể thế được đâu. Không bao 
giờ em để cho anh tưởng là em có thể làm việc ấy! 

Cô đứng lên, hơi ngây ngất vì đã uống rượu, cô tỳ 
vào thành lò sưởi. 

- Trời ạ! Anh tưởng rằng từ độ ấy em đã trưởng 
thành nhiều rổi! - Anh có vẻ phát cáu. 

- Không phải thế đâu, Embơri ạ! Bởi vì em... (Cô định 
nối "bởi vì em vẫn mong đợi Brot", nhưng cô dừng lại) 
Chính là do Moócgân, anh không biết anh ấy đấy thôi. 
Anh ấy cũng ghen như một ông bầu hài kịch. Anh ấy sẽ 
giết anh, và đuổi em ởi. 

- Không, anh ấy không thể biết được đâu! 

Cô mỉm cười hoài nghi và quay lại để nhìn anh cho 
rõ hơn mặc dù tóc anh đã rũ xuống che lấp mặt, cô nói: 

- Có người đàn ông nào được ngủ với một phụ nữ lại 
không đi khoe khoang với các bạn ngay một giờ sau đó? 
Các chàng trai bảnh bao nói rằng một nửa phần khoái 
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lạc là ở chỗ sau đó đi kể chuyện. 

- Phải, nhưng anh không phải là một chàng trai bảnh 
bao, và em cũng đã biết quá đi rồi! Anh chỉ là một người 
yêu em! Ôi! Nói điểu đó lên có thể là anh sai lầm. Anh 
không biết là anh có thực sự yêu em không. Nhưng anh 
đã ham muốn ngay từ ngày đầu tiên gặp em. Em cũng 
biết đó là sự thực, do đó không nên bắt anh phải chờ đợi 
lâu. Em muốn bao nhiêu? Anh sẽ cho em hai trăm livrơ, 
hãy mang n4 đến gửi tiệm kim hoàn phòng khi cần đến. 

189 


Tất nhiên tiền là một yếu tố quan trong, nhưng ý 
nghĩ có thể một ngày kia Brot sẽ biết, và sẻ buồn còn có 
uy lực hơn nhiều. 


Như Ambrơ đã nói với Embori, Moócgân muốn lấy cô. 
Trong bảy tháng qua họ đã sống với nhau hoàn toàn sung 
sướng và mãn nguyện, một cuộc sống hầu như vợ chồng. 
Họ vui cái vui hồn nhiên cùng làm những việc như nhau; 
tất cả đều được tô thắm bởi sự việc đơn giản là cùng 
sống với nhau. 

Trong suốt vụ hè, phần lớn thời gian họ được bên 
nhau vì Hoàng Thượng không có ở thủ đô.‹ Moócgân không 
còn công tác, nhà hát vào thời kỳ đó vẫn còn đóng cửa 
nhiều tuần, mặc dù đã hai lần Ambrơ cùng với đoàn đến 
Hamtơn Cuốc để diễn cho Vua và Hoàng hậu xem. 

Ambrơ và Moócgân sống một cuộc sống thanh bình. 
Họ ít khi tranh cãi, trừ khi nào chẳng biết đúng hay sai 
Moócgân nổi cơn ghen, kể cả trước khi cô gặp lại Embori, 
Ambrơ không bao giờ lừa dối Mooocgân. Nhưng mỗi tuần 
lễ một lần cô đi xe đến KingLên để thăm con. Một thời 
gian dài cô giấu được anh những cuộc đi thăm đó; nhưng 
một hôm cô hết sức ngạc nhiên thấy anh kết tội cô là đã 
đi với một người đàn ông khác. Một trận đấu khẩu mãnh 
liệt tiếp theo, cô đã nói với anh là mình đi đâu, và cho 
anh biết là cô đã có chồng. 

Trong mấy ngày anh tô về giận dữ, nhưng dù những 
lời dối trá quanh co của cô, anh vẫn tỏ ra yêu cô, sau 
đó còn nhắc lại việc muốn lấy cô. Trước kia cô đã từ chối 
và lái vấn để thành câu chuyện đùa; nhưng bây giờ cô 
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cho anh biết là không thể được nữa. Lấy hai chồng là tội 
xử tử. Moócgân nói: 

- Ảnh ta sẽ không bao giờ trở về nữa. Nhưng nếu 
chẳng may anh ta lại xuất hiện, thì cứ để anh giải quyết. 
Anh sẽ thu xếp để em trở nên góa bụa chứ không phải 
hai chồng. 

Nhưng Ambrơ không thể quyết định như vậy được. 
Cô cảm thấy ghê sợ dai dẳng đối với hôn nhân, nó đến 
với cô như một thứ cạm bẫy, khi người phụ nữ bị mắc 
thì tha hồ mà dẫy dụa một cách tuyệt vọng. Nó đem lại 
cho người đàn ông tất cả những quyền hành về thể xác 
về tỉnh thần cả về tiền tài của người vợ. Vì không một 
tba án nào bênh vực cho người vợ. Nỗi lo sợ bị truy tố 
bỡởi tội hai chồng không phải là lý do chính để cô từ chối. 
Cô lưỡng lự vì trong thâm tâm, con quỷ tham vọng không 
để cho cô yên. 

Cô nghĩ thầm: "Nếu ta lấy Moócgân, cuộc đời ta sẽ 
ra sao? Anh ấy buộc ta phải thôi việc nhà hát, lại bắt 
đầu sinh con đề cái (Moócgân rất muốn có đứa con). Và 
rất có thể là anh trở nên ghen tuông hơn, sẽ quay cuồng 
lên mỗi khi cô đi bách hóa về chậm nửa giờ, hoặc cô cười 
với một thanh niên ngoài phố. 

Cô đã nghe thấy người ta nói là vua Saclơ đã trên 
một lần có nhận xét cô là người đẹp nhất trong số diễn 
viên, đặc biệt trong buổi biểu diễn cuối cùng. Ở Hamtơn 
Cuốc, Vua đã nói người thèm muốn địa vị của kẻ chăm 
sóc CÔ. 

Mười lắm ngày sau khi gặp lại Embơri, cô thay một 
người hầu gái khác. Cô đã thải hồi Gatti vì một hôm chị 
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ta bắt gặp cô đang tắm, vừa tắm vừa nói chuyện với 
Embơri. Ambrơ lập tức đuổi chị ta và cảnh cáo với chị là 
ngài Embori có một địa vị cao trong triều và se cắt lưỡi 
chị ta nếu nói hở một lời về điều chị đã thấy. Còn với 
Moócgân, cô sẽ nói là chị ta có mang. Rồi cô bảo Jêmêri 
ra phòng báo việc tìm cho người khác. 

Cùng ngày hôm đó, khi đang đi đến dự một buổi diễn 
tập thì xe của cô bỗng nhiên dừng lại và cửa xe đột ngột 
mở ra, rồi một người con gái lao vào bên trong, tóc rối 
bù, về người ngơ ngác. Chị ta kêu lên: 

- Thưa bà, xin bà nói giùm cho là tôi làm việc với bà. 

Bộ mặt xinh xắn của chị vẻ van nài và giọng nói 
cầu khẩn: 

- .. Thưa bà! Ông ấy đấy, xin bà nói chol 


Nói xong chị nép mình trong góc xe, kéo cái khăn 
chùm xuống che mặt. Ambrơ kinh hãi nhìn chị ta, nhưng 
trước khi cô nói được nên lời thì cửa xe lại đột ngột mỡ 
ra và một cảnh binh mặc đồng phục xanh thò đầu vào. 
Ambrơ bất thần lùi lại, nhưng cô chợt nhớ người cảnh 
binh bây giờ chẳng làm gì được cô, cô liền trấn tĩnh lại. 

Người cảnh binh chào, tất nhiên cho Ambrơ là một 
bà danh giá: 

- Xin lỗi đã làm phiền bà, thưa bà. Nhưng đứa con 
gái này vừa mới ăn cắp một cái bánh. Nhân danh nhà 
Vua, tôi bắt chị ta. 

Nói xong anh ta dang cánh tay ra định túm lấy cô 
gái tội nghiệp. Ambrơ liển lấy cái quạt đập nhẹ vào tay 
người cảnh binh: 
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- Ông làm gì thế? Người con gái này là hầu phòng 
của tôi. Yêu cầu ông thả người ta rai 

Anh ta sửng sốt nhìn Ambrơ: 

- Thưa bà, tôi không dám kết tội là bà nói dối, nhưng 
nó vừa mới ăn cắp một cái bánh ở tiệm đằng kia. Chính 
mắt tôi trong thấy. 

Anh ta lại nghiêng mình thêm nữa, tóm lấy chân 
người con gái và lôi về phía mình. Một đám đông tò mò 
bắt đầu xứm quanh phía ngoài, và khi Ambrơ dùng chân 
đạp mạnh, bị đòn bất thình hình, người cảnh binh loạng 
choạng lùi lại vài bước, nhiều tiếng cười vui vẻ đón tiếp 
chiến công ấy. Ambrơ liền đóng sập cửa lại thò đầu ra 
ngoài nói: 

- Tămpết, lên đường nhanh lên! 


Cỗ xe lao đi bỏ lại người đại diện pháp luật còn chưa 
lấy lại được thăng bằng. 

Hai người phụ nữ im lặng một lúc, người con gái nhìn 
Ambrơ đầy về biết ơn; trong khi Ambrơ vẫn còn đang hổn 
hển bực tức mà chỉ riêng sự xuất hiện của người cảnh 
binh đã gây cho cô. Sau cùng cô gái lên tiếng: 

- Thưa bà, tôi biết làm sao đây để cám ơn bà! Không 
có bà tôi đã bị dẫn đến NiuGhết. Trời ơi! Tôi đã không 
trông thấy hắn trước khi hắn thộp được tôi... thế là tôi 
chạy, tôi quàng chân lên cổ mà chạy, nhưng thằng trời 
đánh ấy bám sát tôi. Ôi! Xin cám ơn bà. Cám ơn bà một 
triệu lần! Thật phúc đức quá, một bà lớn như bà lại quan 
tâm đến một đứa lang thang như tôi! Tôi mà bị tống vào 
NiuGhết thì bà được gì, thưa bà? 
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Chị ta nói giọng trầm nghe thánh thót như tiếng nhạc, 
những ý nghĩ của chị hiện lên rất rõ trên bộ mặt linh 
lợi. Chị ta chưa quá mười bảy tuổi, tươi tắn và dịu dàng, 
mắt xanh trong, lông mi dài, lông mày như nét vẽ, và có 
một vệt những chấm đỗ trên cái mũi nhỏ. Ambrơ mỉm 
cười và mê chị ta ngay. 

- Bọn cảnh binh đáng nguyền rủa! Chúng mất một 
ngày lương nếu chúng không ném được vào trong tù một 
nửa tá những dân vô tội. 

Cô gái cúi mặt xuống ngượng ngập: 

- Ôi! Thưa bà, xin thú thật tôi có ăn cắp miếng bánh 
(chị vỗ tay vào túi áo). Nhưng tôi không thể dừng được. 
Tôi đói quái 

- Vậy thì lấy ra mà ăn ởi! 

Không lưỡng lự, chị rút cái bánh ra, bê lấy một miếng 
bỏ vào mồm ăn ngấu nghiến. Ambrơ nhìn chị ta kinh ngạc: 

- Đã từ bao lâu em chưa được ăn? 

Cô gái nuốt.. cắn một miếng nữa, và trả lời mồm 
đầy bánh: 

- Thưa bà hai ngày ạl 

- Trời ơi! Thế thì cầm lấy này, đi mà mua một bữa ăn. 

Ambrơ mờ một cái túi bằng nhung, lấy ra mấy đồng 
silinh để vào đầu gối cô gái. Lúc đó đã tới cửa nhà hát. 
Người hầu mỡ cửa xe. Ambrơ thu váy chuẩn bị xuống xe, 
trong khi đó cô gái nhìn ra ngoài với một về quan tâm 
không giấu được. 

- Thưa bài Vậy là bà đi xem hát*h? 

- Tôi là diễn viên. 
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- Ô! Thật vậy à? 

Chị ta có về vừa hân hoan vừa khó chịu vì thấy ân 
nhân của mình làm cái nghề vừa hấp dẫn vừa bị phê 
phán. Chị vội vàng nhảy xuống xe, cúi đầu chào và nói: 

- Thưa bà, xin cám ơn bà lắm lắm. Bà đối với tôi tốt 
quá, và nếu tôi có thể giúp bà được việc gì, xin bà cứ 
nói. Tất nhiên là tôi sẽ không bao giờ quên bà. Tên tôi 
là Nan Bríttơn hầu phòng, nhưng lúc này tạm thất nghiệp. 

Ambrơ dừng lại nhìn chị ta với một chủ tâm khác: 

- Em là hầu phòng hả? Ở nơi làm việc của em vừa 
rồi đã xảy ra việc gì thế? 

Cô gái cúi mặt xuống: 

- Thưa bà, em bị đuổi ạ (giọng nói của chị chỉ còn 
là tiếng thì thầm lúc chị nói thêm). Bà chủ em bảo rằng 
em làm con bà trác táng. (Nhưng ngẩng nhanh đầu lên, 
chị khẳng định một cách nghiêm nghị). Thưa bà, không 
phải thế. Em xin thể với bà sự thật không phải thế, mà 
là ngược lại. 

Ambrơ cười nói: 

- Này, con trai tôi chưa đến tuổi để có thể trác táng 
được. Tôi cũng đang tìm một người hầu phòng, và nếu 
em đợi tôi trong xe, sau bữa ăn chúng ta sé nói chuyện. 

Ambrơ thuê Nan Bríttơn với giá là bốn livrơ mỗi năm, 
cả ăn, ở, mặc. Ba bốn ngày sau, hai người trở thành đôi 
bạn thân và Ambrơ cảm thấy Nan là người bạn gái độc 

nhất của mình kể từ trước đến nay, Nan làm việc vừa 
nhanh lại vừa tốt. Chị là một người cương nghị, nhanh 
nhẹn, lúc nào cũng tươi vui, những đức tính đó càng được ˆ 
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biểu hiện khi được đặt vào đúng chỗ. Hai người có nhiều 
vấn đề để trao đổi, thổ lộ với nhau những lời tâm sự, 
Nan tìm hiểu dần dần những vấn để có liên quan đến 
bà chủ của mình (Trừ thời gian ở trong NiuGhết và ở 
Hoalfria). Ambrơ thích nghe câu chuyện phiêu lưu của 
Nan trong thời kỳ làm hầu phòng trong một gia đình có 
bốn cậu con trai đẹp đẽ. Nan bị đuổi vì một trong bốn 
cậu có ý định lấy Nan. Ông bà chủ hoảng sợ đã phải 
hành động ngay. 

Khi Moócgân đi vắng, Nan vào ngủ chung với Ambrơ, 
nếu không chị ngủ ở một cái giường phản. Bao giờ cũng 
vậy, Nan là hầu phòng của Ambrơ cũng như của đại úy, 
phục vụ anh mặc cũng như cởi quần áo, chị không hề 
thấy khó chịu khi Moócgân trần truồng đi lại trong phòng, 
và chẳng bao lâu chị ta công nhận đại úy Moócgân là 
người đẹp trai nhất mà chị chưa tùng gặp. 


Hoàn toàn vì lợi ích của chủ, Nan giục Ambrơ nhận 
lời lấy Moócgân, trong lúc đang chải đầu cho cô. 

- Đại úy yêu bà biết bao! Đó là một người đàn ông 
đẹp và đáng yêu nhất! 

Nhưng Ambrơ cười và chọc ghẹo Nan, nói rằng chị đã 
mê đại úy. Cô càng ngày càng ít chịu nghe những lời 
khuyên của Nan. Một hôm cô nói: 


- Tất nhiên là đại úy Moócgân không đến nỗi tôi đâu, 
nhưng vẫn chỉ là một anh sĩ quan cận vệ. 


Bất bình trước tụ nhận xét ấy Nan kêu lên: 


- Thế thì bà còn đòi hôi gì hơn nữa? Chính Hoàng 
Thượng chắc? 
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Ambrơ mỉm cười trước câu châm biếm ấy: 

- Tại sao không? 

Trước về sững sờ của Nan, cô nhắc lại: "Tại sao 
không?" Rồi cô đi ra cửa, để Nan đứng trợn tròn đôi mắt. 
Tay vừa để lên nắm cửa, cô bỗng quay lại bảo Nan: 

- Nhất là không được hở một lời với đại úy đấy nhé! 
Nếu không chị sẽ biết tay tôi! 

Dù sao, đó có thể chỉ là một câu chuyện tào lao kể 
rằng vua Saclơ đã nói với Bắckingham, với Berkơley, với 
Kinatơn, là người đã nói với Ambrơ, rằng vua có ý định 
muốn ngủ với cô. 


>.‹ 


Ambrơ mỡ cửa, leo lên bước hai bậc một, cô đang vội 
vàng muốn ngắm mình trong gương, tin chắc là mình đã 
thay đổi nhiều lắm. Lên tới thểm thì cánh cửa vụt mờ 
mạnh, Moócgân xuất hiện. Ánh sáng chiếu từ phía sau 
anh nên Ambrơ không thể nhìn thấy vẻ mặt anh: nhưng 
qua giọng nói, cô biết anh đang lên cơn giận dữ. Anh 
hét lên: 

- Bà từ đâu về? Bây giờ đã hai giờ sáng rồi! 

Ambrơ đứng sững lại, bất ngờ, nhìn thẳng vào mặt 
anh làm như anh là một kê quấy rầy xa lạ. Hất cằm lên 
một cách ngạo mạn, đi qua trước mặt anh cô không thèm 
nói một lời, anh nắm lấy tay cô kéo lại. Mắt anh lóe lên 
nguy hiểm, cô biết là cơn ghen của anh đã bùng dậy. 

- Trả lời đi, đồ khốn kiếp! Cuộc trình diễn đã tan từ 
lúc mười một giờ! Cô làm gì từ đó đến giờ? 
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Trong một lúc khá lâu hai người đối mặt nhau, cuối 
cùng Ambrơ bĩu môi kêu: 

- Ái! Anh làm em đau quái 

Mặt anh dãn ra, sau một lát do dự, anh bỏ cô ra. 
Nhưng lúc cô lùi lại, một cái túi nặng từ trong bao tay 
rơi xuống đất kêu loảng xoảng. Chỉ nghe tiếng kêu ấy 
cũng đủ biết là tiền. Cả hai người đều cúi xuống, khi 
Ambrơ ngẩng đầu lên, cô thấy mặt anh đỏ bừng giận dữ, 
các mạch máu cổ phông lên. Anh khẽ nói: 

- Đồ con đĩ! 

Đột nhiên anh nắm lấy hai vai cô, lắc mỗi lúc một 
mạnh cho đến lúc cô gần như muốn xỉu. Anh hét lên: 

- Thằng nào? Cô đã ngủ với thằng nào? Nói ngay, 
không tôi vặn cổ bây giờ 

- Đùng anhl - Cô nói giọng van nài - nhưng khi anh 
vừa bỏ cô ra, tỉnh lại đến lượt cô nổi giận, nói thẳng vào 
mặt anh - Tôi ngủ với Hoàng Thượng. Thế đấy, anh bảo 
sao nào? 

Vừa nói cô vừa xoa gáy. Anh sững sờ nhìn cô một 
lúc lâu, mắt trợn trừng, trước còn hồ nghỉ, rồi dần dần 
tùng mức một, cô thấy hi vọng và lòng tin tắt dần trong 
anh. Anh nói qua hơi thờ: 

- Không đúng sự thực! Tôi không tin côi 


Cô đưa tay lên đầu, sửa lại bộ tóc bị xộc xệch, với 
một nụ cười tàn ác và bề trên: 

- Thật à! 

Nhưng anh đã tin, cô hiểu. 
208 


Không nói thêm một lời, anh quay đi, lấy cái áo khoác 
và thanh gươm ởi ngang qua phòng. Trước khi đi ra, anh 
còn ném lại một cái nhìn đầy khinh bỉ và ghê tôm. Cô 
lạnh lùng dướn cặp lông mày lên đương đầu lại. Và, khi: 
cánh cửa đã đóng lại rất mạnh, cô búng đầu ngón tay, 
nhẹ nhàng quay gót đi và chạy đến cái gương trong 
buồng ngủ. 

Một người đàn bà vừa mới tình ái với Vua, chắc hẳn 
là không thể giống những kẻ phàm tục. Cô gần như chờ 
đợi thấy một ánh hào quang quanh đầu. Cô thất vọng vì 
điều đó không xảy ra, trừ có bộ tóc xộc xệch và những 
quầng đen trên mắt. 

Cô tự nói với mình một cách đắc thắng: "Nhưng ta 
không phải như trước nữa. Bây giờ ta đã là một nhân 
vật quan trọng rồi! Ta đã được ngủ với Vua kia mà!" 

Sáng hôm sau Ambrơ đuổi Nan ra ngoài vì chị ta 
định đánh thức cô dậy, nằm sấp trên giường, cô tuyên bố 
- là ngủ cho đã và người ta sẽ bỏ qua cho cô trong buổi 
diễn tập. Lúc tỉnh dậy thì đã trưa, cô ngáp,vươn vai và 
vứt những tấm chăn dày làm cô nóng nực đến khó chịu. 
Đột nhiên cô vớ lấy cái túi và dốc nó xuống gối để đếm 
lại số tiền bên trong. 

Năm mươi livrơnăm mươi livrơ làm tặng phẩm về 
một vinh dự lớn lao nhất có thể đem đến cho một người 
đàn bà như cô. 

Trước khi đến nhà hát, cô mang số tiền đó gửi vào 
tiệm kim hoàn, do đó mãi đến hai giờ cô mới tới nhà hát. 
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Như cô đã đoán trước, tin cô đến làm chấn động: tất 
cả phụ nữ đều đồng thanh lên tiếng. Bếch chạy lại ôm 
chầm lấy cô: 

- Ambrơl Chúng tôi cứ tường bà sẽ không đến nữal 
Nào, mau lên, kể cho chúng tôi nghe đi, chúng tôi muốn 
biết đến chết được! Người thế nào? 

- Người cho bao nhiêu? 

“Người, nói gì? 

-\Ngiftllàhn gì? 

- Có khác với những người đàn ông khác không? 

Đây là lần đầu tiên vua Saclơ cho đi tìm một nữ diễn 
viên, tình cảm của họ chứa đựng ghen tị cá nhân và tự 
hào nghề nghiệp. Nhưng họ đều tò mò. 

Ambrơ không để họ phải nài ép, trả lời tất cả các 
câu hỏi. Trước tiên cô tả căn phòng Etuất Prôgiơ nơi cô 
được đón tiếp: Vua xuất hiện trong bộ quần áo ngủ bằng 
gấm, những con chó con mới đẻ nằm ngủ cạnh mẹ chúng 
trên một cái gối bằng nhung cạnh ngọn lửa. Cô kể cho 
họ nghe là Vua cũng tốt, cũng đáng yêu, cũng lịch thiệp 
như thể cô là bà lớn ở đỉnh cao nhất. Nhưng cô không 
nói thêm là suýt ngất vì sợ và cho mọi người biết là 
Người đã cho cô ít ra là một nghìn livrơ. 

Sau cùng Bếch hỏi trong lúc bà Crốt giúp cô cởi 
quần áo: 

- Khi nào thì bà lại trở lại đấy? 

- Ô! Tôi nghĩ là cũng sớm thôi! Có thể là tuần lễ sau. 

Cô cảm thấy đầy tự tin, vì, mặc dù mới ở với Người 
có một giờ, lúc ra về cô có cảm giác là, trong tất cả các 
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phụ nữ, cô là người được Người thích hơn cả. Cô cũng 
không hề nghĩ là những phụ nữ khác cũng có thể có cùng 
một cảm giác ấy. 

- Thế nào, vậy là lúc xong rồi bà mới đến hả? 

Đó là tiếng nói của Tôm Kilgriu, lạnh lùng và chua 
chát lúc ông rẽ đám đông tiến lại gần chỗ cô. Ambrơ ngạc 
nhiên nhìn ông và mỉm cười. Cô sẵn sàng cư xử như 
thường ngày, mặc dù tình hình của cô đã thay đổi, trong 
mọi trường hợp cho đến khi cô thấy chắc chắn hơn những 
người sau cô. 

- Tôi đến hơi chậm một chút, - cô vừa đáp vừa chui 
đầu vào trong cái áo bà Crốt đưa cho. 

- Buổi diễn tập sáng nay hình như bà không đến 
thờ) quMỗi? 

Cô luồn cánh tay vào ống tay áo, bà Crốt kéo đầu cô 
lại xuất hiện, cô đáp: 


- Không! Nhưng chẳng hề gì cả. Tôi đã đóng vai đó 
hàng chục lần rồi, thuộc lầu, không cần phải diễn tập 
làm gì. 

- Xin phép bà Xanh Cla, tôi là người quyết định lợi 
ích của buổi diễn tập. Tôi đã điều vai của bà sang bà 
Bếch rồi, tôi tin chắc rằng bà có thể không cần diễn tập, 
mà đóng tốt vai trò của một gái điếm!... 

Có tiếng cười nhạo. Ambrơ liếc nhanh mắt nhìn Bếch 
và thấy một ánh đắc thắng ranh mãnh trên bộ mặt chị 
ta. Cô toan nói rằng cô đóng vai của mình hoặc không 
đóng vai nào cả, nhưng sự thận trọng đã ngăn cô lại: 
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- .= Nhưng tôi biết rất rõ vai của tôi. Tôi đã thuộc lòng 


nó không cần diễn tập! Còn vai kia chỉ là một vai rất 
phụ  _ _ MA. 

- Có thể thế lắm, thưa bài! Nhưng những ai còn quan 
tâm đến chỗ khác nhiều hơn, cần phải bằng. lòng với 
những vai phụ hoặc là không làm gì. nữa! _ 


- Ông bầu. quan: sát xưng: quanh, những bộ mặt tươi 
cười hả hê sốt sắng, khó giấu được một niềm vui láu lỉnh, 
ông nói tiếp: » 

..Và tất cả các bà nên nhớ lấy câu tôi vừa nói, 
_. trường hợp những người muốn hướng tới những đỉnh 
cao. Xin chào các bài, 


Ông ta ra khỏi phòng. 


Ambrơ rất bực. Làm sao mà _ Tế ta lại dám đối xử 
với mình như vậy? Nhưng cô tự an ủi là sẽ bắt ông ta 
phải trả giá một ngày kia. Ta sẽ cho rút môn bài của 
hắn, và đuổi hắn ra khỏi nhà hát, ta sẽ làm thế! Nhưng 
trước mặt những người khác cô đành Chỉ khẽ nhún ` vai 
Và bĩu môi nói: 


- Chà! Điều đó thì làm gì được tôi nào! Ai thèm. lộ 
lại làm diễn viên? : 

: Nhưng sau đó mấy Lê vua ẹ.. cho: " ".z cũng 
chưa làm dịu được nỗi bất hạnh của Ambrơ. Cô đã tiếp 
tục đóng những vai rất tầm thường, và chờ đợi được mời 
một lần nữa. Không ai để cho cô quên là đang chờ được 
gọi tiếp. Những người phụ nữ khác, những diễn viên, 
những người hâm mộ lúc này đã tới phòng thay quần áo, 
châm chọc cô một cách: xỏ xiên. Mỗi ngày họ lại trờ nên 
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hỗn xược hơn, và Ambrơ chỉ còn biết trả lời bằng một cái 
cười gượng gạo hoặc tuôn ra vài câu nói hỗn, cô trở nên 
nân lòng, thất vọng và đau khổ. Cô tự nhủ, sau tất cả 
những lời huyênh hoang cô sẽ chết vì xấu hổ nếu ~~< 
được vua lại vời. 

-Mặc dù trong những ngày đầu của cơn ngây ngất cô 
đã tuyên bố là không thèm để ý đến Moócgân nữa, bây 
giờ cô lại thấy nhớ anh. Một tuần lễ sau khi hai người 
bất hòa, Bếch kể cho cô nghe là anh mới tặng một nhẫn 
kim cương cho bà Norris ờ nhà hát đối địch, vẫn theo lời 
Bếch, anh đã hứa sẽ sắm sửa cho bà ta nhà cửa đàng 
hoàng 

- Thật chứ? Tại sao lại kể cho tôi nghe? Mặc kệ anh 
-ta muốn rắc kim cương cho tất cả Pnn con ngỗng cái 
ở Vettôn Pac thì cứ việc! 

Tất cả cái đó chỉ là những lời nói khiêu khích. Dần 
dần cô nhận ra Moócgân rất cần thiết cho hạnh phúc của 
mình hơn cô tưởng. Anh đã che chờ cho cô chống lại bao 
nỗi bực mình. Ví dụ như bọn tự phụ nhãi ranh lê la trong 
hậu trường không bao giờ dám quấy rầy cô như chúng 
thường làm. Cô bỗng cảm thấy mình bị rơi vào một thế 
giới khắc nghiệt và trống rỗng, bị căm ghét và hợ chỉ 
muốn làm hại cô. Ở đó không có lòng tốt và tình cảm, 
tất cả đều vui mừng trước nỗi đau khổ của cô, đều tán 
thường những nỗi nhục nhã của cô, đều châm chọc nỗi 
bực dọc của cô không giấu giếm được. | 

Cô tự oán trách việc đã quen biết _ boffori để đến 


Luân Đôn. 
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Tuy vậy Nan vẫn cứ lạc quan, ngay cả mười ngày 
sau. Chị ta chỉ biết có một lý do: vua bận nhiều việc quá 
không có nhiều thì giờ để nghĩ đến bà chủ của mình. 

- Thưa bài - Nan nói, - việc chỉ mà phải như thết 
Vua thì cũng phải có thời gian chứ! 

Nhưng Ambrơ không nghe mọi điều khuyên nhủ. Nằm 
sâu trong ghế bành gần ngọn lửa, cô thì thầm: 

- Ôi Đó chỉ là những lời hão huyền. Nan, em cũng 
biết rõ như chị, nếu Vua thích, đã cho người đến tìm rồi 

Ngồi trên chiếc ghế bên cạnh Ambrơ, Nan đang thêu 
những bông hoa trên một tấm vải satanh màu xanh tái, 
chị dùng nó để may chiếc váy trong cho chủ. Chị khẽ thờ 
dài, không trả lời và đến lượt mình, chị cũng đã bắt đầu 
cảm thấy thất vọng. Nhưng mấy phút sau nghe có tiếng 
gö cửa, chị đứng phắt dậy và reo lên một cách đắc thắng: 

- Đó, nhà vua đấy! 

Ambrơ cho rằng đó là một người nào đó hâm mộ 
mình, hoặc lại là Hac và Kinatơn và cô chỉ nghiêng mắt 
nhìn qua lưng ghế. Lúc Nan ra mở cửa, Ambrơ thấy một 
thiếu niên mặc chế phục đầy tớ, cậu ta hỏi: 

- Bà Xanh Cla? 

- Chính tôi đây! 

Cô chồm dậy và lao ra của. 

- Cậu hỏi gì? 

- Thưa bà, ông Prôjê sai tôi đến. Chủ tôi xin gửi lời 
trân trọng chào bà và xin bà cho biết bà có thể tới nhà 
ông chủ tôi để đợi vào hồi mười một giờ rưỡi đêm nay 
được không ạ. 
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Đó là sự thôi thúc của Hoàng Thượng! 

- Được! Chắc chắn là tôi sẽ đến! 

Cầm lấy một đồng tiên để trên mặt bàn, cô cho cậu 
bé và khi cậu ta đi rồi cô nhảy lên bá lấy cổ Ñan reo lên: 

- Ôi Nan! Người yêu ta. Người nhớ đến ta! Em có 
thể tin được không? Tối nay ta sẽ tới hoàng. cung. 

Cô đột nhiên dừng lại, cứng đơ người chào: và nói: 
"Bà Xanh Cla? " tôi gửi lời chào L: trân ĐƯợNG, và xin 
bà cho biết bà... 

Cô đi mấy bước đc, trong v.v wuẩ .". 
Nhưng giữa một bước dập chân, cô vW đột ngột, \ về è trịnh 
trọng: 

- Ta mặc gì nhỉ? 

Họ trao đổi với nhau sôi nổi, rồi kéo nhau sang buồng 
ngủ. Đồng hồ trên lò sưởi điểm chín giờ. 

- Lần này, hơn bao giờ hết, cô tin chắc là mình đã làm 
Người vừa lòng, một phần tính e lệ và lòng tôn kính đã 
biến đi, họ cười nói như những người bạn cũ; cô tự nhủ 
thầm: đó là một chàng trai hấp dẫn nhất mà cô đã gặp 
kể từ khi biết Brơt Cactơn. Lúc cô ra về, như lần đầu 
tiên, Người nói: 

- = Chào em thân mến! Cầu chúa phù hộ cho em! 

Cùng với lời chào nhà vua vỗ nhẹ lên mông ‹ cô và 
tặng một túi tiền đầy nữa. : 

Nhưng lúc xe của cô chưa tới chỗ ngoặt đầu phố, một 
nhóm người cưỡi ngựa từ trong bóng tối lao ra. Trước khi 
_Ambrơ biết được việc gì xảy ra, thì Tămpết đã bị ném 
xuống xe và Jêrêmi nằm sóng soài dưới đất. Những con 
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ngựa hí lên chồm hai chân trước. Ambrơ còn chưa hiểu 
chuyện gì thì cửa xe đã bật tung, một người đàn ông lạ 
đeo mặt nạ nắm lấy tay kéo cô ra khỏi xe. Ambrơ kêu 
lên, vùng vẫy tuy hiểu rằng có chống cự cũng vô ích. 
Người lạ mặt lay cô một cách tàn nhẫn và nói: 

- Bà hãy im đi! Tôi sẽ không làm gì để bà phải đau 
đớn. Tôi chỉ cần cái túi tiên mà Hoàng Thượng vừa 
trao cho. 

Ambrơ tìm cách đạp hắn để bỏ chạy. Nhưng lúc cô 
cúi xuống để cắn vào tay hắn, hắn đẩy rất mạnh làm cô 
ngã ngửa xuống sàn xe và cô trông thấy, dưới ánh trăng, 
lấp lánh họng một khẩu súng ngắn. 

- Đưa cho tôi cái túi kia, nếu không tôi sẽ giết. Tôi 
không có thì giờ 

Ambrơ vẫn cứ lưỡng lự, hi vọng mơ hồ một sự cứu 
trợ từ bên ngoài, nhưng trông thấy khẩu súng, cô đành 
phải rút túi tiền ra ném cho tên cướp, hắn bắt lấy và 
cúi đầu chào. Nhưng trước khi cánh cửa xe đóng lại, cô 
nghe thấy một tiếng cười của một phụ nữ đắc thắng và 
một giọng nói vang lên: 

- Rất cám ơn bà. Đức ông sẽ đánh giá cao lòng từ 
thiện của bà, tôi xin hứa là số tiển này sẽ được sử dụng 
vào việc có ích. 

Cánh của xe đóng sầm lại và cô có thể nghe thấy 
tiếng vó ngựa phi như điên về phía hoàng cung. 


Ambrơ lặng người đi một lát, hoang mang: “Cái giọng 
này ta đã nghe thấy ở đâu rồi thì phải!" Đột nhiên cô 
nhớ lại: "Giọng nói sắc sảo, khiêu khích, cùng là tiếng 
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cười mà trước kia cô đã nghe thấy vào một buổi chiều 
trước cửa tiệm Hoàng Mạch... Đó là Bacbara Palmơl" 

Đó là lần cuối cùng của Ambrơ tới Hoai Hôn 

Nhà Vua như tất cả mọi người đều biết, yêu chuộng 
hòa bình và thích yên tĩnh, không gì có thể chiếm đoạt 
được của Người những thứ đó hơn là giọng lưỡi rắn độc 
của một người đàn bà ghen. May thay cho Ambrơ, người 
ta nói đức Vua đã tuyên bố là người rất yêu mến bà 
Xanh Cla, nhưng chưa đến nỗi phải hy sinh mọi thú vui 
của Người. Chính điều này đã cứu Ambrơ. Sau vài ngày 
tấn công cô kịch liệt, các "bạn" của cô mệt mỏi bỗ đi tìm 
một nạn nhân khác. Khoảng mười lăm ngày sau, cuộc 
sống trở lại bình thường. Tất cả mọi người, trừ Ambrơ, 
đã quên là nhà Vua có vời đến cô. 

Cô không quên và không tìm cách quên. Cô căm giận 
Bacbara Palmơ và quyết phục thù. Cô tự hứa: một ngày 
kia ta sẽ làm cho nó phải ân hận là đã sinh ra trên đồi. 
Ta sẽ tìm cách hạ nó, dù đó là hành động cuối cùng của 
ta trên trái đất này. Cô thích thú tưởng tượng đến những 
đòn trả thù. 

Một buổi tối cô phải tiếp đến hàng chục khách đàn 
ông và đàn bà. Họ ra về, cô cảm thấy lễ loi,cô độc mặt 
bàn đầy bát đĩa, vỏ trái cây và những con bài bị xé. 
Không khí nặng mùi thuốc lá, bàn ghế lộn xộn. 

Nan đang bắt đầu dọn dẹp, Ambrơ đứng trước lò sười, 
váy vén lên để sưởi ấm hai cẳng chân, chợt có tiếng gõ 
cửa mạnh. Cả hai đều giật mình, nhìn nhau. Ambrơ lo 
lắng chờ đợi, Nan ra mỡ cửa. Phải chăng... Phải chăng...? 

>/- LỆ 


Đại úy Moócgân bước vào, cái áo khoác kị sĩ to tướng 
vắt trên vai, tay cầm mũ. Anh nhìn khắp phòng. Ambrơ 
nhìn anh, năn nỉ với về một đứa bé biết lỗi của mình. 
Cô quên là đã có lúc hi vọng, và chờ đợi sứ giả của Vua. 
Cô chạy lại, hai tay ôm lấy cổ anh: 

- Moócgân anhl 

- Em Ambrơi 

Anh nhấc bổng cô lên, hôn lên mặt, lên cổ cô và thốt 
lên tiếng cười giống như tiếng nấc: ` 

- Trời Gặp được em anh mừng biết bao! 

Anh để cô xuống, nhưng vẫn ôm chặt cô trong tay, 
vuốt tóc cô anh nói tiếp: 

- .. Kho báu của anh! Anh không thể nào xa em 
được. Anh yêu em. Trời! Anh yêu em biết baol 

Nước mắt anh chạy quanh, Nan đứng sau anh vẻ xúc 
động vừa cười vừa khóc. Cả hai người đều quay lại nhìn 
chị và đột nhiên phá lên cười. 

- Anh yêu! Vào đi chứ! Anh đóng cửa lại đi! Ôi. Có 
anh, em sung sướng biết bao! Sao! Anh đứng bên ngoài 
đợi mọi người ra về à? - Thấy anh gật đầu cô nói tiếp: 
- Nhưng anh đều biết họ cả mài! Tại sao anh không vào? 
Thật là đơn giản! Bên ngoài trời rất lạnh. 

Anh lưỡng lự: : 

- Vì anh chưa dám tin chắc là em có để anh vào không? 

- Ôi! Anh Moócgân! 

Cô cảm thấy xấu hổ nhìn anh, lần đầu tiên Ambrơ 
nhận thấy anh tốt biết bao, độ lượng và dịu dàng, những 
giọt nước mắt lăn xuống gò má cô. 
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- Em yêu dấu! Sao em khóc! Trái lại, hôm nay phải 
là ngày vui mừng chứ! Em hãy nhìn cái này này... 


Anh rút trong túi ra một cái hộp nhỏ, đưa cho cô. 


Ambrơ đỡ lấy từ từ mở ra. Nan cúi xuống để nom 
được rõ hơn. Khi cái nắp được mở ra, cả hai người phụ 
nữ đều rú lên vui mừng: đó là một viên hoàng ngọc tuyệt 
đẹp đặt trong một trái tim vàng gắn vào cái dây bằng 
vàng. Ambrơ ngước lên phân vân vì món nữ trang đó chắc 
chắn rất đắt, cô nhẹ nhàng nói: 


- Oi! Anh Moócgân, tuyệt quá... nhưng... 

Anh phác một cử chỉ xua tan mọi nỗi lo ngại vẩn vơ 
của cô: 

- Gần đây anh gặp khá nhiều may mắn trong chơi 
súc sắc. Nan này, tôi cũng có quà cho chị đấy! 


Nan mở cái hộp, thấy một đôi hoa tai bằng vàng có 
gắn những viên ngọc rất xinh. Chị vui mừng kiễng trên 
đầu ngón chân để hôn anh, vì anh cao hơn chị trên một 
piê, rồi chị đỏ mặt bỏ chạy vào trong phòng ngủ. Moócgân 
EOÌ: 


- Nan này! Bà chủ của chị và tôi rất cần được ở trong 
đó - Anh ôm Ambrơ đi về phía cửa buồng ngủ - Xin lỗi 
Nan, chị đi ngủ chỗ khác! Đây là cơ hội đặc biệt! 


Ngày tháng trôi đi nhanh, Ambrơ sung sướng được 
nhiều người biết đến, cô cảm thấy mình rất nổi tiếng. 
Mùa đông lạnh một cách bất thường, tháng chạp, giêng 
và hai đều có tuyết và băng giá; nhưng rồi tuyết tan kéo 
theo bùn lầy và những mầm non của mùa xuân. Kiligriu 
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lại giao cho cô đóng những vai chính, cô rất bận với những 
bài học hát, bài nhảy và đàn ghi ta. 

Đoàn diễn viên vào diễn trong triều, khi có vua Saclơ 
tới xem, Ambrơ trông thấy Người chỉ đôi lúc ban cho cô 
một nụ cười. Theo dư luận đồn đại, Ambrơ biết được là 
vua đã ít chú ý đến bà Catsơmen mà đang say mê Stiuất. 
Tuy nhiên, Vua vẫn chưa thuyết phục được những mối lo 
ngại của người đẹp. Một số người cho rằng Stiuất là một 
con ngốc, trái lại một số khác cho là một người khôn 
khéo, đã chỉnh phục được trái tìm khinh bạc của Vua, 
điều đó không còn nghi ngờ nữa. Đối với Ambrơ, Vua say 
mê ai cũng mặc, miễn không phải là Bácbara Palmơ. 

Vào giữa tháng hai, Ambrơ một lần nữa thấy mình 
có mang. Sau khi dè dặt báo tín cho Moócgân, cuối cùng 
cô phải đi tìm bà Fát, bà cho cô một liều thuốc. Ambrơ 
uống thấy khó chịu phải nằm mất gần một tuần lễ. 
Moócgân như phát điên khi hay tin này và yêu cầu cô 
phải kết hôn với anh ngay. 


- Ambrơ, tại sao em không đồng ý? Em nói là em 
yêu anh kia mà? 

- Anh Moócgân, em yêu anh, nhưng... 

- Nhưng sao?...? 

- Nếu Lấc... 

- Hắn không trở về nữa đâu, em cũng đã biết rõ như 
anh. Và lại nếu điểu đó xảy ra, cũng chẳng có gì quan 
trọng cả. Anh có thể hoặc giết hắn, hoặc nhờ một người 
nào đó trong triều hủy bỏ cuộc hôn nhân đó. Gì thế 
Ambrơ? Cuối cùng anh có cảm tưởng là em bắt anh phải 
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chờ đợi với hi vọng Vua lại cho vời em đến. Có đúng thế 
không? 

Cô ngồi trên giường xanh xao ốm yếu và thất vọng 
mắt nhìn vào chốn hư không. 

- Không, anh Moócgân ạ, không phải thế đâu. Anh 
biết đấy. 

Cô nói đối, vì cô vẫn hi vọng; tuy vậy cô cũng tự xác 
định là nếu cô không lấy Moócgân, trong tương lai cô sẽ 
phải hối hận. Dù phải rời bỏ sân khấu cô cũng chẳng 
cần, làm diễn viên đến nay đã được một năm rưỡi rồi mà 
cô chưa thấy mình thu được gì. Sinh nhật lần thứ mười 
chín của cô đã được một tháng, ngày tháng cứ trôi đi. 
Tương lai của cô...” Cô yêu Moócgân, đó là sự thật, nhưng 
hình ảnh Brơt Cactơn cùng những tham vọng về một cuộc 
sống vinh quang và sôi động luôn thôi thúc cô. 

Cô nói tiếp: 

- Anh hãy để cho em suy nghĩ vài ngày nữa, anh ạ. 
Con trai cô sắp lên hai vào ngày ð tháng 4 này , ngày 
đó không được tự do, cô sẽ đến thăm con vào ngày mùng 
một và mang cho con những món quà mà cô đã mua. 

Cô đi vào lúc bảy giờ, trời vẫn còn tối. Từ trên các 
mái nhà, những giọt nước mưa đêm vẫn còn nhỏ. Moócgân 
âu yếm hôn cô và nói: 

- Mười hai giờ nữa mới được gặp em. Chúc em đi 
đường may mắn và hôn hộ anh chú nhỏ nhé! 

- Saol Cám ơn anh! 


Niềm sung sướng ánh lên trong mắt Ambrơ, nói chung 
Moócgân không biết những chuyến đi ấy, anh làm ra về 
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không biết cô có đứa con; nhưng từ khi cô có về đồng ý 
lấy anh, chắc là anh đã quyết định phải có thái độ tốt 
với cậu con riêng tương lai. 

Sau khi hôn lại cô một lần nữa, anh giơ tay ra hiệu 
thân ái với Nan và đi ra. Ambrơ nhẹ nháng đóng cửa lại, 
đứng tựa lưng vào tường, mỉm cười: 

- Nan ạ! Có lẽ tôi sắp lấy anh ấy đấy! 

- Trời ơi Thế là đúng quá rồi, thưa bà! Em chưa 
thấy một người đàn ông nào tốt và đẹp trai hơn ông ấy. 
Ông yêu bà quá chừng làm cho em phải đau khổ thay 
cho ông. Em biết ngay là cuối cùng rồi thế nào bà cũng 
bằng lòng! 

- Phải, - cô thú nhận, - Tôi tin là tôi sẽ được sung 
sướng; nhưng... 

- Nhưng sao kia ạ? 

- Nhưng sẽ chỉ có thết 

Nan nhìn Ambrơ vẻ xa lạ, chị không thể nào hiểu nổi: 

- Trời ơi! Thưa bà, bà còn muốn ai khác nữa kia ạ 

Một lát sau thầy giáo dạy hát đến, sau đó đến thầy 
dạy nhảy điệu mơnuyê, một điệu mới của Pháp đang làm 
quần chúng say mê. Trong lúc đó đjêrêmi đi đi lại lại 
trong phòng, chuyển nước nóng vào để bà chủ tắm. 

Ambrơ tự nhủ, như thường lệ, cuộc sống thật tuyệt 
diệu, cô còn chưa muốn rời bỗ bồn tắm đầy bọt xà phòng 
vì nó thú vị quá, bỗng có tiến gö cửa. Cô vội bảo với Nan: 

- Ra nói tôi không có nhà. 

Cô không muốn ai quấy rầy mình trong khi đang trù 
tính mọi kế hoạch. 
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Một lát sau Nan trở lại nói: 

Thưa bà đó là ngài Emboril 

- Ổ tốt lắm, mời ngài. vào! 

Suốt vụ thu vừa qua Embơri không ở lại lâu trong 
thành phố nhưng lại vừa mới xuất hiện cho kỳ họp mùa 
xuân của Quốc hội; anh vẫn thường lại thăm cô luôn, mặc 
đầu anh chưa bao giờ cho cô tiền. Nhưng Ambrơ không 
quan tâm, vì cô rất mến anh. Cô hỏi tiếp: 

- Ngài đi một mình thôi chứ? 

- Thưa không, cùng đi với một người nữa. 

Mắt Nan trợn tròn đầy ý nghĩa, vì chị ta lúc nào 
cũng bị những người đàn ông làm cho xúc động. 

- Đưa các ông ấy vào phòng khách. Tôi sẽ xong 
ngay thôi. 

Cô đứng lên và lấy khăn lau mình. Từ buồng bên 
cạnh vắng đến tiếng đàn ông: thỉnh thoảng Nan lại tặc 
lưỡi hoặc phá lên cười vui vẻ, Ambrơ luồn người vào trong 
một cái áo ngủ bằng satanh xanh, cài một cái lược lên 
bộ tốc còn ướt, đi đôi giày vải vàng, rồi tiến về phía 
phòng khách. Mở cho ngực áo hở to ra nữa, cô mở cửa 
buồng. 

Embơri đang đứng tựa người vào trước lò sưởi đang 
mỉm cười với Nan và Brơt Cactơn. 


XI 


Ambrơ bước vào, chàng vội vàng ngước lên, mắt họ 
gặp nhau. Cô lặng người, bàn tay để lên quả đấm cửa, 
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mắt nhìn trừng trừng vào chàng. Cô cảm thấy đầu óc 
quay cuồng, tim đập mạnh, như bị tê liệt, không thể nào 
cử động, không nói lên lời. Chàng nghiêng mình trước cô 
nhưng cô cứ đứng yên, run rẩy, lúng túng. Embori đến 
viện trợ cho cô: 

- Cưng ạ, em bảo sao? Tên cướp biển này vừa mới 
đến tối hôm qua đấy. 

- Vậy ư! - Ambrơ giọng yếu ớt. 

Brot mỉm cười, đưa nhanh mắt quan sát khắp người cô: 

- Người thủy thủ từ biển cả trở về... 

- Vĩnh viễn chứ? 

- Không, không ở lâu đâu, Ambrơ ạ! Hôm nay anh có 
thể đưa em đi chơi được không? 

Cô ngạc nhiên nhìn anh: 

- Được ạ, tất nhiên rồi! Xin các anh chờ em đi thay 
quần áo một lát. 

Nan đi theo, Ambrơ vào trong phòng ngủ, khi cửa đã 
đóng lại, cô khụy xuống, hai mắt nhắm lại như người kiệt 
sức. Nan nhìn cô sợ hãi: 

- Trời ơi! Thưa bà sao vậy? Bà như không được khôel 
Có phải chồng bà đấy không? 

- Không! 

Cô lắc đầu và đi đến bàn trang điểm, hai chân mềm 
nhũn: 

- Mang cho tôi cái áo mà bà Đrêlincot vừa mới giao. 

- Nhưng thưa bà, trời mưa, bà sẽ làm hỏng nó mất. 

- Đùng có thắc mắc! Tôi bảo gì cứ làm thết 
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Bỗng ân hận về hành động nóng nảy đó, cô nói: 
Ầ» F4 ^* z ^* ^ < ^* 

- i Nan! Khổ cho tôi quá! Tôi không hiểu tôi ra 
sao nữal 


- Em cũng vậy. Em nghĩ là hôm nay bà sẽ không cần 
đến em? 


- Không. Chị nghĩ là em nên ở nhà thì hơn và mang 
bát chén bạc ra lau chùi. Hôm nọ chị thấy chúng xỉn 
lắm rồi. 

Nhưng trong lúc cô đánh phấn, Nan chải tóc cho, cô 
trở lại bình tĩnh, câm giác hạnh phúc đến thay thế cho 
cơn choáng váng ban đầu. Cô thấy chàng đẹp hơn bao giờ 
hết, nhìn chàng cô lại có mối xúc động kỳ lạ của lần đầu 
tiên. Hai năm vừa qua mờ nhạt thì lúc này, tất cả những 
gì không phải là chàng đều trở nên vô vị, và chẳng có 
gì là quan trọng cả. 

Bộ áo mới của cô bằng nhung màu kín đáo, bít tất 
và giày đồng màu, cô mặc một chiếc áo măng tô có mũ 
chùm đầu bằng nhung màu mật, viên hồng ngọc của 
Moócgân tặng đeo ởờ cổ. Cầm lấy cái bao tay toan bước 
ra thì Nan ngăn cô lại: 

- Thưa bà, khi nào bà về? 

- Ôi! Tôi cũng chẳng biết nữa. Có thể hơi muộn! 

Thấy vẻ mặt không hài lòng của Nan, cô hiểu rằng 
chị ta ghen thay cho Moócgân, chị không muốn cô đi ra 
ngoài với một người đàn ông khác, nhất là người đó đã 
làm cô phải lúng túng như vậy. 

- Thế còn đại úy Moócgân thì sao? 
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- Quỷ nó tha đại úy của nhà chị đi, - Ambrơ làu bàu 
và đi ra với Embơri và Brơt. 


Khi cả ba người đã ngồi vào trong xe với rất nhiều 
gói hàng màu sắc rực rỡ chất đống bên cạnh Ambrơ, 
Embơri bỗng búng hai đầu ngón tay rồi kêu lên: 


- Trời ơi! Mình đã hứa đến chơi quần vợt với Sellay! 
May quá lại chợt nhớ rail 


Anh vội vàng nhảy ra khỏi xe, mỉm cười với cả hai 
người. Brơt cười và thân mật vỗ lên vai anh. Ambrơ gửi 
cho anh cái hôn gió, cỗ xe chuyển động. 

Ambrơ lập tức quay lại phía Brot: 

- Ôi! Brơt, có phải thật anh đấy không? Lâu quá rồi! 
Anh yêu dấu, đã hai năm rưỡi rồi còn gì! 

Cô nép sát vào người chàng. Mắt sáng lên nhìn chàng. 
Brot vòng một cánh tay ôm lấy người cô và cúi xuống 
thật nhanh hôn lên môi cô. Ambrơ như mê man, không 
còn nhớ mình ở đâu nữa, nép chặt vào người chàng với 
lòng ham muốn mãnh liệt được vuốt ve ôm ấp. Lúc chàng 
buông cô ra, cô cảm thấy thất vọng ghê gớm như vừa mới 
bị lôi ra khỏi một giấc mộng đẹp, cô mỉm cười và vuốt 
nhẹ lên má chàng. Chàng nhẹ nhàng nói: 

- Em cứ như một nhà ảo thuật duyên dáng và hấp 
dẫn ấy! 


- Ôi! Có thật thế không anh? Có thật anh nghĩ như 
thế không? Có bao giờ anh nhớ đến em _- cách này 
hoặc cách kia? 

Anh nghiêm rghh 
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- Luôn luôn nhớ đến em, nhiều hơn anh tưởng. Và 
anh cũng lo nữa. Anh lo em để mất tiền. 

- Ôi! Không đâu! - Ambrơ lập tức phản kháng. 

Chết còn hơn để chàng biết sự việc xảy ra, bằng cử 
chỉ cô cho chàng thấy quần áo sang trọng, cỗ xe của cô 
đang đi, cô hỏi: 

- Anh trông em có khá không? 

Chàng mỉm cười, không để lộ chàng có phát hiện được 
việc bịp bợm không: 

- Anh cảm thấy thế. Anh cần phải biết xem em có 
khả năng không. Em có con chủ bài tuyệt nhất trần gian, 
và em có khá đủ đến mười? 

- Thế nghĩa là thế nào? - Cô hỏi với về ngây thơ 
nhất. 

- Em đã biết rõ, anh không muốn tiếp tục tán dương 
em nữa. Ambrơ này, xin em cho biết nó giống ai? Nó có 
©1ớu. kHông? 

- AI vậy? 

Cô hốt hoảng nhìn chàng, tưởng chàng nói tới Moócgân 
rồi đột nhiên cả hai phá lên cười. 

- Ôi! đứa bé! Brơt! Anh hãy đợi để nhìn thấy nó đãi 
Nó to lớn đến nỗi vất vả lắm em mới nhấc được nó lên. 
Nó đẹp lắm! Nó giống anh vô cùng, cũng cặp mắt ấy, tóc 
nó mỗi ngày một thẫm thêm. Thấy nó anh sẽ mê ngay! 
Nhưng anh phải được thấy nó từ đầu. Trời ơi, trông nó 
như quỷ ấy! Em rất hài lòng là anh đã ở xa... 

Nhắc tới đó, cả hai mặt đều tối sầm lại. 
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- Anh rất ân hận, em yêu ạ! Ân hận là để em một 
mình. Chắc là em ghét anh lắm! 

Cô để bàn tay lên miệng chàng, bằng một giọng trầm 
và ấm áp: 

- Brotl Em không hề ghét anh. Em yêu anh và sẽ 
yêu anh mãi mãi. Em rất sung sướng có đứa con, đó là 
một cái gì của anh, và khi em có mang nó em cảm thấy 
không bị cô đơn. Nhưng em không muốn có những đứđ 
khác nữa, lâu quá! Có thể là sau này khi em đã già rồi, 
lúc đó em không sợ thân hình biến dạng, có thể đến khi 
ấy em sẽ có những đứa khác! 

- Và khi nào thì lúc đó đến? - Chàng mỉm cười hỏi. 

- Ổ! chừng ba mươi tuổi... 

Ambrơ nói câu ấy như thể lúc đó không bao giờ đến 
cả, cô tiếp: 

- .. Nhưng anh hãy kể cho em nghe anh đã làm gì. 
Bên Mỹ như thế nào? Anh ở đâu? Em muốn được biết hết. 

- Anh ở Jamalc, đó là một hòn đảo. Nhưng anh cũng 
lên cả lục địa nữa. Đó là một đất nước kỳ diệu man rợ 
và hoang vắng, và còn nguyên vẹn nữa, như nước Anh 
của chúng ta cách đây hàng nghìn năm. Và nó chờ đợi 
kẻ nào muốn đến để lấy... | 

Chàng ngồi, cặp mắt nhìn vào cõi hư vô, nói nhẹ 
nhàng như cho chính mình: 

- .. Đó là một đất nước lớn hơn theo trí tưởng tượng 
của mọi người. Ơ Viêcgini, cây cối mọc từ ngoài biển trải 
rộng hàng trăm hàng nghìn mẫu, vẫn có đất. Có những 
đàn ngựa hoang, nhiều thú... Rừng rú đầy những thú dữ 
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và năm nào cũng vậy, tùng đàn chim bổ câu hoang đến 
tạo thành tùng đám mây dày đặc làm tối cả khoảng trời. 
Chỉ riêng Viêcgini cũng đủ cung cấp lương thực, thực 
phẩm cho toàn bộ nước anh. Đất đai màu mỡ đến nỗi tất 
cả những gì người ta trồng tỉa đều xanh tốt như cô dại. 
Giống như ảo tưởng, không thể nào tưởng tượng được, 
ngay cả trong giấc mơ. 

ø  Brơt bỗng nhìn Ambrơ, mắt sáng lên nhiệt tình. 

- Nhưng đó không phải là nước Anh!- Ambrơ nói. 

Brot cười, người dãn ra; chàng công nhận: 

- Đúng, không phải là nước Anh. 

Như vậy, ít ra đối với Ambrơ, vấn đề đã được thanh 
toán. Họ nói sang chuyện về những cuộc phiêu lưu trên 
biển của Brot. Chàng nói về cuộc sống trên đó rất khổ 
cực, đáng ghê tởm, con người bị giam hàng tuần lễ liền 
một mình trên con tàu với những người đàn ông khác, 
tuy vậy không có gì nguy hiểm và còn là một phương 
tiện giao thông vận tải rất bảo đảm cho những người giàu. 

- Em cho là bây giờ anh rất giàu rồi phải không? 

- Công việc của anh cũng không đến nỗi tôi, - Brot 
công nhận. 

Họ phải đi mất một giờ rưỡi mới tới Kingtôn, vì đường 
cái không được lát, những trận mưa vừa qua đã biến 
chúng thành lầy lội. Tămpêt và Jêrêmi nhiều phen phải 
xuống nạo bùn các bánh xe. 

Cuối cùng rồi họ cũng đến và qua cửa nhà bếp, họ 
vào trong một trang trại nhỏ mái lợp rơm rất xinh của 
bà Sivectôn. Bà đang lau bát đĩa cho bữa ăn trưa. Ambrơ 
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đã trả cho bà những món tiền rất hậu vì cô muốn cho 
con trai được ăn ởờ tốt mà nó đã bị thiếu thốn lúc đầu. 

Đứa bé đang ngủ trong cái nôi so với nó quá nhỏ. 
Ambrơ để một ngón tay lên miệng, hai người nhẹ nhàng 
tiến lại gần. Đứa bé ngủ rất say, hai má đỏ hồng, cặp 
lông mày hơi ẩm, nó thở nhẹ nhàng và đều đặn. Brơt và 
Ambrơ ngắm nhìn nó một lúc lâu trong im lặng, mắt họ 
gặp nhau cùng trong một cảm giác vui sướng và tự hào. 
Brot luồn một bàn tay chắc nịch xuống lưng đứa bé, nhấc 
nó. lên. 

Đứa bé tỉnh dậy, ngáp, ngơ ngác quan sát người đàn 
ông lạ đang bế mình và bỗng nhiên thấy Ambrơ nó cười 
và giơ hai tay ra kêu: 

- Mẹt 


Một lát sau hai người ăn bát cháo rau mà bà S5ivectôn 
đã năn nỉ mời, rồi họ mỡ những gói quà. Rất nhiều đồ 
chơi gồm một cái trống, những người lính và một "Jăc 
bằng xương bằng thịt", một người thuyết giáo từ trong 
hộp chui lên lắc lư bên này sang bên kia một cách rất 
ngộ. Một con búp bê nữa với bộ tóc hung thật sự, bộ đồ 
váy để cho cháu bà Sivectôn lên bốn tuổi. Hai người ở 
lại cho đến quá trưa và khi họ đứng lên để ra về thì 
đứa bé khóc. Trong lúc Ambrơ tìm cách dỗ con, Brơt đưa 
năm mươi livrơ cho bà Sivectơn và nói với bà chàng rất 
biết ơn sự chăm sóc của bà đối với con chàng. 

Trời mưa lúc hai người trở về. Ambrơ nói chuyện rất 
vui về, đầy nhiệt tình về đứa con. Vì cô rất sung sướng 
thấy Brơt tô ra rất yêu con, chứ không là một người cha 
lạnh nhạt mà cô đã tưởng. Cô cảm thấy sóng say mê lại 
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trỗi dậy trong lòng họ đã tạm thời dịu đi khi đến trang 
trại; lúc này lại càng bừng lên mãnh liệt hơn bao giờ hết, 
nó thôi thúc và dự định nhận chìm thời gian xa cách hai 
năm rưỡi qua trong một khoảnh khắc hợp nhất man rợ. 

Ambrơ ngước nhìn chàng. Brơt liếc nhanh ra ngoài 
_ cửa sổ xe và vừa ghì chặt lấy cô bằng một cánh tay, còn 
bàn tay kia anh đấm vào thành xe nói nhanh: 

- Chúng ta sắp tới Hốctơn rồi, ở đấy anh biết có một 
quán trọ rất tốt. Này! Cho xe dừng lại trước quán Ngôi Sao. 

Về tới nhà quãng chín giờ đêm, Ambrơ thấy Nan ngồi 
trước lò sưởi và áo sơ mi của Moócgân trong khi anh 
đứng không xa chị, hai tay đút túi quần, cặp lông mày 
nhíu lại. 

Ambrơ đứng sững lại như ngỡ ngàng vì trước mắt cô 
quang cảnh như không thực, anh vội đi qua buồng đến 
nắm lấy hai bàn tay cô: 

- Trời ơi! Em yêu! Có vấn đề gì đã xảy ra cho em 
không? Anh đã đi tìm em. 

Cô gượng cười: 

- Không có việc gì xảy ra cho em cả, con không muốn 
để em đi, em ra về chậm và bánh xe lại bị nghẽn bùn 
nữa, suýt nữa thì đổ cả xel 

Cô kiếng chân lên, vuốt vào má anh, tự xấu hổ vì 
đã lừa dối anh, anh nhìn cô nồng nàn chân thật. 

- Moócgân! Anh khóng nên lo lắng như vậy. 

- Kho vàng của anh ạ! Anh không thể nào đứng được. 


Anh yêu em, em biết đấy! 
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Ambrơ quay đi và gặp phải cái nhìn giận dữ và không 
tán thành của Nan. 

Sáng hôm sau, khi còn lại hai người, Ambrơ hồi Nan 
có nói gì với Moócgân về cuộc đến thăm của Embơri và 
Brơt Cactơn không? Nan đang dọn giường, dùng một cái 
gậy làm phẳng các khăn trải, không ngẩng đầu lên, trả lời: 


- Thưa bà không ạ! Em tự hỏi tại sao em lại đi can 
thiệp vào công việc của bà. Em không có cái thói đó! Dù 
có cho em một nghìn livrơ em cũng khồng kể với đại úy 
Moócgân là bà đã khinh thường đại úy và trái tim ông 
đã tan với 

- Ambrơ quay lại, hai người nhìn thẳng vào nhau. Mắt 
Nan rớt đẫm. 


- Sao không thấy em cương quyết như trong vấn để 
với Vua? 


- Thưa bà, vấn đề đó khác: phục vụ Hoàng thượng. 
Nhưng đằng này, đằng này xấu lắm. Đại úy Moócgân yêu 
bà hơn cả tính mạng ông. Không... Không tốt đâu! 


- Không, - Ambrơ thở dài nói, - không tốt đâu! Nhưng 
chị không thể đừng được. Chị yêu ngài Cactơn, yêu đến 
điên cuồng. Nan, đó là cha của đứa bé của chị! Không 
phải là chồng chị, chị đã lấy Lấc sau khi ngài Cactơn đi 
sang Mỹ. Ôi! Em phải giúp chị mới được, Nan ạ. Moócgân 
không được biết việc này. Chừng nào mà ngài còn ở bên 
Anh, chị còn phải gặp ngài, chị muốn trông thấy ngài! 
Nhưng rồi chỉ trong một vài tháng nữa ngài sẽ lại ra đi. 
Và sau khi ngài đã đi rồi, Moócgân sẽ không có thái độ 
không tốt với chị. Lúc ấy chị sẽ lấy anh ấy để sửa chữa. 
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Nan, em có muốn giúp chị không? Em có hứa với chị thế 
không? 

Dần dần mặt Nan dịu lại rồi lộ rõ tình cảm, cuối 
cùng chị ta chạy lại ôm lấy cổ Ambrơ: 

- Thưa bà, em xin lỗi bà. Em chưa hiểu, em chưa 
biết, em tưởng đó chỉ là một cơn ngông cuồng của bà... - 
và đột nhiên chị cười rạng rỡ - Vậy đó là cha của em 
Brot! ỒỔ, đúng rồi, hai người giống nhau quát! - Chị thốt 
lên vội đưa tay lên miệng - Trời! May mà đại úy chưa 
đi với bà đến thăm đứa bé. Trường hợp mà ông gặp ngài... 

Cactơn ở nhà Emboơri, hai ngày sau Ambrơ viết mấy 
chữ mời chàng cùng với Embori đến dự vở kịch mới - Cô 
xin được Kiligriu bốn ghế lô hàng đầu - sau đó đến bữa 
ăn đêm ở nhà cô. Hai vợ chồng Embori sẽ là tấm bình 
phong trong trường hợp Moócgân bất thình hnh xuất hiện. 

Họ nhận lời và, trong suốt bốn mươi tám giờ sau đó, 
đầu óc Ambrơ trong một cơn chấn động đặc biệt. Cô cho 
gọi người hầu gái đến để nhặt từng hạt bụi bám vào đồ 
đạc trong nhà và lau chùi đánh bóng đú mọi thứ. Bản 
thân cô cũng đi đến cửa hàng để mua nhiều hoa giả, rồi 
hoa thật chưa nỡ và quấy nhiễu bà Đrolincơt phải may 
cho xong cái áo mới. Cô hỏi ông chủ khách sạn Stơlin về 
bữa tiệc đêm, cố nhớ lại những món ăn và thứ rượu Brơt ' 
thích; trước khi đi diễn cô còn chồng chất lên Nan những 
lời dặn dò chỉ tiết. 

Xuống nửa cầu thang, cô bỗng đứng lại rồi vội vã 
quay trở lên dặn: 

- Nan này! Em chớ có quên một bình nước lã trong 
mâm. Ngài Cactơn thích như thế lắm đấy! 
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Cô tới nhà hát rất sóm, sau khi đã thay quần áo 
trang điểm, cô xuống khu dưới tham gia vào đấm các 
khán giả. Cô phô diễn mọi sức quyến rũ của mình, hy 
vọng là Brơt sẽ thấy và phát ghen lên thấy cô được giới 
quý phái mến chuộng. Nhưng mãi đến ba giờ rưỡi khi cô 
đã phải trở về hậu trường mới trông thấy chàng đến. 

Hai vợ chồng Embori vào trước, tiến thẳng đến những 
chiếc ghế mà Ambrơ đã dành riêng. Nhưng đến khi một 
người phụ nữ rất đẹp nắm lấy cổ tay Brot, chàng dừng 
lại mỉm cười và cúi đầu chào. Ambrơ lo lắng giám sát 
chàng. : 

- Này! - Đó là tiếng của Bếch ngay bên cạnh cô. - 
Cái anh chàng đẹp trai nào thế kia mà bà Suthet vừa 
mới ban một cuộc hẹn hò ấy nhỉ? 

Chồng của Suthet vừa mới được thừa hưởng gia tài 
ờ lãnh địa Suthet. 

- Ngài Cactơn đấy! - Ambrơ vội nói - Ngài không có 
hẹn hò gì đâu! | 

Bếch nhìn Ambrơ về ngạc nhiên và mỉm cười: | 

- Có thật không? Nhưng cái đó thì có can hệ gì đến 
bà, thưa bà? 

Bực mình vì sự ngu ngốc của mình, Ambrơ cắn môi 
vì cô biết thừa là ngoài cái tình bạn giả hiệu giữa hai 
người, không gì làm Bếch vui hơn là được reo rắc mọi 
chia rẻ giữa Moócgân và cô. 

- Ồ, điều đó chẳng can hệ gì đến tôi cả. Nhưng tình 


cờ mà tôi biết là ngài đã chú ý đến nơi khác rồi. 


- Ồ, đến đâu nào? 
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Giọng nói của Bếch chỉ còn là tiếng thì thầm như 
tiếng nhạc và cặp mắt của chị sáng lên. 


- Đến bà Catsơmen!l - Ambrơ nói gọn mặc dù chỉ cái 
tên đó cũng đã đốt cháy lưỡi cô. 

Rồi cô bỏ đi. Chỉ mong là đã không mời Brơt đến đón 
ˆ^ vi ` ~ “ +: _.‹ ` ˆ .. Xi 
cô ơ phòng thay quân áo sau buổi diễn, vì cô biết răng 
con mắt sắc sảo của Bếch sẽ không thể không để ý đến 
hai người. Do đó, trước khi kết thúc màn cuối, cô cho một 
em bé đến chỗ họ ngồi xem và nói rằng cô sẽ chờ mọi 
người ở nhà xe của Embori. Cô không có vai trong màn 

~“ ^ ^* ~ ^ Z ~ z ~- K“ ` Z .ạ 

cuối nên vội vã thay quân áo để có thể săn sàng lúc khán 
giả ào ra ngoài. 

Cô đã đi ra trước khi có người vào phòng quần áo 
.A° KÀ ^“ ° ~ , P4 
tiến thắng đến xe của Embơri, Brot đã đứng trước cửa xe 
mỡ rộng. 


- Anh Brot! Em rất sung sướng được gặp anh! 


Cô hạ thấp giọng và đưa mắt nhìn nhanh ra xung 
quanh mong không bị ai nghe và trông thấy: 


- Em đã cho bé này đến, vì em nghĩ là... 


- Ambrơl - Chàng mỉm cười nói - em không phải lo. 
Việc gì phải xin lỗi. Anh cho là anh đã hiểu. Anh có thể 
giới thiệu em với bà Embori không? 

Cô bực mình đưa mắt nhìn người đàn bà đó, vì cô 
không thể chấp nhận được chàng đã thấu hiểu một cách 
dễ dàng như thế, những mục đích của cô mà không chướng 
_ tai gai mắt. Nhưng chàng có vẻ như không chú ý đến, 
chàng cầm lấy tay cô và bắt đầu giới thiệu. 
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Emili, vợ của Embori, mới thoạt nhìn, Ambrơ đã nhận 
thấy không phải là một người đẹp. Tóc, mắt và ngay cả 
những quần áo chị mặc đều không có màu sắc rõ rệt; 
những đường nét không có gì là khiếm khuyết, hàm răng 
trắng đều đặn. Nếu được trang điểm tốt, những mớ tóc 
giả, mấy cái nốt ruổi sẽ có thể làm thay đổi ở chị. Và 
rö ràng là chị đang có mang. Ambrơ nghĩ thầm: "Trời ơi 
Làm vợ một người đàn ông chẳng được tích sự gì!". 

Brot và Ambrơ lên xe của Ambrơ, theo sau họ là một 
chú bé da đen chưa đến sáu tuổi, đang cố gắng không để 
cho cái áo măng tô của chủ bị quệt xuống bùn, Brot giải 
thích: 

- Đó là Cơri Anh đã mua nó cách đây một năm ở 
jJamatc. 

Rất nhiều người quý phái có những đày tớ da đen, 
nhưng chưa bao giờ Ambrơ được thấy gần như thế này 
và cô quan sát nó như một vật vô tri vô giác, hoặc như 
một con chó con mới, sững sờ trước lòng bàn tay nhạt 
màu và ngắm nghía bộ răng rất trắng của nó. Em mặc 
một bộ chế phục đày tớ bằng satanh xanh tuyệt đẹp, đầu 
quàng một cái khăn to tướng bằng dạ màu bạc có cài 
một cái kim đính nạm ngọc. Nhưng đôi giày của em đã 
vẹt gót và rất to đối với em, nhìn chủ nó bằng cặp mắt 
long trọng. Ambrơ kêu lên: 

- Ôi! Brơtl Trông nó cứ như con búp bê ngộ nghĩnh! 
Nó có biết nói không? - Không đợi trả lời, cô hỏi ngay: - 
Tại sao người ta gọi em là Cori? 

- Vì mẹ con đã ăn một cái bánh có tên là cori ngay 
đúng lúc sinh ra con. 
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Em có giọng nói nhẹ nhàng và lưu loát, hơi khó nghe. 
Em đứng trong xe cạnh Brơt và cũng không thèm nhìn 
ra ngoài cửa xe xem cảnh tượng nhộn nhịp ngoài phố. 

- Nó làm gì? Nó dùng được vào việc gì? 

- ỔI Rất có ích. Nó biết chơi ghita và pha cà phê. 
Tất nhiên là nó biết hát và biết nhảy. Anh thấy hình 
như em muốn có nó? 


- Ổ anh Brơt! Anh cho em hả? Anh đã mang nó qua 
các đại dương để cho em! Ôi! Rất cám ơn anh! Cơri... mày 
có thích ở lại Luân Đôn với tao không? 


Cặp mắt của nó đi tù Brơt đến Ambrơ rồi lắc đầu 
nối: 
- Thưa ông bà, không ạ. Con thích ở với cô Len. 


Ambrơ đưa mắt dò hỏi về phía Brơt thì bắt gặp một 
nụ cười thầm lén trên mặt chàng. 


- Cô Len là ai thế? 

- Là người quản gia của anh. 

- Cũng da đen à? - Thoáng nghi ngờ Ambrơ hỏi. 

- Một phần tư. - Anh trả lời lấp lửng. 

- Trời ơi! Thế là thế nào? 

- Một kê có một phần tư máu của người da đen, còn 
lại là trắng. 

Ambrơ rùng mình một cách ngạo nghễ: 

- Pha trộn gì mà kỳ quặc thết 


- Không thế đâu! Có những phụ nữ rất đẹp. 
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Cô nhìn chàng qua khóe mắt, mặc dù rất muốn hỏi 
người đó có phải là nhân tình của anh không, nhưng cô 
không dám. Ta sẽ dò hỏi Cơri sau, cô quyết định vậy. 

Lúc đó cỗ xe dừng lại trước cửa nhà. Brơt giúp cô 
xuống xe và câu chuyện của họ bị ngắt quãng vì xe của 
Embơri cũng vừa tới. Ambrơ cùng vợ Embori đi lên, nói 
chuyện về thời gian về vỡ kịch và về khán giả. Ambrơ 
chợt thấy mình rất mến Embơri phu nhân, vì bà là người 
rất tốt và rộng lượng, không có tham vọng và không có 
mánh lới mà Ambrơ quen gặp ở tất cả những người phụ nữ. 


Bữa ăn được đúng như ý mong muốn của cô. 


Hai người đàn ông hết lời khen ngợi và Ambrơ rất 
hài lòng như thể chính cô đã tự tay làm ra các món 
ăn đó. 

Sau bữa ăn, mọi người sang phòng khách nói chuyện. 
Ambrơ và Embori phu nhân ngồi trên ghế đi văng, trước 
lò sưởi; hai người đàn ông mỗi người ngồi trên một chiếc 
ghế tựa ở hai bên cạnh. Hai bà nói chuyện về những mốt 
mới - bây giờ áo dài có những chiếc đuôi quét đất dài 
đến ba piê - Brơt và Embơri trao đổi về cuộc chiến tranh 
với Hà Lan và họ tin chắc là sẽ bùng nổ nay mai. Nhưng 
với Ambrơ thế đã đủ rồi. Cô không mời Brot tới để nói 
chuyện với Embơri. Cô quay mặt về phía chàng hỏi: 

- Anh nói là anh không ở lại đây lâu có phải không? 
Anh “dự đỉnh -se“Ïndegì? 

Brơt đang ngồi chống hai khuÿu tay lên đầu gối, cầm 
cốc rượu trong lòng hai bàn tay, liếc nhìn Embori trước 
khi trả lời: 
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- Tôi sẽ quay lại jJamaic. 

- Tại sao lại thế hả trời? Em nghe nói đó là nơi đê 
tiện. 

- Đê tiện hay không thì không biết nhưng nó rất tốt 
cho việc thực hiện những chương trình của tôi. 

- Đề nghị cho biết những chương trình gì? - Hồi câu 
này Ambrơ nghĩ đến cô Len. 

- Kiếm được nhiều tiển hơn nữa. 

- Nữa kia à? Anh chưa đủ giàu sao? 

- Có bao giờ người ta đủ giàu không? - Embơri can thiệp. 

Ambrơ như không biết đến câu nói ấy, cô tiếp: 

- Anh không có ý định suốt đời làm giặc biển chứ? 

- Không, - Brơt mỉn cười đáp - Có thể là chỉ vài năm 
nữa thôi tùy theo sự may mắn mà tôi sẽ gặp. và sau đó 
chấm dứt. 

Mặt Ambrơ sáng lên: 

- Rồi anh sẽ vĩnh viễn trở về chứ? 

Chàng hít một bơi dài, uống cạn cốc rượu và vừa trả 
lờ và vừa đứng lên: 

- Sau đó, tôi nghĩ đến việc sang Mỹ trồng thuốc lá. 

Ambrơ chưng hửng nhìn chàng: 

- Sang Mỹ! Để trồng thuốc lá! Anh điên hay sao đấy! 

Cô đứng lên và tiến lại gần chàng lúc chàng rót cốc 
rượu thứ hai, cô nói tiếp: 

- Brơt! Anh nói nghiêm chỉnh đấy chứ? 

Chàng lườm cô: 
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- Tại sao không? Tôi không có ý định ở đây lâu để 
mà chơi trò sấp ngửa với bọn triều thần trong ba mươi 
năm trời! 

- Nhưng tại sao lại là châu Mỹ? Nó ở xa quá. Tại 


L) 


sao không trồng thuốc lá ở đây, ngay tại nước Anh này? 


- Vì một lý do đúng đắn là ở đây có một đạo luật 
cấm trồng thuốc lá ở nước Anh? Và lại nó cũng không 
thể thực hiện được. Đất đai không phù hợp với việc trồng 
thuốc lá, phải có rất nhiều diện tích, như vậy còn gì là 
đất đai nữa. 

- Nhưng vấn để đó mang lại cho anh cái gì? Ở bên 
đó anh không cần tiền. Và tiền để làm gì một khi người 
ta không cần tiêu đến! 

Chàng không trả lời vì ngay lúc đó.cánh cửa mở ra, 
Moócgân xuất hiện, anh dừng lại, ngạc nhiên thấy Ambrơ 
đang nói chuyện rất sôi nổi với một người đàn ông mà 
anh chưa từng gặp. Ambrơ thất vọng, hơi lúng túng, vì 
cô tự hỏi vẻ mặt của mình như thế nào lúc Moócgân mở 
cửa. Nhưng cô định thần lại ngay, chạy lại anh và vui 
về đón anh: 

- Anh yêu, anh vào đi! Em không đợi anh và mọi 
người đã ăn uống hết cả, chỉ còn lại những vỏ hạt dê 
thôi! Nào, mời anh lại đây để em giới thiệu với khách. 

Moócgân đã gặp Embori, nhưng chưa gặp Brơt. Sau 
những lời giới thiệu, Ambrơ đưa ra ý kiến chơi một ván 
bài. Cô không muốn để cho những người đàn ông lao vào 
chuyện trò. Vậy là họ ngồi vào một ván bài chơi năm 
người, và trong khi Embơri chơi bài, Ambrơ bắt gặp 
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Moócgân và Brơt đưa mắt nhìn nhau làm cô ớn lạnh 
xương sống. "Trời ơi! Cô thầm nghĩ, nếu anh ấy đoán ral" 

Cô chơi bài rất tôi, không thể nào tập trung tư tường 
được, căn phòng như làm cô nghẹt thở. Nhưng Brơt không 
để ý gì đặc biệt đến cô và tô ra rất tự nhiên như một 
người bạn tình cờ đến chơi vì anh ở nhà Embơri. Ambrơ 
tìm cách thuyết phục Moócgân, cô chú ý đặc biệt về anh 
như họ mới gặp nhau lần đầu, hỏi ý kiến anh về những 
chi tiết nhỏ nhất, gọi Nan rót rượu cho anh khi cốc anh 
vừa cạn và rất ít để ý đến Brơt. Bởi vì chàng chưa hể 
nối cho cô biết cô có thể không cần đến Moócgân. 

Cô quá kích động, khó chịu vì các thớ thịt ởờ cổ trở 
nên đau đớn thì Embơri lấy cớ là vợ có mang, xin cáo 
lui. Cô đưa mắt thầm cám ơn anh. 


Nan mang những áo khoác và mũ cho hai ông, còn 
Ambrơ đưa Embori phu nhân vào phòng ngủ, nói rằng cô 
rất sung sướng được làm quen với phu nhân. Giúp phu 
nhân mặc áo khoác, cô cầm cái quạt của Emili trong khi 
Emili chỉnh lại cái mũ, rồi đưa trả Emili cái quạt của 
mình. Embơri phu nhân không nhận thấy sự đánh tráo 
đó, hai người trở ra phòng khách. Ba người đàn ông đang 
chạm cốc nhau lần cuối cùng, vẻ thân mật. Lúc từ biệt, 
Moócgân mời hai người có dịp trở lại. 

Nan cầm cây nến đi xuống soi đường cho khách, Ambrơ 
đợi hai ba phút rồi mới kêu lên: 

- Ôi! Tôi cầm nhầm cái quạt của khách rồi! 

Moócgân đã vào trong phòng ăn để vớt vát ít bánh 
bích quy chưa kịp ra đề nghị giúp đỡ, thì Ambrơ đã chạy 
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đi. Đến cuối cầu thang cô đuổi kịp họ, cả hai rối rít trao 
đổi với nhau những lời cáo lỗi. 

Nhưng trước khi từ biệt họ, Ambrơ đã liếc nhanh nhìn 
ra xung quanh rồi khẽ rỉ vào tai Brot: 


- Tám giờ sáng mai em sẽ đến nhà Emboril 


Không đợi trả lời, cô cầm lấy váy và chạy nhanh lên 
cầu thang. 


Brot rất bận rộn. Hàng ngày chàng ra bến cảng: giám 
sát việc cọ rửa sửa chữa tàu, bốc xếp hàng hóa, tuyển 
mộ những thủy thủ mới và nói chuyện với những nhà 
buôn mà chàng đã mua của họ lương thực thực phẩm, 
nhiều người trong bọn họ có cổ phần tài chính với chàng. 


Bảo trợ các tàu cướp biển là một đầu cơ lớn nhất 
trong cả nước, không những vua và bọn mối lái, mà phần 
đông những nhà buôn cả lớn cả nhỏ nữa rất quan tâm 
đến nghề nghiệp đó, thông thường là đầu tư vào đó một 
số vốn. Buổi tối Brot đến Hoai Hôn dự những buổi biểu 
diễn, chơi bài, tham dự vào những cuộc khiêu vũ, tiệc 
tùng liên miên. 

Vậy là Ambrơ chỉ gặp được chàng trong một hai giờ 
lúc buổi sáng khi cô đến biệt thự Embơri; cô không thể 
ngày nào cũng đi được đến đó, vì mỗi lần có thể, Moócgân 
lại đợi cho cô đến nhà hất rồi anh mới ra đi. Nhưng theo 
cô biết thì Moócgân không có chút nghi ngờ nào về mối 
quan hệ với Brơt. Cô rất mong không xảy ra như vậy. 

Nhưng mối tình mãnh liệt của Ambrơ đối với Brot 
làm cô mất cảnh giác. Cô đã đề nghị Brot khi nào đi thì 
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cho cô đi theo, chàng đã từ chối mặc cho nước mắt cô 
chảy. 

Một hôm cô nửa đùa nửa thật: 

- Em sẽ trốn trong tàu của anh, chẳng lẽ anh lại 
quẳng em xuống biển sao? 

- Tôi sẽ cho cô về dù khoảng cách bao xa! - Mắt 
chàng ánh lên nguy hiểm. - Cướp biển không phải là trò 
trẻ con! 

Ambrơ lo lắng; chàng sắp ra đi, cô sẽ không gặp được 
chàng nữa, có thể là trong nhiều năm; nhưng cô còn đau 
khổ hơn nữa, chừng nào mà chàng còn ở lại đây, thời 
gian trôi đi, mà hai người không thể gặp nhau trong hơn 
một giờ ở đâu đó. Cô muốn ở với chàng những ngày đêm 
trọn vẹn không bị quấy rầy. Sau cùng cô tìm được một 
giải pháp đơn giản và tự nhiên là chỉ việc cùng nhau đi 
về nông thôn. 

- Thế còn đại úy Moócgân? - Brơt hỏi - Anh ấy có 
cùng đi với chúng ta không? 

Ambrơ bật cười đáp: 

- Dĩ nhiên là không rồi. Xin anh chớ có lo lắng về 
Moócgân, em xin chịu trách nhiệm về anh ấy, anh hãy 
tin em. Em biết rất đúng em cần phải nói gì để cho anh 
ấy khỏi nghi ngờ. Ôi, anh Brơt! Em để nghị chúng ta đi 
anh nhé! _ 

- Em yêu, tất nhiên là anh muốn lắm! Anh thấy em 
hành động như vậy là liểu lĩnh quá đấy mà chẳng đến 
- bù được là bao. Cứ cho là anh ấy... 

Nhưng cô đã vội ngắt lời chàng: 
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- Không, anh Brơt ạ! Em hiểu rö Moócgân hơn anh. 
Anh ấy sẽ tin tất cả những gì em nói. 

- Em yêu ạ! - Brot hơi mỉm cười - Không phải là 
người đàn ông bao giờ cũng cả tin như người đàn bà tưởng 
đâu! 

Sau cùng chàng cũng phải đồng ý đi với cô trong năm 
sáu ngày, khi mọi công việc của chàng kết thúc. Chàng 
nhận được tin, có chuyến tàu Tây Ban Nha từ Pêru trở 
về mang đầy vàng bạc, chàng dự tính sẽ đón chặn nó 
vào cuối tháng Năm, có nghĩa là chàng phải rời Luân 
Đôn vào giữa tháng đó. 

Cũng như ngày chàng nhận đem cô đến Luân Đôn. 
Tưởng đã thuyết phục được chàng, cô chưa nhận thấy tính 
ích kỳ đã làm cô dửng dưng tới mức nào. Chàng đã báo 
trước, nhưng không nghĩ là chàng cần hoặc là có thể che 
chờ cho cô khỏi nỗi hiểm họa của cuộc sống do tính ngang 
bướng của cô. 

Hai người cùng đi trên con đường cái qua Suarây, về 
phía biển. Cũng như ởờ Luân Đôn, trời mưa đã từ hơn 
một tháng rưỡi nay. Do đó họ đi rất chậm chạp, thường 
buộc phải xuống xe để gạt bùn ở bánh. Phong cảnh tuyệt 
đẹp, đó là trung tâm giàu có của nước Anh nông nghiệp, 
những ấp trại trải dài dọc theo những ngọn đồi lượn sóng; 
một số trong những trại đó có hàng rào kín vây quanh, 
dù kiểu đó không được thịnh hành. Những ngôi nhà của 
nông dân và những trang viên đều xây bằng gạch đỏ, gỗ 
bạch dương; những vườn hoa tươi tốt đầy những bông hoa 
đỏ trắng, hoa tulíp và hoa hồng. 
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Ambrơ và Brơt ngồi sát bên nhau, tay trong tay, vừa 
nhìn ra ngoài cửa xe vừa thì thầm nói chuyện. Bao giờ 
cũng vậy, sự có mặt của chàng mang lại cho cô một cảm 
giác tin tưởng là sẽ có tất cả những gì cô mong muốn, 
lâu bền và vĩnh viễn. 

Ambrơ chỉ tay vào cái làng mà họ đang ởđi qua: 

- Nó làm em nhớ tới nhà; em muốn nói đến Marygrin. 

- Nhớ đến nhà à? Như vậy có nghĩa là em muốn quay 
trở về đó phải không? 

- Quay trở về Marygrin ấy à? Em xin từ chối ngay, 
chỉ nghĩ đến đó cũng đủ làm em chóng cả mặt rồi! 

Đêm đầu họ dừng lại ở một quán trọ nhỏ và thấy 
trời chưa ngốt mưa, họ bèn quyết định ở lại đấy. Quán 
đó tốt, dã chịu và ấm áp, thức ăn ngon. Chủ quán là một 
cựu chiến binh trong cuộc nội chiến, một lão già khoe 
khoang, đã độc chiếm ngay Brơt khi trông thấy chàng và 
lôi ra hàng tràng những kỷ niệm không dứt về hoàng 
thân Ruype và những đầm lầy ởờ Mactơn. Họ là những 
người khách duy nhất. 

Tuần lễ đó, lẽ ra phải dài vô tận với Ambrơ, thì nó 
lại trôi đi nhanh; những giờ phút quý báu đó qua ủi 
nhanh, như nó lọt qua các kẽ ngón tay cô cố giữ lại nhưng 
vô hiệu: | 

- Ôi! Thời gian sao mà trôi nhanh thế khi ta muốn 
giữ nó lại! Nhiều lúc em mong sao cho cái đồng hồ ngừng 
lại và không bao giờ động đậy nữa. 
| Họ đi lang thang suốt cả ngày, buổi sáng dậy muộn 
và buổi tối thì đi ngủ sớm. Mưa rả rích, họ ngồi bên ngọn 
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lửa chơi bài; bao giờ chàng cũng thắng mặc dù Ambrơ đã 
tường mình là tay cừ khôi, khi cô giữ ngón bịp là chàng 
nhận thấy ngay. Những buổi chiều đẹp trời, họ nằm lăn 
trên bãi cô không xa quán trọ. 

Họ mang theo đứa con nhỏ, cả Nan và Cori, Brot giải 
thích là chàng sẽ không để con ở nhà bà Sivectôn nữa 
mà mang về nuôi cùng với hai con trai của Embori. Ambrơ 
rất vui mừng thấy chàng yêu mến con trai đến mức nào. 
Điều đó khuyến khích cô nghĩ tới một ngày nào đó chàng 
sẽ từ bỏò cuộc đời phiêu bạt và sẽ lấy cô, hoặc mang cô 
sang Mỹ. 


Cho đến ngày cuối cùng cô vẫn giữ quyết định của 
mình. Cô không thảo luận với chàng nữa, nhưng cô cũng 
không sao cưỡng lại được giọng hơi hờn giỗi cô nói: 

- Em không hiểu tại sao anh cứ nhất quyết sống ở 
bên Mỹ đến như thế? Cái gì đã làm anh thích thú với 
cái xứ sở mà chỉ thấy toàn bọn mọi rợ? Chính anh cũng 
đã nói ờ đấy không có một thành phố nào cỡ Luân Đôn. 
Trời Ơ đó anh còn làm ăn gì được! Tại sao anh không 
trờ về nước Anh để mà hưởng thụ cuộc sống khi anh 
không còn là cướp biển nữa? 

Brơt, bậm một nhánh cô trong kẽ răng, mắt hấp háy 
vì ánh nắng, ngước lên nhìn Ambrơ mỉm cười: 

- Em yêu ạ, Vì rằng cuộc sống mà anh muốn cho các 
con anh, không có ở nước Ảnh. 

- Các con anhl. Thế anh có bao nhiêu đứa? Ít ra thì 
anh cũng phải lấy vợ đã chứ? 
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- Không, chắc chắn là không. - Thấy cô mở miệng 
toan nói, chàng giơ tay ra hiệu ngăn lại - Thôi chúng ta 
không nói đến chuyện ấy nữa, em ạ! 

— - Ô, em không thích thế đâu! Anh chỉ biết có ý kiến 
của mình thôi. Và em không cần phải ngửa tay xin ở 
người chồng, xin lỗi anh cho được nói thế. 

- Không, anh cũng không tin là như vậy. Anh chỉ lấy 
làm lạ là tại sao em chưa lấy chồng. 

- Là tại em ngu đần quá. Em tưởng rằng anh... Ôi! 
Xin anh an tâm, em không nói lên đâu. Nhưng tại sao 
anh lại không thích ở nước Anh? Trời ơi! Anh có thể sống 
trong triều và có một địa vị tốt đẹp hơn bất kỳ ai ở châu 
Âu kia mà. 

- Có thể. Nhưng với giá quá cao so với túi tiền của anh. 

- Nhưng rồi anh sẽ giàu có hơn... 

- Anh không nói về vấn đề tiền. Em không hiểu trong 
triểu đấy thôi, Ambrơ ạ! Em chỉ mới thấy nó bề ngoài: 
quần áo lộng lẫy, nữ trang và hành vi kiểu cách. Đó 
không phải là HoaiHôn đâu! HoaiHôn như một quả trứng 
thối. Bên ngoài nó thì hào nhoáng lắm, nhưng đập nó ra 
nó thối hoắc lên!... 

Buổi tối hôm sau, khi cô từ biệt Brơt ờ biệt thự 
Embơri, đêm đã khuya. Một người vú em mà chàng mới 
mướn tới đón em và bế nó đi. Brot đứng lặng yên dưới 
trời mưa trước cửa mở rộng trong khi Ambrơ đang tràn 
nước mắt. Lần này cô đã quyết định để chàng sẽ mang 
_đi một kỷ niệm tốt đẹp của cô, nhưng cổ họng cô thắt 
lại và tự nhủ thầm là mình sẽ không bao giờ có thể chịu 
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đựng được cuộc chia ly này. Đã từ nhiều giờ qua, cô cố 
gắng nghĩ đến vấn đề khác, nhưng lúc này thì không thể 
được. Giờ biệt ly đã điểm. 

- Chừng nào anh về, em sẽ tìm gặp anh, anh Brot... 
- cô thì thầm, không tin vào lời nói của mình nữa. 

Brot nhìn cô một lát rồi nói: 


- Anh đã ký gửi một số tiền là một -.- livrơ mang 
tên em, tại tiệm kim hoàn Sađrăc NiuBôn, em có thể lĩnh 
được số tiền đó sau khi báo trước hai mươi ngày. Nếu vì 
anh mà em sẽ gặp khó khăn với Moócgân, số tiền đó sẽ 
có ích đối với em. 

Chàng cúi xuống hôn cô thật nhanh rồi ra đi. Cô đưa 
mắt nhìn theo cho đến khi chàng biến vào trong sương 
mù và mất hết tự chủ, cô ba khóc. 


Về tới nhà mắt cô vẫn đỗ hoe. Cô cảm thấy hình như 
mình ra đi đã từ lâu lắm rồi, cô chậm chạp lên cầu thang. 
Khi mở thì cửa không khóa, Moócgân đang ở trong đó. 


Cặp mắt anh đỗ ngầu; hình như anh không cạo râu 
và không ngủ từ nhiều ngày, mặt anh ngơ ngác, quần áo 
nhàu nát. Ngạc nhiên thấy anh ở đây trong một tình 
trạng như vậy, cô đứng lại, không nói, hít hít möi một 
cách vô tình, mặc dầu nước mắt cô đã ngừng chảy khi 
trông thấy anh, cô cũng đưa tay lên chùi nước mắt. 

- Được lắm, - Moóegân bình tĩnh và chậm rãi nói - 
vậy là bà cô Sara của em đã chết. Anh nghĩ rằng không 
có điều gì có thể làm cho em bơ phờ như thế. 
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Ambrơ thận trọng vì không biết là anh chế nhạo mình. 
Nhưng nếu biết cô ởờ đâu về, cô không cho là anh lại có 
thể bình tĩnh như thế được, cô nói: 


- Vâng, tội nghiệp cô Sara. Thật là một đòn đau đớn 
cho em, vì đó là người đàn bà độc nhất đã làm mẹ em... 

- Cô không cần phải nói dối như vậy nữa. Tôi đã biết 
cô ờ đâu và ở với ai rồi! 

Anh nói qua kẽ răng, dằn giọng từng chữ một, dù 
không to tiếng, cô cũng biết là anh đang trong cơn giận 
dữ điên cuồng: cô toan mở miệng để phản kháng thì anh 
đã ngăn cô lại: 


- .. Cô cho tôi là một thằng ngốc đến mức độ nào? 
Vậy cô tưởng tôi không biết thằng nhóc của cô mang cùng 
tên với hắn sao? Nhưng cô đã cho tôi biết bao lời hứa... 
là cô sẽ không bao giờ phản bội người đàn ông nào đã 
yêu cô! Tôi đã quyết định dù sao thì cũng cứ tin cô. Cả 
hai đã cùng nhau đời thành phố. Đồ khốn nạn... đổ vô 
ơn... Tôi đã đợi cô từ bốn ngày và bốn đêm nay. Cô có 
nghĩ đến sự đau khổ của tôi không? Tất nhiên là không 
rồi Trên đời này cô chỉ nghĩ đến cô... Cô không bao giờ 
nghĩ đến nỗi bất hạnh do cô gây ra khi mà cô có được 
điều mà cô mong muốn... Đô ích kỷ, vụ lợi, thèm khát 
khoái lạc, tôi có thể giết cô, tôi muốn giết cô, tôi muốn 
được nghe hơi thỡ cuối cùng của cô... 

Anh nói khẽ, nhát gừng, không giống chút nào với 
. giọng thường ngày của anh; mặt anh biến dạng vì giận 
dữ vì đau khổ và vì ghen tuông. Cảm thấy đang đứng 
trước một người đàn ông mà cô không nghỉ ngờ chút nào, 
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đằng sau con ˆ:. Moócgân, là một kê xa lạ man rợ và 
độc ác. 


Ambrơ hãi hùng nhìn Moócgân. Cô lùi lại vài bước 
với ý định chạy trốn nếu anh có một hành động dù nhỏ 
nào. Như một con thú bị săn đuổi, cô quay đi, nhưng anh 
nhanh hơn. Trước khi hiểu được ý định của anh, tay cô 
bị nắm chặt, cô hét lên, nhưng bị anh đặt một bàn tay 
lên miệng và lắc mạnh: 


- Hãy câm đi, đồ nhát gan. Tôi Thöñ# them làm gì 
cô đâu! 

Toàn thân anh căng ra bởi sự cố gắng để tự chủ, 
đồng thời sức anh bị kiệt do ghen tuông và vì thiếu ngủ... 
Ambrơ nhìn anh với cặp mắt mở to vì kinh hãi, nhưng 
bị ghì chặt quá cô không thể nào cựa quậy được. 

-.. Tôi muốn rằng cô phải sống, phải sống khá lâu 
để mà mong được chết vì hắn... 

Đột nhiên anh buông cô ra. 

Cô dần dần định thần lại, chỉ lơ mơ nhận thức được 
câu Moócgân vừa mới nói; nhưng lúc này thấy anh ra đi, 
cô mới hiểu anh muốn nói gì. 

- Moócgân , anh định đi đâu đấy? Không phải là đi 
đấu gươm với anh ấy đấy chứ? 

- Tôi đi đấu với hắn và quyết giết hắn! 

Chắc chắn bản thân mình đã được an toàn, Ambrơ 
cau mày lại một cách khinh bỉ: 

- Moócgân, anh điên đấy à! Anh ấy là một tay kiếm 
cừ hơn anh... 
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Moócgân đấm mạnh, ấn sâu cái mũ xuống đầu và đi 
nhanh ra ngoài. Ra đến cửa anh vấp phải Nan, Cơri và 
Jêrêmi đang đi vào tay ôm đầy những hành lý, nhưng 
anh cứ đi thẳng mà chẳng hề xin lỗi. 


xH 


Một giờ sau Brot đến tìm Ambrơ. 

Chàng đi vào rất nhanh khi Nan vừa mới mở cánh 
cửa; bộ mặt chàng tối sầm khi thấy Ambrơ từ trong phòng 
ngủ chạy ra. 

- Anh Brot, có gì xảy ra thế? 

Chàng đưa cho cô một tờ giấy gập làm bốn dấu gắn 
xi đã mỡ: 

- Cô đọc đi! Người ta vừa mới mang đến nhà Embori 
cho tôi đấy! 

Ambrơ cầm lấy, đọc: 

"Thưa ông. Ông uùa mới làm nhục tôi, một cái nhục 
mà không môt người thương lưu nào có thể chấp nhận 
được của một người khúc. Ngày mai tôi sẽ gặp ông 0uào 
Híc năm giờ sáng ở Marôbơn, not Tibóc gặp đường cói. 
Ông mang gươm theo. Nếu không tôi sẵn sàng gặp ông 
sớm nhất mà ông có tin cho tôi biết. Chào ông. 

Đại úy Moócgân” 

Nét chữ như bị cạo và ngòi bút đã để chảy mực nhiều 

chỗ, làm bẩn cả trang giấy. 

| Trong cơn tức giận, Moócgân đã quên mất cả một số 

thủ tục trong trận đọ gươm, vì theo tập quán, việc chọn 
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vũ khí và địa điểm đấu thuộc người bị thách thức. Anh 
cũng không nói gì về người làm chứng, một hoặc hai, 
"thường do hai địch thủ chọn, theo một cái mốt của Pháp, 
nó đã làm cho trên một người bị toi mạng. 

Ambrơ đưa trà búc thư, hỏi: 

- Thế nào? 


- Thế nào! Cô chỉ nói có thế thôi à? Ambrơ, cô phải 
biết rằng anh ấy sẽ mất chức và sẽ buộc phải đi đày. Và 
cũng có thể là anh ấy sẻ không trờ về được nữa! Nếu cô 
không lo đến điều gì sẽ xảy đến cho anh ấy, thì ít ra cô 
cũng phải lo đến tương lai cho cô chứ! Tối nay cô sẽ gặp 
anh ấy và nói cho anh ấy biết là cuộc chạm trán ấy là 
lế bịch và phi lý. 

Ambrơ sững sờ, thấy mình bị xúc phạm, vì rõ ràng 
là chàng không hiểu chính cô là nguyên nhân gây ra cuộc 
đấu gươm ấy. Lòng tự ái bị thương tổn, cô tìm cách xúc 
phạm đến chàng để trả đũa, cô nhếch mép cười chế giễu: 

- Ông làm tôi ngạc nhiên quá, thưa ngài Cáctơn! 

Brơt nhìn cô và nheo mắt lại: 

- Cô nói thế là nghĩa thế nào? 

Ambrơ khẽ nhún vai đáp: 

- Tôi không ngờ một cuộc đấu gươm lại làm ông bối 
rối đến như vậy. Tôi tường rằng một tên cướp biển cũng 
biết tự vệ như một người đàn ông khác chứ? 

Nan kêu lên và đưa tay lên che miệng, như muốn 
ngăn câu nói của chủ lại. Nhưng nét mặt Brơt tỏ vẻ khinh 
bỉ, bực mình: 
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- Tôi không sợ một cuộc đọ gươm và cô cũng đã biết 
rõ rồi. Nhưng tôi không muốn đấu với một người chỉ vì 
một lý do không chính đáng. 

- Nếu ngài nói về tôi, thưa ngài Cactơn, Moócgân cho 
đó là một lý do chính đáng rồi. 

- Cô hãy nói cho anh ấy biết cô đã có một đứa con 
với tôi, rồi cô sẽ thấy anh ấy xử trí ra sao. 

- Anh ấy biết rồi và muốn đấu với ông. Dù sao thì 
tôi cũng chẳng biết anh ấy đã đi đâu rồi. Nếu ông không 
muốn đấu với anh ấy, ông chỉ việc xin lỗi anh ấy. 

Cô quay lưng đi, nhưng cô không để lộ một nét sợ 
hãi trên mặt mình. Không nói một câu, Brơt quay gót ra 
khỏi buồng, cái áo khoác dài của chàng phất phơ sau lưng. 

- Ôi, thưa bà! - Nan thất vọng kêu lên - Sao bà lại 
làm thế? 

- Tôi không cần. Ông ấy tưởng tôi phải chạy theo van 
nài đấy! 

- Nhưng không phải vì ông ấy sợ đâu. Bà cũng biết 
Tõö rồi! 

Bục mình, Ambrơ đá vào một chiếc ghế đấu và đi 
vào trong phòng ngủ đóng sầm cửa lại. Cô đi đi lại lại 
trong phòng, bực mình với Brot, với Moócgân, với bản 
thân với tất cả mọi người. "Quỷ nó bắt hết bọn đàn ông 
đi!" Cô tức giận nghĩ vậy và ném bỏ quần áo ra tứ phía, 
lên giường nằm, mặc dù cô biết là không thể nào ngủ 
được. Một giờ sau, lúc Nan vào, Ambrơ vẫn còn thức, quay 
mình bên này lại sang bên kia, nhưng cơn giận của cô 
đã qua và nỗi lo lắng lại đến. Viễn cảnh của cuộc đấu 
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gươn không làm cô bối rối, vì mặc dù đã bị luật pháp 
cấm đoán, nó vẫn hàng ngày diễn ra, và bọn thanh niên 
xốc nổi đấu với nhau chỉ vì một lý do còn con. 

Vậy là Ambrơ không sợ họ đấu với nhau. Thực tế là 
cô lại thấy tự đắc và gần như thỏa mãn, hoặc ít ra cũng 
đã được như vậy nếu thái độ của Brơt kém miệt thị hơn, 
vì cuộc đấu gươm thường không gây ra tử vong, và dừng 
lại khi có đổ máu. Nhưng cô lo sợ về hậu quả của nó 
đối với mình. ‹ 

Nếu lần này Moócgân không tha lỗi cho cô? Nếu anh 
ấy bị rời khôi đất nước để không bao gỉïờ trở về được nữa? 
Vậy cô sẽ ra sao? Cô không còn một ảo tưởng gì về số 
phận dành cho một người phụ nữ ở trong thành phố Luân 
Đôn vào thời kỳ phục hưng. Cô biết là mình có nhiều hy 
vọng tìm được một người đàn ông yêu cô, như Moócgân. 
Vì tình yêu chân chính không phải là cái mốt của thời 
đại và, không có nó, một người đàn ông không có trách 
nhiệm và người đàn bà không quyền hạn. 

"Vậy ta phải có ý kiến gì chứ! Cô bực mình tự hỏi. 
Ta có Moócgân, và ta cũng có cả Brơt, thế mà bây giờ..." 

Nhưng rồi cơn giận dữ của cô lại đổ lên đầu Brot. 
Quỷ nó tha chàng đi! Bao giờ chàng cũng chỉ làm cho ta 
đau buồn. Nghe thấy bước chân rón rén của Nan trong 
bóng tối, cô nói: 

- Nan, nếu em cần thì đốt một ngọn nến lên; chị 
không tài nào ngủ được. 

Nan đi sang phòng bên rồi trờ về với ngọn đèn nến 
đã thắp, và đốt thêm mấy ngọn nữa treo ởờ tường, còn 
Ambrơ thì lùa sâu hai bàn tay vào mớ tóc của mình. 
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- Trời ơi! Nan ơi! Chị phải làm gì bây giờ? 

Nan đang cời quần áo, nói qua tiếng thờ đài: 

- Thưa bà, nói thật ra, em chẳng biết làm thế nào. 
Chúng ta đang ở trong một đường hầm không lối thoát. 

Cả hai nhìn nhau bối rối. Cuối cùng Nan tắt nến rỗi 
năm xuống bên cạnh chủ cùng nhau nói chuyên, không 
một ai buồn ngủ cả. Mãi rồi Nan cũng nhắm được mắt 
còn Ambrơ vẫn tiếp tục cựa quậy: cô nghe thấy người 
tuần đêm đi qua hàng giờ: một giờ, hai giờ, ba giờ... Ta 
không thể nằm đây hàng giờ để cuộc đời bị đe dọa, cô 
tự nhủ và đến khi cô nghe thấy tiếng: "Thưa các ông các 
bà, cầu trời phù hộ cho mọi người một ngày tốt lành! Đã 
quá ba giờ rồi và buổi sáng sẽ đẹp trời” Cô tung chăn 
lên và lay Nan dậy: 

- Nan! Dậy đi! Đứng lên! Chị đi đến Marôbôn đây! 

- Trời ơi! Thưa bà, thế mà em cứ tưởng cháy nhài 

Ambrơ mặc quần áo rất nhanh, nhưng cẩn thận, cô 
nhận thức thấy mình sắp đi đến một giai đoạn bi thảm 
nhất trong đời và cô muốm được chuẩn bị kỹ. Cô trang 
điểm bộ mặt, đặt vài cái nốt ruổi, chải tóc và để cho nó 
rủ xuống thành từng mớ trên vai. 

Trong lúc đêrêmi đi thuê bốn con ngựa cưỡi, Ambrơ 
uống một chút cà phê do Cơori pha cảm thấy ngon. Lúc 
Jêrêmi trở về thì đã quá bốn giờ, họ lên đường ngay 
Ambrơ và Nan, kèm sau là Jêrêmi và Tămpêt. Trời đã 
bắt đầu sáng, nhưng sương mù dầy đặc che lấp cả hình 
dáng những ngôi nhà, những cây cối, rất khó nhìn. Ambrơ 
bực mình vì độ ẩm sẽ làm hư mất bộ áo đang mặc. 
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Nhưng rồi cô thôi ngay không nghĩ đến vẻ ngoài của 
mình nữa, càng đi, cô càng thấy lo lắng thêm. 

Họ phải đi mất hai mươi phút mới tới được chỗ giòng 
suối Tibớc chảy dưới một cái cầu đá nhỏ, về phía đông 
lờ mờ nhận thấy có một nhóm người và ngựa, nủa lấp 
mình trong một bụi cây. Lập tức cho quay ngựa lại, Ambrơ 
tiến đến chỗ đó. Chẳng bao lâu cô đã phân biệt được Brot 
và Moócgân, Embori, đại tá Đilông mà cô biết qua, còn 
hai ông nữa, có lẽ là thầy thuốc. Chỉ một mình Brơt và 
Moócgân đã bỏ áo khoác để cho thấy họ không mang 
áo giáp. : 

Thấy có tiếng vó ngựa, tất cả đều quay lại, những 
cuộc hội họp như vậy bị cản trở không phải là hiếm. 
Nhưng, khi Ambrơ ghì cương lại thì họ hiểu ngay, Brot 
quay mặt đi, nhưng không đủ nhanh để giấu vẻ bực bội 
chán ngán lộ trên nét mặt chàng. Còn Moócgân trái lại, 
hãi hùng nhìn cô. Cô kêu lên: 

- Ôi! Anh Moócgân yêu quý! Cám ơn trời, em đã tới 
được kịp thời! Anh không nên đánh nhau, không nên, anh 
Moócgân! Vì tình yêu em, xin anh đừng đánh nhaul 

Liếc nhanh mắt, cô thấy Brơt đang nhìn mình với nụ 
cười nửa miệng. Tức đến phát điên, cô tìm cách xúc phạm 
chàng: 

- Anh không có một lý do gì để mà đấu gươm cả, 
anh Moócgân! Em có thiết gì đến hắn hơn chú cuội trên 
mặt trăng đâu! 

"Thế đó!" Cô tự nhủ một cách man rợ và ném cho 
chàng một cái nhìn thù hằn mà chàng đối phó lại bằng 
sự khinh miệt lạnh lùng. 
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Nhưng khi cô nhìn lại Moócgân thì anh ta đã hoàn 
toàn lấy lại được bình tĩnh, rất tự chủ, không dấu hiệu 
nào còn lại của cơn giận đến điên cuồng đã ám ảnh anh. 
Mải miết với những ý nghĩ riêng của mình, Ambrơ làm 
sao hiểu được cái bể ngoài điểm tĩnh ấy giấu giếm một 
quyết định chết người, căng thẳng đến rung lên như lưỡi 
thép móng anh đang cầm trong tay. Mù quáng, cô tưởng 
có thể đưa anh đến đâu tùy ý. Anh nói: 

- Ambrơ, em không nên đến đây. Vị trí của người phụ 
nữ không phải là ờ đấu trường. Em về nhà đi! 

Anh quay lưng, đi về phía những người kia. 

- Moócgân! - Cô kêu lên thật sự lo lắng. 


Vì Jđêrêmi vừa giúp cô xuống ngựa, cô vội chạy ngay 
đến nắm lấy cánh tay anh, nói tiếp: 

- Moócgân! Em không muốn anh đánh nhau. Em không 
muốn đâu! Anh nghe thấy chưa? 

Không nhìn, không trả lời, anh gỡ tay cô ra và tiếp 
tục đi. Ambrơ không chịu, nhưng Embơri can thiệp vào 
và giữ cô lại: 

- Thôi nào về đi em! Em làm trở ngại mọi người 
ờ đây. 

- Nhưng em không thể để cho họ đánh nhau. 

- Ambrơ, vì tình yêu Chúa! - Embơri quát lên - cô 
phải đứng lại đây, không được nhúc nhích nữa! 

Chán ngán,Ambrơ đứng lại, im lặng. Brơt và moócgân: 
đã rút kiếm ra và nói nhỏ với Embori và người sĩ quan 
kia. Cuối cùng Emboơri nhún vai và rút lui. Đilông cầm 
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một cái khăn tay trắng và đánh dấu vị trí của mỗi đấu 
thủ. Embơri cau lông mày lại. 

- Gì thế? - Ambrơ lo lắng hỏi. - Việc gì đã xảy ra 
thế? 

- Brơt muốn rằng đợt đổ máu đầu tiên sẽ được người 
ta coi như là sự việc được thanh toán, nhưng anh chàng 
quý phái vô địch của cô sẽ chỉ tuyên bố thỏa mãn khi 
một trong hai đấu thủ phải chết. 

- Chết! Nhưng anh ấy hoàn toàn điên rồ! Không thể 
thế được. Tôi không cho phép anh ấy được thết 

Cô toan lao lên: 

- Moócgân! 

Nhưng Embơri vội nắm được cánh tay cô giữ lại. 

- Đứng lại, đồ ngốc! Đấu kiếm có phải là trò chơi trẻ 
con đâu! Câm ngay mồm đi, nếu không tôi tống cổ về 
nhà bây giờ. Cô không có việc gì làm ở đây cả! 

Thất vọng, cô tuân theo và giữ hoàn toàn lặng yên. 
Hai đấu thủ đã đứng đối diện nhau, rất vững vàng, bắt 
chéo hai thanh kiếm và đại tá Đilông giơ cái khăn tay 
trên đầu họ. 

- Chuẩn bị - Moócgân và Brot cùng nói. 

..> gể 

Đại tá Đilông hạ cái khăn tay xuống. 

Cả hai đều nhanh nhẹn, dẻo dai, uyển chuyển, những 
tay gươm ngoại hạng. Theo kiểu Anh thì chém hơn là 
đâm như kiểu Pháp; và cả hai ở tầm cỡ không để cho 
nhau lợi dụng được. Tuy nhiên Moócgân chiến đấu một 
cách điên cuồng: rö-ràng anh có ý định giết hoặc bị giết, 
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trong khi đó thì Brơt giữ thế thủ bảo vệ mình chứ không 
tìm cách làm cho địch thủ bị thương. 

Ambrơ không rời mắt khỏi hai người. Cổ họng cô khô 
lại và ngón tay cô vò nát cái áo đang mặc. Nhưng tất cả 
nỗi lo lắng của cô là dồn cho Brơt, cô hầu như không 
biết đến địch thủ của chàng. Và khi mũi kiếm của Moócgân 
xiên vào cánh tay phải của Brot ngay gần vai làm cho 
một giòng máu vọt ra, cô kêu lên một tiếng và lao lên. 
Embơri kịp thời giữ cô lại. 

Brot đã hạ thanh kiếm xuống, và Moócgân không tận 
dụng lợi thế, cũng bắt chước như vậy. Máu chảy thành 
rãnh dọc theo cánh tay Brơt, làm đỗ cả áo sơ mi của 
chàng, cảnh tượng đó làm cho Ambrơ kinh hoàng và hối 
hận. Cô rên lên: 

- Ôi! Anh Brơt, anh bị thương rồi! 

Moócgân nghiến răng lại, nhưng Brot làm ra về không 
nghe thấy gì, chàng bảo với Moócgân: 

- Như thế này là ông thỏa mãn rồi chứ? 

Tiếng kêu của Ambrơ càng làm anh tức giận hơn. 
Moócgân trả lời qua kẽ răng: 

- Tôi chỉ có thể thòa mãn được với cái chết của ông. 

Ambrơ kêu lên khiếp đảm làm cho mọi người phải 
quay lại nhìn cô, nhưng Embori đã đặt bàn tay anh lên 
miệng cô và đẩy mạnh: 

- Nếu cô không im đi, cô sẽ làm cho anh ấy bối rối 
và sẽ bị giết. 

Cuộc đấu lại tiếp tục; lần này không còn nghi ngờ gì 
nữa Brơt đấu một cách nghiêm chỉnh và không giữ thế 
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thủ nữa. Trong vài phút hai thanh gươm giao nhau và 
không một ai tận dụng được cả. 

Rồi bỗng nhiên lại giao nhau và ghìm nhau. Trong 
một lúc rất lâu, hai đấu thủ đọ súc nhau, mô hôi đầm 
đìa trên trán, mặt họ đanh lại. Cuối cùng, nhanh như 
chớp địch thủ không thể lường trước được, Brơt giằng 
thanh kiếm ra và cắm nó vào ngực Moócgân, sâu đến nỗi 
mũi kiếm thòi ra phía sau lưng. Rồi chàng rút nó ra đỗ 
lbm những máu. R 

Moócgân đứng lặng đi một lúc như bị sét đánh rồi 
từ từ phục xuống. Các thầy thuốc lao đến, Ambrơ cùng 
chạy đến rồi quỳ xuống bên cạnh cái thân thể đang nằm 
bất động trên cò. Cổ họng bị thắt lại vì kinh hoàng, không 
gọi lên được tên anh, nhưng cô ôm đầu anh lên ghì vào 
ngực mình. Bỗng nhiên cô thốt ra một tiếng nấc đau khổ 
và giòng nước mắt chảy dài xuống má, cô rên lên: 

- Ôi! Moócgân, Moócgân anh yêu dấu! Nói đi anh. Nói 
đi anh, em van anh đấy! 

Cô phủ lên trán, lên thái dương, lên mi mắt anh 
những cái hôn nồng thắm. 

Đằng sau cô, Brơt lấy cái khăn tay của Embori lau 
gươm rồi tra vào vỏ, cài thắt lưng lại. Theo tập quán thì 
thanh gươm của kẻ bại trận thuộc về người thắng trận, 
nhưng chàng không hề có một cử chỉ để chiếm lấy nó, 
những ngón tay của Moócgân còn nắm chặt lấy đốc gươm. 
Người thầy thuốc của Brơt xé cái áo sơ mi ra để băng 
vết thương trong khi Brot hai tay để lên háng quan sát 
nạn nhân của mình. Bộ mặt chàng ảm đạm, đắng cay, 
không có vẻ gì của kẻ chiến thắng. 
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Moócgân cựa quậy như để tránh đau đớn, mặc dù anh 
ho và nhổ ra máu, vết thương của anh rất ít chảy máu. 
Ambrơ khóc lóc thảm thiết, hôn lên mặt, vuốt tóc anh. 


- Moócgân, anh yêu dấu! Anh hãy nhìn em! Nói với 
em đi 


Cuối cùng anh mỡ mắt ra từ từ, nhìn thấy cô, anh 
phát một nụ cười yếu ớt: 


- Ambrơ, anh xấu hố quá, em đã chứng kiến cuộc bại 
trận của anh. 


- Ổ, anh Moócgân! Điều đó có nghĩa lý gì đối với em! 
Em chỉ nghĩ đến anh thôi. Anh có đau lắm không? 


Một rung động nhẹ trên mặt anh, những giọt mồ hôi 
lấm tấm trên trán anh, nhưng nét mặt đã giãn ra, anh 
ngước nhìn Ambrơ: 


- Không Ambrơ ạ! Không đau lắm! Anh... 


Nhưng anh ngừng lại để nhổ ra một cục máu to, 
nhắm mắt và đưa tay lên cổ họng như để ngăn dòng 
máu. Brơt mặc cái áo chẽn mà Embơri đưa cho, nhìn 
Moócgân một lần cuối cùng rồi cầm áo khoác lên, cùng 
với Embori và người thầy thuốc của mình, chàng tiến lại 
chỗ để ngựa. 

Ambrơ bỗng nhiên nhận thấy chàng ra đi. Cô liền 
nhìn thật nhanh vào Moócgân, anh bình thản, hai mắt 
nhắm. Sau một chút lưỡng lự, cô khẽ đặt đầu anh xuống 
cô, rồi vội vàng đứng lên và chạy theo Brơt, khẽ gọi chàng 
sao cho Moócgân không nghe thấy: 


- Anh Brơtl 
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Brơt quay lại nhìn Ambrơ, về ngờ vực và bực bội. 
Chàng nói qua kẽ răng nghiến chặt, các góc mép run lên 
vì giận dữ: 

B›⁄(4) đằng ấy có người đang chết, cô hãy quay lại với 
người tai 

Ambrơ ngỡ ngàng nhìn Brot một lúc, không thể nào 
tin được sự khinh bỉ và ghê tỡm mà cô đọc thấy trên 
mắt chàng. Từ rất xa cô nghe thấy tiếng Moógân gọi tên 
mình. Một cơn giận dữ mù quáng tràn dâng trong cô, và, 
không suy nghĩ, cô giơ thẳng cánh tay tát một cái thật 
mạnh vào giữa mặt Brơt Cactơn. Cô trông thấy cặp mắt 
chàng rực sáng khi bàn tay cô tới mặt chàng, nhưng cô 
đã chạy đi, đến quỳ xuống bên cạnh Moócgân. Lúc này 
cặp mắt anh mỡ to, nhưng chúng đã bất động không còn 
nhìn thấy gì nữa; không còn thần sắc, anh vừa mới trút 
hơi thở cuối cùng. Và bàn tay anh đang nắm chặt, như 
muốn đưa lên mắt, một bức hình nhỏ của Ambrơ mà cô 
đã tặng anh hổi năm ngoái. 
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kớa sau cái chết của anh, Ambrơ mới hiểu hết tình 
yêu của Moócgân đối với cô. Cô thấy mình mất 
hết, tiếng chìa khóa của anh quay trong ổ, cái cảm giác 
ấm áp và hạnh phúc mà anh lúc nào cũng mang theo, 
như ta đốt một ngọn lửa trong một cái phòng tối tăm và 
lạnh lẽo. Buổi sáng, cô cảm thấy hoàn toàn chán ngán 
không còn được thấy anh cời trần trùng trục đứng cạo 
râu, lúc thì nheo mặt bên này, lúc thì bên kia tùy theo 
phía anh cạo. Cô luyến tiếc những buổi tối ngồi bên nhau 
chơi bài, hoặc anh nghe cô bấm vài nốt ghita và hát tình 
ca dân gian. Cô không thể nào quen không còn được nhìn 
thấy nụ cười của anh nữa, không còn được nghe thấy 
giọng nói của anh nữa, hoặc không còn thấy ánh lửa yêu 
đương trong cặp mắt của anh nữa. 

Và trên tất cả, điều mà cô luyến tiếc, và cô cũng 
không nhận thức rõ ràng, đó là cảm giác an ninh và cổ 
vũ mà anh đã tạo ra xung quanh cô. 

Bỗng nhiên cô cảm thấy như mình bị trôi giạt, mất 
_hút, đầy lo ngại vẩn vơ cho tương lai. Cô biết rõ rằng cô 
có một ngàn bảy trăm livrơ gửi tại Sađrắc NiuBôn; vậy 
là không còn bị tống giam vì nợ nần nữa. Nhưng một 
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ngàn bảy trăm, bây giờ cô biết rằng không tổn tại được 
lâu với cái đà cô đang sống, sau đó cô sẽ lại hoàn toàn 
phụ thuộc vào những lề lối của sân khấu. 

Sau đám tang Moócgân, người khách đầu tiên mà cô 
tiếp là Embơri, dù cũng có nhiều người đến chia buồn. 
Anh cũng đã có đến, nhưng cô không tiếp ai cả nên Nan 
đã mời anh về. Rồi một buổi trưa, sau mười ngày cuộc 
đấu gươm, anh lại đến, và lần này cô tiếp. 

Cô nằm dài trên chiếc ghế băng, trước ngọn lửa ấm, 
vì trời lạnh và ẩm, đầu gối lên hai cánh tay. Cô không 
động đậy cho đến khi anh ngồi xuống cạnh cô, đặt một 
bàn tay thân ái lên bàn tay cô. Cô ngước nhìn anh, cặp 
mắt đỏ mọng. Cô mặc bộ đồ đen, không một thứ nữ trang, 
không ruy băng, bộ tóc rối tung rơi xuống sau lưng, nước 
mắt chảy quanh. Đầu cô đau như búa bổ, người gầy ủi. 
Embơri nói dịu dàng, cặp mắt và giọng nói anh biểu lộ 
tình cảm và tình thương: 

- Anh rất buổn, và anh biết rằng điều đó chẳng có 
ý nghĩa gì lắm, nhưng anh đã nghĩ tới tất cả tấm lòng: 
vậy xin em hãy tin anh nếu anh nói với em là Brot... 

Cô quắc mắt nhìn anh độc địa: 

- Đừng có nói với tôi về hắn! Hắn có hối tiếc tôi cũng 
chăng cần. Nếu không có hắn, Moócgân còn sống! 

Embơri nhìn cô ngạc nhiên, anh tô về sốt ruột, nhưng 
cô đã giấu mặt vào trong lòng hai bàn tay và lại khóc, 
lau nước mắt bằng cái khăn còn ướt. 

- Ambrơ ạ! Như vậy không đúng đâu! Cô biết đấy, 
Brơt đã yêu cầu cô phải ngăn cản cuộc đấu đó; Brơt còn 
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để cho mình bị thương để làm thỏa mãn Moócgân. Anh 
ấy không thể còn làm gì hơn được nữa ngoài việc tự để 
cho Moócgân giết chết, và tất nhiên điều đó em không 
mong xây ra như vậy. 

- Ôi mặc xác hắn muốn làm gì thì làm! Hắn đã giết 
chết Moócgân mà tôi yêu, tôi sắp lấy! 

Embơri giọng chua chát: 

- Trường hợp đó lẽ ra cô không nên đi hưởng tuần 
trăng mật với một người khác dù là bạn cũ thì hơn! 

Sau một lát lưỡng lự, cô làu bàu: 

- Ổ! Điều đó thì việc gì đến anh mà chõ mõm vào! 

Embơri liền đứng lên, nghiêng đầu một cách lễ phép 
rồi đi ra. Ambrơ không nói một lời và cũng chẳng làm 
một cử chỉ để giữ anh lại. 

Cô thấy không đủ can đảm trở lại sân khấu ngay, vả 
lại nhà hát cũng đóng cửa hai tháng từ sau 1-6. Nhưng 
cô cũng bắt đầu tiếp khách, phòng khách của cô đầy ắp 
những người như ở hậu trường. Một điểu làm cô rất ngạc 
nhiên là cuộc đấu gươm đó đã làm cho cô trờ nên mốt 
của thời đại, đúng như những cái gót đỗ hoặc món ăn 
của Satolin. Brơt Cactơn là một nhà quý tộc đẹp trai, 
xuất thân từ một gia đình cổ danh tiếng nhất, những 
chiến công cướp biển của chàng đã làm cho chàng quần 
chúng hóa, không những ở triều đình mà còn trong khắp 
thành phố. 

Ambrơ biết giá trị của tiếng tăm như vậy, nhưng cô 
đã quyết định sẽ tận dụng tất cả mọi lợi thế sẻ mang 
lại cho cô. Trong đám tiểu chủ, đám vô lại quấn ruy băng, 
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đám khỉ bắt chước, thế nào mà chẳng có một người, một 
người mê cô như Moócgân; và nếu cô tìm thấy, thì lần 
này cô biết phải làm gì. 

Trời mưa tầm tã ba tháng nay, những ngày cuối tháng 
Sáu, mặt trời ló ra sáng chói, làm khô các vũng nước 
trên đường phố, không khí ấm áp, trong lành và nhẹ 
nhàng. 

Từ khi Hoàng thượng phục hưng, công viên Xanh .Jjêm 
đầy dân chúng, không những giới quý tộc, mà tất cả 
những khách bộ hành đều được phép đi dạo chơi đọc theo 
đại lộ viền cây xanh, họ dừng lại để ngắm xem Hoàng 
thượng chơi bóng với nhiệt tình của nhà thể thao. 

Vào một buổi trưa nắng ấm đẹp trời ấy, Ambrơ tha 
thấn đi đến đó cùng với ba thanh niên: Côuê, Trivet và 
Humfây, họ mời cô đi ăn bữa tối. Lúc họ đi ra mới có 
bốn giờ chiều, vậy còn vài giờ nữa mới đến bữa ăn. Tới 
cổng công viên họ xuống xe và cuốc bộ "trong lồng chim", 
người ta gọi như thế vì các cây cối đầy những lồng chim 
từ Pêru, từ Ấn Độ phương Đông và từ Trung Quốc mang 
về hót líu lo. 

Ba người dạo chơi nói chuyện không ngừng, chẳng nể 
nang ai cả, khúm núm chào những vị lãnh chúa và các 
bà lớn mà họ gặp để rồi lại bình phẩm họ ngay sau đó. 
Ambrơ không nghe mấy những câu chuyện của họ, nhưng 
không để mất một chỉ tiết nào về những kiểu đầu tóc, 
kiểu trang điểm, ngầm so sánh của người với của mình 
trước khi sang tới người sau. 

Côuê chải đầu bằng cái lược ngà to tướng: Trivet rút 
trong túi áo ra một cái ống tiêu và bắt đầu ngâm nga 
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vài điệu. Humfrây liền lợi dụng cơ hội đó, tiến sát vào 
Ambrơ thì thầm vào tai cô: 

- Thưa bà thân mến, tôi nguyện là người nô lệ trung 
thành của bà! Bà có biết tôi dã dùng cái ruy băng mà 
bà đã cho tôi để làm gì không? 

- Tôi không biết! Ông đã dùng nó vào việc gì? Có lẽ 
ông đã nuốt nó đi rồi chăng? 

- Thưa bà không! Mặc dù bà cho tôi một cái khác để 
thay thế nó, tôi cũng không do dự đâu. Tôi đã làm nó 
thành một cái nơ tuyệt diệu; tôi sẽ rất sung sướng được 
đưa bà xem. Hiệu quả của nó không thể so sánh được. 


- Hùm... - Ambrơ thốt lên một tiếng trong cổ họng. 


Bởi vì, ngài quận công BắckingHam đang rẽ đám đông 
tiến lên giữa những cái đầu kính cẩn cúi chào, theo sau 
ngài là mấy chú tiểu đồng. Ngài chậm chạp tiến lên trong 
bộ quần áo lộng lẫy. Tất cả mọi người đều quay lại để 
nhìn ngài, những tiếng xì xào phát ra từ sau những chiếc 
quạt của các bà xinh đẹp, của các mẹ tham lam và của 
những cô thiếu nữ tb mò, tất cả đều hy vọng được ngài 
quận công cao cả đoái hoài đến mình. Ambrơ thất vọng 
suy nghĩ: 


"Ôi! Tai hại quá! Tại sao ta lại không mặc cái áo 
mới, đen và vàng! Như thế này thì đời nào ngài thèm để 
ý đến mình!" 

Từng bước chắc chắn, ngài quận công tiến lại gần. 

Những cái lông chim màu xanh cắm trên mũ ngài đung 
_đưa theo từng cử chỉ của ngài; ánh nắng mặt trời đùa 
trên những cái khuy bằng kim cương của bộ áo ngài. Bộ 
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mặt đẹp và kiêu hãnh của ngài, cái thân hình lộng lẫy 
của ngài làm cho tất cả những người đàn ông khác không 
còn ý nghĩa gì. Ambrơ đã được trông thấy BăckingHam ở 
tầng dưới trong hậu trường nhà hát, cô lại được giới thiệu 
với ngài một lần, và cũng từng được nghe nói đến những 
chiến công của ngài trong tình ái và trong chính trị, nhưng 
chưa bao giờ ngài thèm để ý đến cô. 

Nhưng trong khi ngài tiến lên, cô thấy cặp mắt ngài 
nhìn trừng trừng vào mình và phân 'tích mình chỉ tiết, 
làm tim cô đập rồn rập. Ngài cồn cách cô chưa đầy bốn 
mét. 

- Bà Xanh Cla phải không? 

Ngài quận công dừng lại và cúi chào đầy phô trương 
trong lúc Ambrơ định thần lại, gập người bái chào. Cô 
cảm thấy mình là mục tiêu của mọi người, họ quay lại 
nhìn cô rõ hơn, ba người bạn đồng hành của cô cố gắng 
làm ra về thản nhiên. Ngài quận công mỉm cười dưới bộ 
ria mép màu hung và ngắm nghía cô một cách ngạo nghễ 
như để đánh giá cô theo kiểu riêng của ngài. 

- Xin chào bài 

- Xin chào ngài! - Ambrơ lúng búng vì quá xúc động. 

Cô cuống quýt tìm một câu để nói, một chữ gì làm 
cho ngài phải chú ý, sắc sảo, hóm hỉnh, khác hẳn với 
những người phụ nữ khác, nhưng không sao tìm được. 

Còn ngài quận công vẫn bình thản chẳng hề bối rối: 

- Nếu tôi không lầm thì bà là người mà ngài Cactơn 
đã phải đấu gươm cách đây một tháng? 

- Thưa ngài vâng al 
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- Tôi bao giờ cũng ngợi khen thị hiếu của ngài Cactơn, 
và thưa bà, tôi phải nói rằng tôi không thay đổi nhận 
xét của tôi về bà. 

- Xin cảm ơn đức ngài! 

Humfây huênh hoang ngắt lời: 

- Trời ơi! Thưa đức ngài! Không có một người đàn 
ông nào trong thành phố này lại không mong muốn đến 
chết được để hầu hạ bà đây. Tôi khẳng đình là ông ta 
nâng cốc chúc sức khỏe của bà cũng thường xuyên như 
sức khỏe của Hoàng thượng... 

BăckingHam trừng mắt nhìn anh ta làm anh cụt hứng 
ngay. Hai người kia không dám hé môi. 

- Thưa bà, cỗ xe của tôi đang đậu ởờ đằng cửa Bắc. 
Tôi cho dừng lại đây để đi dạo một vòng công viên rồi 
đi ăn bữa chiều. Tôi sẽ rất lấy làm sung sướng nếu được 
bà tới dự. : 

- Ồ! Tôi rất hân hạnh, thưa đức ngài! Nhưng tôi... 

Cô ngừng lại, dùng mắt chỉ ba người thanh niên đang 
mỉm cười với hy vọng là cũng sẽ được tham dự bữa tiệc 
của Ngài quận công BăckingHam. 

Quận công nghiêng đầu trước mặt họ, một cái chào 
lịch sự, làm nổi bật trình độ giáo dục của ngài. 

- Thưa các ông, các ông đã được hưởng thú vui đi 
chơi với bà đây suốt cả buổi trưa rồi; tôi biết các ông 
thừa thông minh để mà không tước mất của người khác 
cái đặc quyền ấy. Xin phép các ông... 
| Nói xong, quận công đưa cánh tay ra cho Ambrơ, cô 
không thể dấu được niềm vui sướng và tự hào. Chưa bao 
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giờ cô thấy mình quan trọng như thế, vì ngài quận công 
ờ đâu cũng được chú ý như bản thân Hoàng thượng vậy. 

Cả hai đi vòng công viên rồi dừng lại tại Long, một 
khách sạn lịch sự của Haymacket, thời đó là ngoại ô giữa 
những cánh đồng có hàng rào xung quanh. Chủ khách 
sạn mời hai người lên một cái phòng đặc biệt và lập tức 
bữa tiệc được dọn ra, trong khi những tiếng nhạc bắt đầu 
nổi lên trong sân và những người xung quanh khiêu vũ 
và ca hát. Thỉnh thoảng người ta lại lên tiếng hoan hô 
ngài quận công, ngài rất được đại chúng hóa ở Luân Đôn 
vì ngài nổi tiếng là một người chống gia tô giáo quyết 
liệt. 

Bữa ăn rất ngon, nhiều gia vị, nấu nướng tốt và được 
phục vụ nóng bởi những người bếp trầm tĩnh và kín đáo. 
Nhưng Ambrơ không thưởng thúc hết cái ngon. Vì cô còn 
bận tâm không biết ngài quận công nghĩ gì về mình, sau 
đó ngài sẽ còn làm gì, cô sẽ phải trả lời ra sao. Ngài là 
một con người vĩ đại và giàu có.. Nếu cô chỉ đạt được 
tới điểm đủ làm vừa lòng ngài, có thể là bước đầu xây 
dựng được gia sản của côi 

Nhưng xem ra ngài quận công không phải là người 
dễ chiều. 

Ngài mới ba mươi sáu tuổi, cuộc sống đã không để 
lại cho ngài lòng tin cũng như những mộng tưởng. Ngài 
đã phí phạm những cảm xúc, đã lạm dụng những giác 
quan đến nỗi cần phải quất chúng bằng những thủ thuật 
khoái lạc. Ambrơ đã nghe người ta nói về ngài như thế, 
đó là điều làm cho cô phải băn khoăn, cô không sợ ngài 
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sẽ làm gì, nhưng cô chỉ lo mình không đạt được tới trình 
độ ngang tàng phóng túng và chán ngấy của ngài. 

Bàn ăn sau khi đã dọn dẹp, khi chỉ còn lại hai người, 
ngài lấy ở trong túi áo ra một cỗ bài và uể oải trộn thoăn 
thoắt qua các ngón tay, nhanh nhẹn và chắc chắn biểu 
lộ một tay chơi sừng sô. 

- Bà có vẻ khó chịu, thưa bà! - Ngài thản nhiên nói. 
- Trong ái tình người đàn bà phạm phải hai nhược điểm. 
Trước tiên họ quá dễ dàng; thứ hai, họ không bao giờ 
muốn tin khi người đàn ông nói với họ là hắn đã đủ các 
bà rồi. 

Vừa nói ngài vừa rải các con bài lên mặt bàn, nhưng 
mặt ngài lộ về đắng cay và bực bội. Ngài nói tiếp: 

- Đã từ lâu tôi có ý kiến là thế giới sẽ vững tiến biết 
bao nếu những người đàn bà không gắn chặt tình yêu với 
dục vọng. Người tình đặc biệt của ngài luôn tìm cách làm 
cho ngài phải say mê nàng, để chứng minh lòng khát 
vọng của bản thân. Thưa bà, thực tế là tình yêu chỉ là 
một từ đẹp, như danh dự, mà người ta dùng để che đậy 
những ý định thực của mình. Nhưng thế giới đã thừa 
thông minh đối với những trò trẻ ấy; nhờ có Chứa, chúng 
ta không phải thất vọng với chính bản thân. - Ngài ngước 
mắt lên nhìn cô và quét các con bài đi, nói tiếp - Tôi 
nghe nói lúc này trên thị trường bà đã được tùy tiện rồi 
phải không, bà đòi bao nhiêu? 

Ambrơ nhìn ngài, mắt cô hơi nhắm lại. Câu huấn thị 
ấy chỉ được ban ra với mục địch duy nhất là để cầu vui, 
_ vì rõ ràng là thấy ngài không cần thiết phải thuyết phục 
cô bát cứ làm việc gì, nó làm cho cô bực bội. Cô đã từng 
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được nghe thấy những câu nói như thế từ một năm rưỡi 
trời nay, trong hậu trường sân khấu và trong các phòng 
thay quần áo, nhưng đây là lần đầu tiên cô gặp được một 
người đàn ông hoàn toàn xác tín vào câu mình nói. Cô 
vui lòng tát cho ngài một cái, nhưng đó là Gioócgiơ Viliê, 
quận công BắckingHam, người giàu có nhất nước Anh. 
Nhưng tỉnh thần của Ambrơ được điều khiển bởi những 
yêu cầu của mục đích chứ không bởi một quan niệm trừu 
tượng của danh dự. 

- Ngài cho tôi bao nhiêu? 

- Năm mươi livrơ. 

Ambrơ cười cộc lốc và khó chịu: 


- Tôi tưởng được nghe ông nói là ông không thích 
thực hiện một cuộc cưỡng hiếp. Vậy phải là hai trăm năm 
mươi livrơ mới được. 

Ngài im lặng một lúc lâu, mắt nhìn trừng trừng vào 
cô, rồi đứng lên và đi ra phía cửa; Ambrơ lo lắng nhìn 
theo, nhưng ngài chỉ nói vài câu với người cần vụ đứng 
chầu bên ngoài, anh ta vội chạy ngay xuống thang. ˆ 

- Thưa bà, tôi sẽ trả bà đủ số tiền hai trăm năm 
mươi livrơ mà bà đã yêu cầu. Nhưng bà đừng tưởng rằng 
tôi đã trị giá bà là ngần ấy. Tôi có thể cho bà số tiển 
đó mà đối với tôi không quan trọng hơn một đồng xu mà 
bà ném cho một tên ăn mày. Và khi tất cả đã nói xong 
và làm xong, chắc chắn là bà sẽ phải ngạc nhiên hơn tôi 
về cái đêm này. 
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Quả nhiên, Ambrơ đã ngạc nhiên; đó là lần đầu tiên 
cô chạm trán với một sự đổi bại. Cô thể rằng đây là lần 
cuối cùng, dù có phải chết đói ngoài phố. 

Thất vọng và chán ngán, cô thực sự ghê tờm đối với 
ngài quận công. Một ngàn livrơ cũng không thể xóa nhòa 
được cảm tưởng đó. Nhiều ngày sau cô chỉ nghĩ đến cách 
báo thù. Nhưng rồi cô chỉ đạt được tới việc là ghi tên 
ngài vào danh sách những kè thù của mình để sau này 
khi đủ thế lực, cô sẽ ra tay. 

Nhà hát mở cửa lại vào cuối tháng Bảy, Ambrơ nhận 
thấy trong số những kẻ hâm mộ mình, nhiều người có 
tiếng tăm trong thành phố. Ít ra thì BắckingHam cũng 
có công trong việc đó. 

Như ngài Bắckhơt cùng bạn ông Saclơ Setlây to lớn, 
cặp mắt đen láy. Người khổng lô và đẹp trai Đích Tanbôt; 
anh chàng man rợ Hari Kiligru, Hăngri Sitnây mà dư 
luận cho là đẹp trai nhất nước Anh; đại tá Namintơn lịch 
sự nhất Hoaihôn. Họ đều còn trẻ, từ Sitnây 22 tuổi đến 
Tanbô chỉ mới 33, đều xuất thân từ những gia đình danh 
tiếng, hoặc có quan hệ máu mủ và hôn nhân với những 
nhà danh giá. Họ tham gia những câu lạc bộ thân cận 
nhất của triều đình, là những người thân thích với nhà 
vua, và nếu họ chịu từ bỗ cuộc sống trác táng, họ đều 
có thể trờ thành những nhân vật quan trọng. 

Hầu hết các buổi tối Ambrơ đi ăn tối với một vài 
người trong bọn họ, đôi khi trong những cuộc họp quan 
trọng, thông thường cô thân mật với vài ba người. Họ 
_nâng cốc chúc mừng sức khỏe của cô; cô đi xem những 
cuộc chọi gà; tham dự tại trường đua ngựa Bantit Đao, 
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với Băckhốt và Setlây, vì thú ham mê đua ngựa lại được 
phát triển từ thời phục hưng. 

Lúc đầu cô còn có ý định độc lập, không bị lay chuyển 
như thời Moócgân. Nhưng họ không hề tỏ ra bối rối và 
thiếu minh mẫn mà tuyên bố thẳng thừng với cô là họ 
không muốn mất thì giờ vô ích đi ve văn một cô đào hát 
làm ra về đài các. Và Ambrơ, phải lựa chọn là hoặc bỗ 
dự định của mình hoặc để mất tiếng tăm. Khi Stelây và 
Băckhớt biếu cô một trăm livrơ để đi với cô một tuần lễ 
đến Epxơm Uen, cô đã nhận lời. Nhưng không bao giờ cô 
nhận số tiền như thế nữa. 

Đến đầu tháng Giêng cô ở nhà liền hai ngày, không 
còn một nhân tình, một vị khách, cô hiểu rằng tiếng tăm 
của mình đã giảm. Vài ngày sau bà Phác cho biết cô lại 
có mang làm cô lo ngại. Cô cảm thấy mệt mỏi chán ngán 
và ốm yếu. Buổi sáng cô không sao dậy được, không muốn 
ăn, người xanh xao và gầy yếu, mắt quầng thâm. Một 
việc nhỏ cũng đủ làm cô bật khóc. Cô tuyệt vọng nói với 
Nan: 

- Chị chỉ muốn chết! 

Nan gợi ý nên đi khôi Luân Đôn một thời gian, bà 
Phác cũng tuyên bố là một chuyến đi xe dài sẽ làm tăng 
hiệu quả những thang thuốc của bà; Ambrơ đành nghe 
theo. Cô tuyên bố một cách mãnh liệt: 


- Nếu tôi không bao giờ còn thấy một vở kịch, một 
tên trác táng nào nữa, thì sung sướng quái 


Cô căm thù Luân Đôn, khinh nhà hát, giận loài người 
và giận chính cả bản thân mình nữa. 
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XIV 


Ambrơ quyết định đến vùng nước nóng Tớcbrai, với 
hì vọng bệnh được thuyên giảm. Sáng hôm sau cô rời 
Luân Đôn cùng với Cori, Nan, Jjêrêmi và Tămpêt. Vì trời 
mưa nên không đi nhanh hơn đi bộ, dọc đường cỗ xe của 
họ nhiều lúc còn suýt bị lật. 


Ambrơ lặng lš ngồi trong xe, mắt nhắm, hai hàm răng 
nghiến lại, không nghe rõ Nan và Cơri nói chuyện. Cô đã 
uống liều thuốc của bà Phác, mình mẩy đau ê ẩm: cô 
mong cho trái đất nút ra để nhận chìm tất cả, sấm sét 
giáng xuống, muốn chết để thoát khỏi nợ đời. Cô tự hứa 
với mình, nếu có một tên đàn ông nào lại để nghị làm 
điều bất chính nữa, thì dù với một ngàn livrơ, cô quyết 
sẽ cho hắn một bài học. 


Vào buổi trưa, họ dừng lại ở một cái quán, ra đi sáng 
sớm hôm sau. Thang thuốc bắt đầu có hiệu nghiệm, nhưng 
Ambrơ cảm thấy đau hơn hôm trước và cứ mỗi một vòng 
bánh xe quay cô phải cố gắng để khỏi kêu lên. Cô cũng 
không nhận thấy cỗ xe bỗng dưng dùng lại và Nan lau 
cửa kính xe để nhìn ra ngoài: 

- Trời ơi! Thưa bà, mong rằng chúng ta không rơi vào 
tay bọn cướp đường! 

Cô cũng cảm thấy mối khiếp sợ ấy mỗi khi Jêrêmi 
và Tămpêt dừng xe lại để cạo bùn. Ambrơ cau mày, mắt 
vẫn nhắm nghiền: 
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- Trời ơi! Nan, em chờ bọn cướp xuất hiện từ sau mỗi 
⁄ tài Ẫ sã z Kj ` 
một gốc cây sao? Chị cho là bọn chúng chăng thèm ra 
ngoài thời tiết như thế này đâu! 

Đúng lúc đó đêrêmi mở cửa xe: 

- Thưa bà, có một ông bị bọn cướp tấn công, chúng 
đã lấy hết ngựa của ông ta rồi. 

Nan khẽ kêu lên và quay lại nhìn về trách móc. 
Ambrơ bĩu môi nói: 

- Vậy thử hỏi xem ông ta có muốn lên xe với chúng 
ta không? Và nói là chúng ta chỉ đến miền nước suối 
thôi. ‹ 
Người đàn ông quay lại đi theo Jârêm1. Ông ta trạc 
sáu mươi tuổi, nước da còn sáng sủa. Tóc đã bạc, cắt 
ngắn hơn các ky sĩ khác và xoăn tự nhiên. Người đẹp, 
cao khoảng sáu piê, lưng thẳng, vai rộng. Quần áo ông 
ta mặc kiểu cổ nhưng cắt đẹp bằng hàng tốt màu đen, 

^ v ~ KỊ ^ ° ` 
không ruy băng, cũng chắng cầu vai vàng. 


Ông nghiêng đầu một cách lễ phép, nhưng cử chỉ của 
ông không giống một tiểu chủ. Dân thành thị chính cống 
rất có thể là một phái Nghị viện chống đối với vua Stiuất, 
cũng rất có thể là một nhà buôn, hoặc một người thợ kim 
hoàn nào đó. 

- Thưa bà, xin chào.bà! Bà thực là tốt đã cho phép 
tôi được vào trong xe của bà. Bà có chắc chắn là tôi sẽ 
không làm phiền bà chứ? 

- Thưa ông, không đâu! Tôi rất vui lòng được giúp đỡ 
ông. Xin mời ông lên kèo mưa lại làm ướt thêm áo ông 
bây giờ. 
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Ông ta trèo vào trong xe, trong lúc Nan và Cori ngồi 
dẹp lại để nhường chỗ, cỗ xe lại bắt đầu chuyển bánh. 

- Thưa bà, tên tôi là Samuen ĐăngJécfñn. 

- Còn tôi là Xanh Cla. 

Như vậy, rõ ràng là không nói lên điều gì với ông ta 
cả, cô thầm cảm ơn cái bí danh. 

- Người đánh xe của tôi có thưa với ông là chúng tôi 
chỉ tới Tơcbrai thôi không? Nhưng chắc chắn là tới đó ông 
sẽ tìm được cỗ xe khác. 

- Xin cám ơn bà rất nhiều. Nhưng tôi cũng chỉ đến 
Tocbral thôi. 

Sau đó họ nói chuyện với nhau rất ít, Nan phải giải 
thích sự im lặng của chủ mình là đang bị bệnh. Ông 
Đăngjécñn tô ra rất có cảm tình và tuyên bố là mình 
cũng có bệnh, mình mẩy đau ê ẩm và đưa ra ý kiến là 
nếu trích máu tốt sẽ là một vị thuốc thần diệu. Chưa 
đến ba giờ sau họ đã tới nơi. 

Tocbrai là một suối nước nóng nổi tiếng, vụ hè năm 
ngoái Hoàng thượng cũng đã tới đây, cùng với toàn thể 
triểu đình. Nhưng bây giờ, vào giữa tháng giêng. Đó là 
một cái làng nhỏ buồn tê dân cư thưa thớt. Những cây 
du ở hai bên lễ đường cái vươn thắng như những bộ xương 
trơ trụi, vài cột khói bốc lên từ mấy cái lò sười. 

Ambrơ và Samuen Đăngjecñn chia tay nhau ở quán 
trọ mà ông đã giữ chỗ từ trước, cô quên ngay ông ta. Cô 
_ thuê một cái biệt thự đẹp 3 phòng, trang bị hiện đại. Bốn ˆ 
ngày liền cô không rời khỏi giường, dần dần tỉnh thần và 
sức khỏe được hổi phục. Cô lại bắt đầu lo đến tương lai. 
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- Phải, chị không thể nào nghĩ đến việc trở lại Luân 
Đôn được nữa, như chơi trò nút chai ấy! 


Cô nói với Nan như vậy trong khi ngồi nhổ lông mày, 
lưng tựa vào đống gối. 


- Thưa bà, em không hiểu tại sao cả? 

- Em không hiểu à! Thế em tưởng chị lại muốn trở 
lại cái nhà hát khốn kiếp ấy sao, để cho lũ vô dụng cười 
vào mũi chị à? Không, chị không muốn đâu! 

- Ổ! Dù sao thì bà cũng có thể trờ lại Luân Đôn mà 
không vào nhà hát, có phải không ạ? Kê chỉ có một cái 
dây ở cung là kẻ yếu! 

Nan ưa dùng ngạn ngữ. 

- Vậy thì chị tự hỏi chị có thể đi đến đâu? - Ambrơ 
làu bàu. 

Nan hít một hơi thật dài chuẩn bị cho câu sắp nói 
nhưng không ngẩng lên khỏi bức thêu đang làm. 

- Thưa bà, em thiết nghĩ bà có thể thuê một căn 
phòng ở thành phố rồi sống ờ đó như một bà góa giàu 
có, chẳng bao lâu bà sẽ tìm được một ông chồng. Có thể 


là bà không thích thế, nhưng kẻ nghèo không có quyển 
lựa chọn. 


Ambrơ nhìn Nan về cáu kỉnh. Đột nhiên cô quẳng cái 
nhíp đi, đẩy cái gương ra xa và vùi đầu vào trong đống 
gối, hai tay khoanh lại. Họ giữ yên lặng khá lâu. Nan 
không dám ngẩng lên nhìn bà chủ đang bực tức. Cuối 
cùng Ambrơ bình tĩnh lại, thờ dài nói: 

- Chị tự hỏi, nếu ông đó... tên ông ta là gì nhỉ?... khá 
giàu có để có thể tự săn sóc đến mình nhỉ? 
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Cách đây hai ngày ông Samuen có cho người đến hỗi 
thăm cô, cô đã trả lời ông khá lễ phép và không nghĩ 
đến ông ta. 

- Thưa bà, có thể lắm. Ông ta có một người hầu ăn 
mặc sang lắm; em có thể thử hỏi dò anh ta xem. 


Vài giờ sau Nan quay về, hai má đỏ hồng, khích động, 
không phải chỉ vì những tin tức chị ta mang về, Ambrơ 
còn hồ nghỉ. 

- Thế nào? - Ambrơ nằm dài trên giường hỏi, hai tay 
để ra sau gáy. - Em đã phát biện thấy những gì nào? 

Từ lúc Nan đi, Ambrơ buôn rầu nhận thấy những sai 
lầm của mình trong thời gian qua, cô đã đổ hết trách 
nhiệm lên đầu bọn đàn ông. 

Nan bước vào phòng đem theo luồng không khí lạnh 
buốt từ ngoài, tuyên bố một cách thắng lợi: 


- Em biết hết rồi... 

Vừa nói Nan vừa ném cái khăn chùm đầu xuống ghế, 
không cời áo khoác, đến ngồi bên cạnh chủ. Ambrơ chưa 
chịu chia sẻ nhiệt tình với người hầu gái: 

- .. Em đã phát hiện được ông Samuen là một trong 
những người giàu có nhất nước Anh! 

- Một trong những người giàu có nhất nước Anh! - 
Ambrơ nhắc lại từ từ và tổ ra không tin. 

- Vâng! Ông ta có một gia sản kếch sù. Ồ! Em không 
còn nhớ là bao nhiêu nữa! Hai trăm nghìn livrơ, hoặc đại 
_ loại là như thế! Anh Jôn đã nói là mọi người đều biết 
cả. Ông ta là một nhà buôn và là... 
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- Hai trăm ngàn!.. Có vợ chưa? - Ambrơ hỏi và đã 
bắt đầu quan tâm. 


- Không! Trước đây có, nhưng vợ ông đã chết rồi, cách 
đây sáu năm, anh Giôn đã bảo em thế. Nhưng ông ta có 
mười bốn người con; những người khác đã chết cả, em 
không còn nhớ là bao nhiêu. Hàng năm ông ta đến đây 
vì sức khỏe, ông mới bị bệnh. Ông đang chuẩn bị xuống 
suối, anh Jôn lớn đi theo ông. 

Đột nhiên Ambrơ tung chăn và ra` khỏi giường: 

- Chị cũng muốn ra suối đây. Lấy cho chị cái áo 
nhung xanh thêu vàng, và cái áo khoác xanh. Có nhiều 
bùn để mang giầy guốc không? 

- Có đấy bà ạ. 


Nan bận rộn túi bụi, lục các ngăn kéo tìm áo sơ mị, 
váy, lục các hòm để lấy các ruy băng, bít tất, mồm nói 
không ngừng: — 

- Bà thử nghĩ xem! Chúng ta gặp may rồi! Bà sinh 
ra nơi phú quý, chắc chắn là thết 

Từ nhiều tuần nay, chưa bao giờ hai người tỗ ra sung 
sướng và vui về đến thế. | 

Trong nhiều vở kịch, Ambrơ đã đóng vai những nhân 
vật có cuộc sống khắc khổ, cứng ngắc, đạo đức giả của 
những gia đình lớn trong thành phố, mặc dù cay đắng, 
châm biếm và phóng đại một cách xấu xa, cô đều nhận 
được tiền mặt. Do đó, cô hình dung được ngay một người 
đàn bà phải làm gì để vừa lòng ông già Samuen Đăngjecñn. 
Nhưng rồi cô nhận ra ngay được là bản năng của cô là 
hướng dẫn viên tốt nhất. 
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Càng thân quen được với ông ta, cô càng nhận thấy 
ông là một doanh thương và là một giáo đồ phái trường 
lão, hơn thế nữa cũng là một người đàn ông. Cô ngạc 
nhiên phát hiện ra, ông ta không giống chút nào lão già 
sùng đạo nghiêm khắc và cứng nhắc đến kỳ cục đã mua 
vui cho sân khấu của hoàng gia. 

Ông không phù phiếm, không khó chịu, tính tình vui 
về, luôn cười. Ông đã làm việc một cách say sưa khắc 
nghiệt suốt đời tạo ra một tài sản kếch sù. Ông rất dã 
tính, với một phụ nữ trẻ vui tươi. Cuộc sống gia đình kín 
đáo, có lẽ vì vậy ông có một tình cảm hơi luyến tiếc và 
tb mò. 

Ambrơ bước vào cuộc sống của ông như một luồng khí 
xuân, tươi mát, sinh động, khiêu khích, tất cả những gì 
là phiêu lưu, giang hồ đang ngủ yên trong ông. Cô là 
biểu tượng những gì ông chưa được biết về bí mật ở người 
phụ nữ, và hơn nữa, ông chưa hề tưởng tượng. 

Một thời gian rất ngắn, họ đã ngồi với nhau hàng 
giờ, mặc dù Samuen tuyên bố là cô không nên quan hệ 
nhiều với một ông già và nên đi tìm những người bạn 
mới, Ambrơ khẳng định là mình rất ghét bọn thanh niên 
đầu óc rỗng tuếch, họ chỉ nghĩ đến chơi bời và nhảy nhót. 
Cô ra ngoài rất ít, chỉ khi nào thật cần thiết, sợ có người 
nhận ra mình. 

Theo ý ông về triều đình nói chung, Ambrơ hoàn toàn 
nhận thức được ông nghĩ thế nào về một đào hát. Một 

hôm tình cờ nhắc đến vua Saclơ, ông nói: 
| - Hoàng thượng có thể là một lãnh tụ vĩ đại nhất 
chưa từng có ở đất nước chúng ta; nhưng thật không may 
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cho Người và cho cả chúng ta, những năm bị phát vãng 
đã làm hại Người. Người đã mắc phải những thói hư tật 
xấu không thể thoát ra được, tôi thấy điều đáng sợ nhất 
là Người không muốn thoát. 

Ambrơ cúi xuống bức thêu mượn của Nan, nhận xét 
nghiêm khắc rằng HoaiHôn là nơi đang lâm nguy như 
người ta nói. : 

- Lâm nguy, phải. Lâm nguy và trác táng. Ở đó danh 
dự bị xúc phạm, đạo đức là một thú trò cười, hôn nhân 
là một trò chơi tầm thường. Tuy có nhiều người tốt, trung 
thực và đứng đắn, nhưng lại bị những bọn đểu cáng và 
điên rồ lấn át. 

Những câu chuyện trao đổi của họ thường đi vào 
những khía cạnh không nghiêm túc của Luân Đôn, ông 
ta không thích thảo luận vấn đề đạo đức và chính trị với 
cô. Người đàn bà, nhất là những người đẹp, không quan 
tâm đến những vấn đề đó, theo ông nghĩ. 

Ambrơ thường xin ông lời khuyên về vấn đề tài chính. 
Cô nghe ông nói về vốn và lời, quyền gán nợ bằng bất 
động sản, về cổ phần và lợi tức. Cô nói với ông về Sađrăc 
Niubôn, cô rất vui sướng thấy ông tô ra có thiện cảm. Cô 
nói, mình có trách nhiệm lớn là phải quản lý gia sản của 
chồng, vậy là cô đã thành một bà góa giàu có! Cô cũng 
thường hay ám chỉ đến gia đình mình đã phải chịu nhiều 
đau khổ trong cuộc nội chiến, cô thận trọng kể lại những 
câu chuyện nghe được của Embori trước đây kể về anh 
và Brơt Cactơn. Vậy là cô hi vọng lừa phỉnh được ông ta 
trong trường hợp ông ta cho mình là gái giang hồ. 
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Nhưng sau hai mươi mốt ngày, ông ta chưa có hành 
động gì tò ra muốn quyến rũ cả, Ambrơ bắt đầu thắc 
mắc. 


Một buổi tối cô đứng ở cửa sổ, ngay sau lúc ông ta 
vừa mới đi, lấy móng tay lơ đãng vẽ lên mặt kính giá 
lạnh. Cô bĩu môi, một vệt hằn sâu lên giữa hai hàng lông 
mày. 

Cô nghĩ mình đã lầm, là cố tìm cách lấy cho được 
chồng để sửa chữa sai lầm: "Chắc chắn lão ta không có 
ý định chỉnh phục mình. Lão cho mình ngây thơ và đức 
hạnh nên kính trọng. Lão chỉ lấy mình khi nào lão thực 
sự ham muốn. Hãy dẫn lão đến một cuộc cầu hôn thực 
sự đúng đắn! Sao ta ngốc thế, không nghĩ ra từ sớm! 
Nhưng làm thế nào? Làm thế nào...?" 


Ambrơ và Nan, cả hai đều tập trung tìm kế sách và 
sau cùng họ lập được một kế hoạch. 


Khoảng một tuần sau, Ambrơ và Samuen cùng trở về 
Luân Đôn trong cỗ xe của ông. Ông đã báo trước dự tính 
ra về, Ambrơ để nghị được đi cùng như vậy cô cảm thấy 
an toàn hơn là đi một mình. Còn cỗ xe của cô chờ Nan 
và Cơri sẽ đi theo. Họ cùng ăn điểm tâm ở buồng của 
cô. Ambrơ đã tò ra rất vui trong bữa ăn, nhưng lại đột 
nhiên trở nên suy nghĩ và thầm lặng. Thỉnh thoảng cô 
thở dài khe. 

Trên xe chỉ có hai người, trên dọc đường đi cỗ xe lúc 
lắc như ru, Samuen mạnh bạo nắm lấy bàn tay xinh xắn 
-của cô đặt trên đầu gối, vẻ mặt trầm tư: 


- Bà suy nghĩ gì vậy, bà Xanh Cla? 
283 


Ambrơ lặng im một lát không trả lời, rồi nhìn ông 
với một nụ cười dịu dàng đầy hấp dẫn. Cô khẽ nhún vai: 

- Ôi! Suy nghĩ của tôi là nuối tiếc những cuộc chơi 
bài của chúng ta, bữa ăn nho nhỏ và những cuộc dạo 
chơi của chúng ta bên suối. 

Cô khẽ thở dài, nói tiếp: 

- Tôi cảm thấy cô đơn quá: lúc này tôi đã quen với 
người bên cạnh! 

Cô kể cho ông nghe, rằng mình đã phải sống ẩn đật 
bao lâu ở Luân Đôn, không họ hàng, chỉ vài ba người 
bạn và không thích có quan hệ mới. 

- Ôi! Tôi rất mong bà sẽ không từ chối tình bạn của 
chúng ta. Tôi... thực tình mà nói, tôi tự hỏi chúng ta có 
thể lại thăm nhau vài lần ờ Luân Đôn? 

- Xin cám ơn lòng tốt của ông, - Ambrơ buồn rầu nói, 
- nhưng tôi biết là ông rất bận, nhất là đối với gia đình 


^ 


ông. 

Vì cô biết là ông có rất nhiều con, cùng sống trong 
đại gia đình ở Blăcfria. 

- Không đến nỗi như thế đâu, xin đảm bảo với bà. 
Bác sĩ yêu cầu tôi phải làm việc bớt đi, và xin thứ thật 
là tôi đã có xu hướng lười biếng, nhất là có được một 
người bạn kiều diễm --cô mỉm cười và cúi mặt xuống 
trước lời ngợi khen đó - Và tôi cũng rất muốn bà làm 
quen với gia đình tôi. Chúng tôi sống sung sướng, tôi tin 
là bà sẽ mến chúng. Tôi biết là chúng sẽ quí trọng bà. 

- Ông tốt quá, thưa ông Samuen, đã có lòng quan 
tâm đến... Ôi! Ông sao vậy? 
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Cô kêu lên vì thấy mặt ông co lại như bị đau đớn 
lãm. Ông giữ im lặng một lúc, rõ ràng là lúng túng vì 
bị bất ngờ lên cơn đau trong một lúc đáng yêu như thế 
này. Cuối cùng ông lắc đầu: 

- Không, không! Tôi không làm sao đâu. 

Nhưng cơn đau lại trở lại làm mặt ông méo mó. Ambrơ 
thật sự hốt hoảng vội nắm lấy cánh tay ông. 

- Ông Đăngjecñn, tôi xin ông! Hãy nói cho tôi biết... 
ông làm sao thế? 

Ông tô vẻ rất khó chịu, cuối cùng ông thú nhận là 
không hiểu tại sao ông bị đau dữ dội trong dạ dày. 

- Nhưng xin bà, bà không phải lo cho tôi. Sẽ qua 
thôi! Chỉ vì... Ôi! 

Ông chợt thốt lên tiếng rên đau đớn, Ambrơ đầy nhiệt 
tình, lập tức nắm lấy cơ hội: 

- Tôi nhớ là có một quán trọ nhỏ gần đây, lần trước 
chúng tôi đã đi qua. Chúng ta dừng lại ở đấy, ông sẽ 
nằm nghỉ ngay và tôi tin là.. Ôi! Xin ông đừng phản 
đối... - giọng cô êm dịu như bà mẹ hiển đối với đứa con 
đau ốm - Tôi biết thứ gì thích hợp với ông rồi! Nào, đây 
tôi có hoa cúc và các thứ hoa bốn mùa trong túi con này. 
Đợi một lát, tôi xin pha ông dùng... 

Họ tới quán trọ, Ambrơ ra lệnh dừng xe, người đầy 
tớ to lớn của ông Đăngjecfn, tên là Jôn lớn, đề nghị được 
mang ông vào trong, nhưng chủ anh từ chối và chỉ cần 
_đỡ ông chút ít. Ambrơ bận rộn như một con gà mái giữa 
bầy con mới nở. Cô ra lệnh chuẩn bị ngay cái giường, sai 
Jêrêmi và Tămpêt khuân hết hành lý vào trong đó, chạy 
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đi chạy lại hàng chục lần sang thăm hỏi tình hình sức 
khôe của ông Đăngjecñn. Ông được đưa lên nằm trên một 
cái giường lớn có trướng treo quanh màn. Ambrơ bảo 
chủ quán: 

- Bây giờ bà cho nhóm lửa lên và mang cho tôi một 
cái chảo có móc treo để đun nước nóng. Cho tôi tất cả 
những ấm đun nước mà bà có, thêm vài cái chăn. Nan, 
mở cho chị cái túi này lấy cái hộp đựng các thứ cô... 
Jêrêmi, đưa cho tôi quyển niên lịch thông thư để trong 
_cái hòm da lớn. Bây giờ xin mọi người ra cả để ông 
Đăng]jecñn yên tĩnh... 


Ambrơ cởi áo khoác và mũ cho ông, nới lòng quần áo 
của ông rồi chất xung quanh người ông những cái ấm 
nước sôi, đắp lên ông mấy cái chăn. Cô tô về lanh len, 
dịu dàng, vui về và đầy chiều chuộng, một người lạ chắc 
chắn sẽ cho cô là vợ ông. Ông yêu cầu cô không phải 
chăm sóc đến ông, cứ tiếp tục cuộc hành trình đến Luân 
Đôn và gửi cho ông một thầy thuốc. Ông có về lo ngại 
đây là một cơn phát bệnh mới và có thể là cuối cùng, 
ông nhờ cô báo tin cho gia đình ông biết. Ambrơ cương 
quyết từ chối; cô khẳng định: 


- Thưa ông Đăngjecñn, có gì là nghiêm trọng đâu, chỉ 
trong vài ngày nữa ông sẽ khòe mạnh như thường, tôi 
tin chắc như vậy. Làm mọi người phải lo sợ không tốt 
đâu, nhất là lúc này Lettit đang đến ngày sắp sinh. 


Lettit là cô gái lớn trong nhà. Ông. ngoan ngoãn 
thú nhận: x 

- Vâng, tất nhiên như vậy là không tốt rồi! 
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Và mặc dù bệnh, chẳng bao lâu ông tổ ra thích thú 
về bệnh tật của mình và những sự quan tâm săn sóc mà 
ông được hưởng. Ông vẫn tường là bắt buộc phải làm ra 
về thản nhiên, nhưng đến bây giờ, xa nhà và những người 
thân thuộc, ông được hưởng sự nâng niu chiều chuộng của 
một phụ nữ trẻ và đẹp, mà cô ta lại có vẻ không lo lắng 
đến gì khác ngoài sức khỏe của ông. Cô lại còn không để 
cho ông ở một mình ban đêm, sợ cơn đau tái phát, cô 
ngủ ở gần đó, trên một cái giường nhỏ. 

Hơi có tiếng động cô liền đứng lên, lại gần ông, mái 
tóc duyên dáng xöa xuống quanh bờ vai cô, dưới ánh sáng 
yếu ớt của cây nến tạo nên những bóng mờ trên đôi cánh 
tay trần của cô. Giọng nói thì thầm như khêu gợi của cô 
như vuốt ve thật sự; da thịt cô ấm áp khi tình cờ chạm 
vào người ông. Không khí trong phòng đượm mùi hoa nhài 
và long diên hương. Ông chưa có một trận ốm nào lại 
thú vị đến thế. Cô cho là ông còn xanh và yếu, nên ông 
cú ở trong phòng khá lâu sau khi cơn đau đã chấm dứt. 

Một hôm, khi đang mặc quần áo ở buông bên cạnh, 
Ambrơ bảo Nan: 

- Tội nghiệp! Nếu chị lấy lão già này, chị tin mình 
sẽ là y tá riêng hơn là vợ lão! 

- Thưa bà, cũng thế cả thôi! Chính bà đã nài ông ta 
phải nằm thêm! Và chính bà đã có ý cho ông ăn những 
cái nấm này. 

- Chà...! - Ambrơ thận trọng nói - em không cần phải 
nói thế. 
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Cô đứng dậy, nhìn lần cuối vào gương và đi ra cửa 
buồng. Nét mặt cô có một về dịu dàng, đầy âu yếm khi 
cô đi sang buồng bên cạnh. 


Xxv 


Ngôi nhà Đăngjecñn nằm trong khu quý tộc cổ thuộc 
Blăcfria và được xây dựng hai mươi năm trước đây trên 
mảnh đất của một khách sạn lớn hồi thế kỷ XIV. Nó trải 
ra thành hình chữ H với hai cái sân, phía trước và phía 
sau. Tòa nhà cao bốn tầng và có tầng thượng, tầng trệt 
và tầng ngầm dưới đất dùng làm phòng làm việc và cửa 
hàng. Nhà xây bằng gạch đỏ, cân đối, nhiều cửa sổ với 
những ô kính nhỏ, nhiều lò sưởi. Ở góc Sumêcơ Râu, đối 
diện với GritLên, hàng rào sắt nhọn vây xung quanh. Ở 
những cổng ra vào lớn đều có người đứng gác suốt đêm ngày. 

Xuống xe, trước tiên là những cầu thang kép dẫn lên 
lối đi chính của gác ba, Ambrơ trố mắt ngạc nhiên. 

Ngôi nhà lớn, đổ sộ, vĩ đại hơn cô tưởng. Hai trăm 
ngàn livrơ quả là một món tiền kếch sù hơn cô nghĩ. Cho 
đến lúc này cô mới chỉ coi Đăngjecñn như một ông già 
nhân hậu mà cô có thể bịp, nhưng lúc này do ảnh hưởng 
của ngôi nhà, cô cảm thấy hoang mang... sắp phải chạm 
trán với gia đình ông. Cũng mong muốn như ông, là được 
đón tiếp niềm nở. 

Lúc họ dừng lại một lát bên ngoài, dưới trời mưa bụi 
tháng Hai, khi Samuen đang phân công bọn đây tớ ra 
bốc dỡ hành lý thì một cửa sổ ởờ tầng ba mở ra và một 
người phụ nữ xuất hiện: 
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- Bal Ba đã về rồi Chúng con buồn quá vì ba đi 
vắng nhà lâu lắm rồi! Ba có khỏe không? 

Chị ta nói mà không nhìn, hoặc làm ra vẻ không nhìn 
thấy một người đàn bà đứng bên cạnh ba mình. 

Ambrơ ngước mắt tò mò nhìn lên nghĩ thầm: "Chắc 
là Lettit". Cô đã nghe nhiều đến Lettit, đến những người 
con khác nữa, nhưng nhất là về Lettit. Lettit lấy chồng 
đã từ mấy năm nay, sau khi mẹ chết đã trờ về Blăcfria 
cùng với chồng con để quản lý nhà cửa. Không có chủ ý, 
Samuen đã tả con gái ông như một người phụ nữ quả 
cảm và có tính chỉ huy, làm cho Ambrơ có ác cảm. Lúc 
này, Lettit không biết đến cô, coi cô không hơn gì một 
người con gái bụi đời. 

- Ba khỏe lắm, - Samuen nói và rõ ràng là ông thấy 
bực mình về đứa con gái mất dạy của mình. - Thế còn 
cháu thế nào? 

- Hai tuần qua nó lớn lắm, đúng là hình ảnh của Jôn! 

- Xuống đây Lettit, ba muốn gặp con ngay bây giờ. 

Sau khi đã lạnh lùng liếc nhanh Ambrơ, Lettit liên 
đóng của lại và biến ngay. Ambrơ, Samuen theo sau là 
Nan và Cori, trèo lên cầu thang, cánh cửa được mỡ ngay 
do một người da đen khổng lồ mặc một bộ chế phục đầy 
tớ rất đẹp. Mọi người đi vào một phòng lớn từ đó đi vào 
các phòng khác. Hai cái cầu thang rộng bằng gỗ chạm 
trổ, trên tường treo những tấm thảm. Không có gì là phù 
phiếm cả; một cảm giác bảo tồn quân bình toát lên từ 
-cái ghế đẩu nhỏ bọc nhung hoặc từ một góc nhỏ chạm 
trổ. Thoạt nhìn người ta thấy ngay những người ở trong 
ngôi nhà này là những người điểm đạm và có học thức. 
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Họ ré sang trái và bước vào một phòng khách dài 
đến hơn trăm mươi piê, Samuen bực mình thấy ngay là 
mình đã mắc một sai lầm không suy tính. Vì trên lò sưởi 
treo một bức chân dung của ông và người vợ thứ nhất 
cách đây đã vài chục năm. Nó có ở đây đã từ lâu và ông 
đã quên. Nhung Ambrơ ngắm nhìn khuôn mặt quả cảm, 
mực thước và khô khan của bà Đăngjecñn đệ nhất, liền 
hiểu ngay tại sao sự chinh phục của ông Samuen lại khá 
dễ dàng, nhưng cô tự hỏi không biết gia đình ông có thấy 
như thế không. 

Có những tiếng bước chân đằng sau, Ambrơ quay lại 
một hình dáng rất giống người đàn bà trong ảnh đang 
tiến lại phía mình. Trong một giây, cái nhìn của Lettit 
xoáy vào mắt của Ambrơ, một cái nhìn sắc gọn và dữ tợn 
như đò hỏi, lên án, rồi quay về phía cha. Ambrơ nhìn chị 
ta bao quát, có lé chị ta không biết cách ăn mặc, quá già 
dặn với cái tuổi ba mươi hai. Lettit mặc một cái áo dài 
đúng như kiểu mà Kiligriu cho các nữ diễn viên mặc để 
đóng vai kẻ khắc khổ đạo đức giả, chỉ là một tấm vải 
đen tuyển, không có sóng, không trang điểm, với một cái 
cổ áo to tướng, măng sét trắng. Tóc chị ta màu đỗ hung 
sáng, núp dưới một cái mũ trùm hồ bột có dây; chị không 
đeo một đồ trang sức nào trừ một cái nhẫn có chạm kim 
cương. Ambrơ đã cho mình là giản dị, bỗng thấy mình 
lbe loẹt, sáng ngời. - 


Samuen nắm cánh tay Ámbrơ: 


- Em thân mến, xin giới thiệu đây là Lettit, con gái 
lớn của anh. Và Lettit, đây là vợ của ba. 
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Lettit kêu lên nghẹn ngào mặt tái mét đi. Sau khi 
làm lễ Ambrơ đã gợi ý với Samuen nên viết một bức thư 
báo tin cho gia đình biết trước khi họ về. Nhưng ông ta 
lại muốn dành bất ngờ cho gia đình, ông cho là thú vị. 


Lettit câm lặng nhìn cha. Lúc sau chị ta quay lại 
nhìn Ambrơ, với về mặt hốt hoảng. Chị ta cũng nhận ra 
điều đó nhưng không sao cưỡng được; phản ứng bất ngờ 
của con gái làm cho Samuen bực mình. Ambrơ đã chuẩn 
bị trước, mỉm cười và khẽ chào. 

Một lúc sau Lettit mới mở được miệng: 


- Vợ của ba? Nhưng ba... - chị đưa tay lên trán - Ba 
đã cưới rồi à? Nhưng trong những búc thư của ba... chúng 
con không... Ôi! Con bực mình lắm, con... 


Chị ta quá thành thật, quá xúc động gần như đau 
đớn nên niềm kiêu hãnh lạnh lùng của Samuen tan biến, 
ông liền nắm lấy tay con gái. 


- Con ạ, ba biết đây là một sự bất ngờ thực sự. Nhưng 
ba tin vào con để giúp ba nói với các em con. Hãy nhìn 
ba nào! Cười lên con, ba rất sung sướng và mong muốn 

% P4 5) Z ^ ° ˆ^ 
răng tât cả các con đều úng hộ ba. 


Lettit giấu mặt vào vai cha cứ đứng như vậy một lúc 
lâu. Ambrơ sốt ruột bực bội chờ đợi cơn mưa nước mắt. 
Nhưng cuối cùng Lettit đứng thẳng lên, hôn cha và mỉm 
Cười: 


- Con rất vui lòng thấy ba được sung sướng thưa bail 
- Chị vội quay đi - con đi chuẩn bị bữa ăn sáng. 
Nói xong chị chạy biến. 
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Ambrơ nhìn Samuen, thấy ông có về lạ lùng và suy . 
nghĩ nhìn theo.con gái. Cô luồn bàn tay vào dưới cánh 
tay ông: 

- Ôi! Samuen, con anh nó không thích em, không 
muốn cuộc hôn nhân này. 

Ông quay lại nhìn cô thú nhận, dù trước đây ông 
không chấp nhận khả năng đó: 

- Có thể. Nhưng Lettit lúc nào cũng hoảng sợ tất cả 
những gì là mới mẻ, mặc dù vào loại nào. Hãy chờ cho 
con nó hiểu em. Rồi nó sẻ mến em, không ai có thể cưỡng 
được điều đó. 

- Ôi! Samuen, em mong như thế lắm. Em muốn tất 
cả bọn chúng đều yêu em. Em sẽ làm tất cả để được 
chúng quý mến. 

Hai người đi lên phòng riêng, ở vào cánh tây nam 
của ngôi nhà, trông xuống sân sau và vườn. Phòng của 
họ là một dẫy những buồng thông sang nhau, bày biện 
cùng một kiểu như những phòng còn lại của ngôi nhà. 
Chỗ nào cũng có những kỷ niệm về người vợ thứ nhất 
của Samuen, một búc chân dung khác trên lò sưởi, một 
cái tủ, hẳn là để đựng quần áo của bà ta và chắc là vẫn 
còn. Tất cả đều thấm nhiễm nhân cách của bà, Ambrơ có 
cảm tưởng như bà vẫn còn đây và cô định bụng sẽ phải 
thay đổi một chút nơi đây. 

Đúng giờ, đồng hồ vừa đánh một tiếng, Samuen và 
Ambrơ bước vào phòng ăn. Trong phòng đã có đủ các nhân 
vật trong gia đình có mặt ở nhà. Khoảng ba mươi người 
đứng xung quanh một cái bàn lớn, có vài đứa trẻ, (theo 
thường lệ vẫn ăn trong phòng trẻ). Những gia đình đông 
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đúc không phải là hiếm trong giới quý tộc giàu sang, bởi 
vì ở đó trẻ con không bị chết yếu cùng tỷ lệ với trẻ con 
nhà nghèo, những người vợ hoàn toàn nhàn hạ nên không 
cần phải để phòng có con; đó là cách thức hiện hành của 
các bà lớn ở HoaiHôn và ởờ Gôvơn Gacđơn. 

Lúc Ambrơ và Samuen bước qua ngưỡng cửa, một đứa 
bé lớn tiếng hỏi: 

- Mẹ ơi, đó là bà vợ ông đấy hả? 

Mẹ nó phát một cái vào đít, sau đó lại xoa ngay để 
nó khôi khóc. 

Samuen không để ý đến việc đó và bắt đầu giới thiệu. 
Mỗi người, khi thấy gọi đến tên, đều tiến lại gần, cúi đầu 
nếu là đàn ông, làm một bái lễ hoặc hôn lên má Ambrơ, 
nếu là đàn bà. 

Những đứa trẻ cùng chào, đôi mắt mỡ to. Chỉ nhìn 
thấy chúng tò mò và sợ hãi cũng đủ hiểu chúng đã được 
những người lớn nói cho biết trước về tin ông Đăngjecñn 
lấy vợ. 

Nhìn chung thấy mọi người đều tốt. Khuôn mặt tầm 
thường của Lettit nổi bật nhất. Có người con trai cả, cũng 
tên là Samuen, cùng với vợ và sáu đứa con, chồng của 
Lettit, tên là Jôn Bêcfoœt cùng với tám đứa con; người con 
trai thú hai tên là Jôn, góa vợ cùng với hai con; con trai 
thứ ba, Jôn cũng sống trong nhà với vợ và năm con, cả 
ba anh em cùng làm việc giúp bố. Rồi đến một cô con 
gái vừa mới về, sống ở nhà bên cạnh cùng với các con. 
Sau đó đến dJêni cùng với vợ và hai con. Và để kết thúc 
ba cô con gái 15, 13, và 12 tuổi. Còn có những con khác, 
một sống ở nước ngoài, một học luật, một ởờ trường Ôcfớt. 

295 


Trong số con gái, một sống ở nông thôn, và một cố mang 
lần đầu nên không về tham dự được. Ambrơ nghĩ thầm: 
"Trời ơi! Nhiều người như thế để mà chia nhau một 
cái gia tài! - Và bây giờ lại thêm một người nữa!" 
Tất cả mọi người đều được lệnh gọi là "bà". Samuen 
chưa dám để lộ tên họ của vợ mình. 


Sau đó là một đám đầy tớ bước vào phòng mang 
những cái mâm to bằng bạc đựng đầy thức ăn bốc khói 
nghi ngút thơm tho. Phòng ăn cũng trang trọng như những 
phòng khác trong nhà. Những chiếc ghế ngồi đều giải 
thảm, các bộ đồ bạc bầy trong tủ buýp phê to bằng gỗ 
sổi chạm trổ, làm Ambrơ ngạc nhiên mỡ tròn đôi mắt. Họ 
uống rượu bằng ly pha lê và ăn trong cái đĩa dẹt. Tuy 
nhiên, ởờ giữa những cảnh tráng lệ đó, họ lại mặc những 
bộ quần áo tầm thường không cầu kỳ, đen xám hoặc xanh 
thẫm, với những cái cổ áo trắng như những chú chim sẻ. 
Ruy băng, đăng ten, khuy giả, phấn và nốt ruồi đều bị 
cấm. Ambrơ trong bộ áo bình thường bằng nhung đen cổ 
đăng ten, cô cảm thấy mình quá lộng lẫy, trông cô lộng 
lẫy thật sự. Cô chờ thái độ thù địch, không lấy thế làm 
ngạc nhiên, vì theo pháp luật nước Anh, một phần ba gia 
tài của người chồng thuộc về người vợ góa, có khi còn 
hơn nếu có một đứa con, đó cũng là ý định của Ambrơ. 

Nhưng mối ác cảm của họ còn có những lý do khác. 
Trước hết, họ không ưa Ambrơ vì bố họ đã lấy cô, xuất 
phát từ đó, trong nhiều tình huống khác nhau, họ không 
thể có ý nghĩ tốt về cô. Mặc dù những cố gắng của cô, 
đối với họ vẫn rất xa lạ, rất khác nhau với ý nghĩa không 
tốt. 
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Sắc đẹp của cô, ngay cả khi không tô điểm, cũng đã 
quá rực rỡ đối với họ. Những người phụ nữ tin rằng cô 
không dịu dàng, không ngây thơ như cô có vẻ, tuy không 
bình luận, họ đều nhận thấy cô đẹp một cách nhục dục. 
Một người phụ nữ đứng đắn không có những cái nhìn 
xiên, và không mặc những quần áo hở hang. Tên của cô, 
họ thấy chướng vô cùng, họ đều có những cái tên cổ kính: 
Catorimn, Lettit, Philađenphi, Suyzan. 


Ambrơ, tuy không muốn gì hơn là làm vui lòng gia 
đình nhà chồng, nhưng những khởi xướng của cô đều bị 
hiểu lầm và chỉ trích. 

Tủ áo của cô đã treo đầy ắp, thế mà cô vẫn không 
ngừng mua những thứ mới, áo trí thức, áo măng tô cổ 
lông thú, bít tất lụa hàng lá, quạt, giầy, bao tay và găng 
tay. Trong nhiều tuần lễ liền, chưa hể thấy cô xuất hiện 
trong bộ quần áo đã mặc rồi. Và cô đeo những đồ nữ 
trang, ngọc thạch, kim cương một cách vô tư như chúng 
chỉ là những đô thủy tỉnh tầm thường. Bức chân dung 
của cô hơi mỉm cười trong một bộ áo đăng ten vàng thay 
chỗ cho bức của bà vợ thứ nhất của Samuen trong phòng 
khách. Phòng ngủ, nơi đó đã ra đời rất nhiều chú bé, 
được thay đổi hoàn toàn; những tấm rèm bằng gấm đồ 
thêu vàng được treo ởờ các cửa sổ và ở giường ngủ. Một 
cái lò sưởi bằng cẩm thạch đen thay cho cái cũ; những 
tấm kính của Vơnizơ, những cái tủ và những bình phong 
sơn mài thay thế cho bộ đồ cổ kính bằng gỗ sến, rất Anh. 

Nhưng họ rất có thể tha thứ cho cô những thứ ngông 
đó nếu không có cái tình yêu mà cha họ biểu thị một 
cách vô liêm sỉ với cô. Vì, một khi đã lấy chồng, Ambrơ 
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có nhiều biện pháp khác để nhen nhóm ngọn lửa trong 
lòng người chồng già của mình. Cô hiểu rõ rằng quyển 
lực chính của cô là ở nơi tuổi trẻ, sắc đẹp, ở cái thân thể 
hấp dẫn của mình, những đức tính mà người vợ cả của 
Samuen không hề có, và chúng phù hợp với một ä nhân 
tình hơn là với người vợ chính thức của ông. Và vì cô 
muốn có một đứa con để buộc ông chặt hơn nữa, cô không 
ngần ngại gì mà không kích thích thật mạnh các giác 
quan của ông. Ông chếnh mảng mọi cổng việc làm ăn để 
được ở bên cô, ông sụt cân, mặc dù cố gắng giữ thể diện 
“trước mọi người trong gia đình, cặp mắt của ông cũng 
phản lại ông mỗi khi ông nhìn cô. Mọi người nhận thấy 
hết, hơn cả họ thú nhận với nhau, và lòng căm thù của 
họ chỉ ngày càng tăng. 
Nhưng Ambrơ hoàn toàn biết họ nghĩ gì, cũng chẳng 
"thềm quan tâm đến. Ông Samuen hoàn toàn tin cây cô 
là vô tội, là nạn nhân của số phận đã đẩy cô vào nơi 
đây hoàn toàn xa lạ với sân khấu, cô đã bước ra khỏi 
nơi đó không một vết nhơ về tinh thần cũng như về thể 
xác. Ông điên vì cô với lòng chân thành tuyệt đối đến độ 
không ai dám bình phẩm vợ ông trước mặt ông, ngay cả 
bằng những lời bóng gió. Và, vì lòng tự hào của gia đình 
và vì tình yêu đối với bố, họ còn đi đến bảo vệ cô chống 
lại những người ngoài. Bởi vì, không thể tránh được, tiếng 
đồn đã lan đi trong số những người bạn và thân thuộc 
của họ là lão già Samuen Đăngjecñn, đã lấy làm vợ một 
đào hát có điều tiếng đáng nghỉ ngờ. Họ bảo vệ với một 
lòng tin đến độ Ambrơ được các bà quả phụ khắc nghiệt 
nhất ở Luân Đôn tiếp đón. 
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Tuy nhiên, nếu tất cả gia đình đều thấy chướng tai 
gai mắt vì xấu hổ vì phải kết họ, dù chỉ là thông gia, 
với một đào hát cũ, thì có một thành viên trong gia đình 
lại thấy vấn đề đó là hấp dẫn và đáng phấn khởi nhất. 
Đó là Jêmima, một cô gái mười lăm tuổi, là người bạn 
độc nhất của Ambrơ. Cô bé giản dị quá, trong trắng quá 
nên không thấy được trong cuộc hôn nhân mới của cha 
mình có vấn đề gì khác ngoài việc đem vào trong gia đình 
một phụ nữ mới. Và người phụ nữ đó ăn mặc và có hành 
vi đúng như Jêmima muốn mình cũng được ăn mặc và 
hành động như thế. Cô bé đã quấy nhiễu Ambrơ nhiều 
giờ liền để được nghe những câu chuyện về nhà hát, các 
ông nói những gì, bà Catsơmnen như thế nào khi bà ngồi 
trong ghế lô của hoàng gia, người ta cảm thấy thế nào 
khi bị hàng ngàn cặp mắt chĩa vào mình. Và cô bé cũng 
muốn biết có thực những diễn viên và phụ nữ bỏ đi không, 
như Lettit đã nói. Jêmima cũng tự hỏi nghĩa đúng của 
"phụ nữ bỏ đi" là thế nào, tuy có xấu xa nhưng cũng hay 
ho và hấp dẫn! 

Ambrơ chỉ trả lời một phần những câu hỏi của Jêmima. 
Cô diễn tả cho cô gái con chồng tất cả những khía cạnh 
tươi vui, màu sắc, tỉnh nghịch của sân khấu và của triều 
đình, cô cố ý quên những cảnh tượng mà cô hiểu rất rõ. 
Đối với Jêmima, những ông đẹp trai, những bà đẹp gái 
là những người đáng phục, bởi vì họ mặc quần áo sang 
trọng, họ có những điệu bộ tuyệt vời và những chúc tước 

cao sang. Nếu bị vỡ mộng hẳn cô bé phải sầu thảm lắm. 

Và cho Lettit muốn nói gì thì nói, cô bé bắt đầu bắt 
chước bà mẹ ghê. Cô bé dám mặc quần áo hở hang hơn 
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một chút, cặp môi đỏ hơn, người bắt đầu toát ra một mùi 
nước hoa, tóc bắt đầu quăn thành từng mớ và vén lên ở 
sau gáy, trang điểm thêm những ruy băng, Ambrơ khuyến 
khích cô bé hoàn toàn do ác ý. Cuối cùng Jêmima trưng 
diện thêm mấy cái nốt ruồi. 

Một hôm Lettit bảo với em gái khi thấy cô bé xuống 
phòng ăn trong một bộ áo bằng sa tanh, cánh tay rộng 
và phông làm hở vai và cổ: 

- Em Jêmima này! Chị nói thật đấy, lức này trông 
em đã bắt đầu giống một kê đãng trí rồi đói 

- Đâu có! - Jêmima nhẹ nhàng nói, - trông em rất 
giống như một bà thì đúng hơn! 

- Chị không thể tường tượng được em gái chị lại 
phấn son! 

Nhưng Sam đã luôn cánh tay ôm ngang cái thân thể 
gọn ghẽ của Jjêmima và nói: 

- Lettit, xin em hãy để cho cô bé này yên! Dù sao 
thì em nó có đặt thêm vài cái nốt ruồi nữa, nó càng xinh 
thêm như một bông hoa? 

Lettit mắt lườm người anh cả với vẻ khinh khỉnh và 
châm biếm: 

- Anh có biết em nó đã học đòi được của ai không? 

jêmima vội nhiệt thành bênh vực bà mẹ ghê: 

- Nếu chị muốn nói là em đã học được của bà, rất 
đúng! Nhưng chị nói với cái giọng ấy mà cha nghe thấy 
thì không nên đâu!. 

Lettit khẽ thờ dài, lắc đầu: 
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- Không biết họ nhà Đăngjecñn chúng ta sẽ đi đến 
đâu, nếu những kiến thức của một đào hát tầm thường... 


- Chị nói "đào hát tầm thường" là nghĩa thế nào? - 
Jêmima kêu lên. - Bà không tầm thường đâu! Đó là một 
bà danh giá! Có nguồn gốc cao quý hơn họ Đăngjecñn 
chúng ta, nếu chị cho phép! Nhưng cha bà, một hiệp sĩ 
nếu chị muốn biết, đã đuổi bà đi vì bà đã lấy một người 
mà ông không thích. Và, khi chồng bà chết, bà không có 
một đồng xu nào. Tôm Kiligriu (chủ nhà hát) đã gặp bà 
ngoài phố và ngỏ ý muốn mướn bà làm diễn viên. Bà đã 
đồng ý để khỏi chết đói Nhưng đến khi cha chồng bà 
chết, bà được thừa hưởng một số tiền, bà đã rút lui và 
sống ẩn dật ở Tocbrai. Thế nào, làm sao mà cả hai anh 
chị đều mỉm cười? 

Sam vội lấy lại về đứng đắn, theo ý kiến anh, không 
nên để cho em gái anh biết sự thật về người đàn bà mà 
nó khâm phục là ai. 

- Bà đã kể cho cha nghe như vậy có phải không? 

- Vâng! Nhưng anh tin chứ, anh Sam! Ôi! Chị Lettit, 
chị làm em phát sốt lên đây này! 

Nói xong cô bé vội vã quay đi và xốc váy chạy thẳng 
lên cầu thang. Lettit nhận thấy cô bé đã hoàn thành 
những chiếc bít tất lụa màu tro. Sam và Lettit nhìn nhau: 

- Em có nghĩ là cha thực sự tin vào câu chuyện dựng 
đứng ấy không? - Sam hỏi. 

- Chắc là có, - Lettit thờ dài đáp - nếu như cha nghĩ 
là chúng ta không..., mà thôi, không nên để cho cha biết. 
Em không hiểu vấn để gì đã làm cha thay đổi nhanh như 
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vậy, nhưng đó là một thực tế, cần phải giấu những tình 
cảm thật của chúng ta vì tình yêu cha. Bởi vì lúc nào 
chúng ta cũng yêu cha, mặc dù... mặc dù... 

Lettit vội vàng quay mặt đi và Sam nắm chặt lấy 
cánh tay chị trước khi chị đi ra. Cùng lúc đó Samuen và 
Ambrơ bước vào phòng, cùng đi có Jêmima về đắc thắng, 
bàn tay luồn vào cánh tay của bà mẹ ghẻ. 


Đến tháng Sáu, Ambrơ vẫn chưa thấy mình có mang, 
cô bắt đầu thực sự lo lắng. Vì cô biết Samuen rất thích 
có một đứa con, nhất là, theo cô, để biện bạch cho cuộc 
hôn nhân cho chính ông và cho mọi người trong gia đình 
ông. Và cô cũng muốn có. Ông đã sửa đổi lại bản đi chúc 
với thể thức trao cho cô một phần ba gia tài một cách 
hợp pháp, nhưng cô nghĩ thầm rằng đứa con sẽ thúc giục 
ông cho thêm nữa. Tình cảm ông trở nên lố bịch về vấn 
đề đứa con, nếu người ta nghĩ đến người vợ thứ nhất đã 
cho ông mưới tám đứa con. Biết là không khí thù địch 
luôn luôn bao phủ quanh mình, cô nghĩ rằng một đứa con 
sẽ che chở cho cô tốt hơn tất cả các thứ khác. 


Ambrơ choàng cái áo tơi mặt che mạng, đến hôi ý 
kiến già nửa số bà đỡ, thầy thuốc và lang băm ở Luân 
Đôn. Cô có một tủ thuốc đầy, dầu, thuốc dán, thuốc sắc, 
và việc điều trị bằng những thứ thuốc đó đã chiếm của 
cô mất nhiều thời gian. Chế độ ăn uống của Samuen gồm 
phần lớn là sò huyết, là trứng cá ướp, gan gia cầm, nhưng 
thực tế vẫn chẳng kết quả gì, cô vẫn không có mang. 
Cuối cùng cô đến thăm một thầy tướng số, khi trở về cô 
yên tâm vì thầy tiên đoán cô sắp có mang. 
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Vào một ngày cuối tháng Sáu nóng nực, Ambrơ cùng 
với Jêmima đi chơi cửa hàng hoàng gia về. Cả hai vào 
trong buồng của Ambrơ để uống nước giải khát. Phố xá 
bụi bậm, những đám đông chen chúc làm cho hai người 
mệt nhoài. Trong nhà rất nhiều ruồi, mặc dù Cori được 
giao việc xua đuổi, chúng vẫn vo ve khắp nơi. Ambrơ ném 
xuống mặt bàn găng, quạt, mũ, rồi nói coóc-xê ra nằm 
ườn lên một cái ghế dài. 

Jêmima không quan tâm đến cái nóng bức bằng cuộc 
phiêu lưu vừa mới xảy ra cho hai người. Bởi vì có hai 
chàng diện rất sang đã ngăn bà mẹ ghê của cô bé lại 
giữa lối đi trong cửa hàng nói với bà, với độ trơ trên 
đáng yêu, giới thiệu họ với "cô bé đáng yêu duyên dáng 
có cặp mắt xanh kia", nghĩa là với Jêmima. Một trong 
hai chàng đã hôn cô lên má và mời cô đi chơi một vòng 
trong công viên. 

- Bà nghĩ xem. - Jêmima kêu lên khoan khoái, - ông 
Sitnây đã nói rằng sau khi gặp em, ngày hôm đó là nóng 
bỏng nhất đối với ông. - Cô cười và uống một ngụm - 
chưa bao giờ em được thấy những ông sang trọng như 
thế. Còn ông kia, đại tá Hamintơn là tình nhân của bà 
Catsơnmen, có phải không ạ? 


Cô bé rất hãnh diện đã được một ông có danh vọng 
chú ý đến. Bacbara có một danh tiếng đến nỗi trở thành 
một thứ thần thoại, ngay cả đối với những cô bé ngây 

thơ có giáo dục tốt như Jêmima. 
- Người ta nói thế, - Ambrơ uể oải trả lời. 
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- Tất nhiên rồi, bà có lý do để phủ nhận. Tuy vậy 
họ đều có về rất dễ thương và rất tốt. Em tin chắc là 
chúng ta sẽ được vui về. 

Ambrơ trao đổi một cái nhìn láu cá với Nan. Cô bắt 
đầu cởi quần áo và trả lời: 

- Tất nhiên rồi! 

Nhà Đăngjecñn tiếp nhiều khách, nhất là từ khi 
Samuen muốn giới thiệu cô vợ trẻ và đẹp của ông, một 
trong những trò giải trí của Ambrơ là thay đổi quần áo 
luôn. Jêmima nói mắt không nhìn mẹ ghẻ, nhưng lại nhìn 
vào gương và suy nghĩ: 

- Bà có biết không, em nghĩ rằng có một người yêu 
hẳn là thú vị lắm! Nhưng người đó phải là quý phái. Em 
rất ghét những người thường dân. Tất cả các quý bà trong 
triều đều có người yêu, có phải không? 

- Tôi cũng cho là phần lớn các bà ấy. Nhưng jJêmima 
này, thành thực mà nói, tôi cho là Lettit không thích nghe 
em nói thế đâu. 

- Mặc chi Lettit muốn nghĩ gì thì nghĩ, chị ấy thì 
biết quái gì? Chị ấy chỉ biết có anh Jôn Bêcphớt, đã lấy 
anh ấy? Nhưng bà không như chị ấy. Bà biết tất cả, em 
có thể nói với bà mà không sợ bà mắng là phù phiếm. 
Những người chồng bao giờ cũng là những người đến là 
chán, những nhà quý phái không bao giờ có về có VỢ, 
phải không nào? 


- Không, chùng nào mà họ chiếm được... chừng nào 
mà họ có thể tránh được, - Ambrơ vội chữa. 

- Thế tại sao? 
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- Ôi! Họ cho là họ mất tiếng là 'người văn minh. Thôi, 
Jêmima!l Em nói mà chả nghĩ gì cả! Tôi nghĩ là em sắp 
lấy Jôzep Cottơn. 

Jêmima có vẻ giận dữ: 

- Jôzep Cơttơ! Bà phải nhìn thấy hắn đã! Bà hãy nhớ 
lại hắn đã ởờ đây thứ Tư vừa rồi. Hàm răng nhô ra, đôi 
cẳng khẳng khiu và mặt đầy mụn! Em ghét hắn quá 
chừng! Em không lấy hắn đâu! Mặc họ muốn nói gì thì 
nói! Em không... 

- Thôi, - Ambrơ giọng hòa giải - tôi không tin là cha 
em bắt em phải lấy người mà em ghét. 

- Ba em bảo em sẽ phải lấy hắn! Điều đó đã được 
quyết định từ mấy năm nay rồi. Nhưng, ôi! Em không 
muốn thế! - Cô bé vội quỳ xuống trước mặt mẹ ghê đang 
vuốt ve một con mèo, và kêu lên - bà Ambrơ, bà nói gì 
ba em cũng phải nghe, xin bà làm sao để ông hứa sẽ 
không bắt em phải lấy Jôzep Cottơ, bà nhé! Ôi! Em van 
bà đấy! 

- Nhưng Jêmima! - Ambrơ phản kháng - Em không 
nên nói như vậy. Ba em không làm tất cả những gì tôi 
nói đâu. 

Ambrơ biết là Samuen sẽ khó chịu thấy gia đình cho 
là mình bám gấu váy phụ nữ, cô nói tiếp: 

- Nhưng để rồi chị sẽ nói cho. 

- Ôi! Chỉ cần bà nói cho em một tiếng! Bởi vì em 
không muốn lấy hắn. Em không muốn... Bà biết không, 
Ambrơ... em đã yêu rồi! 


Ambrơ tô vẻ đủ xúc động: 
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- Thật không! Anh ấy tốt chứ? 

- Ôi! - Jđêmima thờ dài hăng hái - một chàng trai đẹp 
chưa từng thấy. Người anh cao lớn, bộ tóc đen và cặp 
mắt, em không còn biết được là màu gì nữa, nhưng khi 
chàng nhìn em, em cảm thấy mình buồn cười quá! Ôi! Bà 
Ambrơ, chàng tuyệt lắm! Là tất cả những gì mà em chiêm 
ngưỡng nhất trên thế gian này. - Jêmima trở mên mơ 
màng, nói tiếp - Lúc này chàng không có ở đây, không ở 
Luân Đôn; nhưng em tin là chàng sắp trở về. Em đã đợi 
chàng từ mười ba tháng một tuần nay, không bao giờ em 
yêu một người nào khác. 

Ambrơ thấy hay hay, vì lòng nhiệt thành của jJêmima 
có vẻ trẻ con: 

- Như vậy, Jêmima này, chị mong là chàng sẽ trở về 
với em. Chàng có biết là em đợi chàng không? 

- Ổ, không! Chàng cũng không biết là có em nữa. Em 
chỉ mới trông thấy chàng có hai lần thôi, chàng đến ăn 
bữa tối, và lần khác em đi với Sam và Bôb tới thăm 
những chiếc tàu của chàng trước khi chàng lên đường đi 
châu Mỹ. 

- Đi sang châu Mỹ à! Người đó là ai? Tên là gì? 

Jêmima ngạc nhiên nhìn Ambrơ: 

- Nếu em nói, bà có hứa sẽ không cho ai biết chứ? 
Họ sẽ nhạo báng em. Đó là một người quý phái, tên là 
Cactơn. Ô! Sao thế? Bà cũng biết chàng à? 

Những âm thanh phát ra từ miệng cô bé thật tàn 
nhãn làm ngạt thờ như một gáo nước lạnh hắt thẳng vào 
giữa mặt Ambrơ, cô bực với mình vì đã tự để lộ về sợ 
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hãi. Cô nghĩ thầm: "Tại sao" Con nhóc này đối với chàng 
thì có nghĩa lý gì? Nó mới chỉ là một đứa bé con. Hơn 
nữa, còn xa nó mới xinh đẹp bằng mình. Hay là ta lầm 
chăng? Cặp mắt Ambrơ vội phủ trùm lên khuôn mặt của 
Jêmima và cô thấy ở đó một mối đe dọa cho hạnh phúc 
của mình. "Mình kỳ cục thật, không biết có nên hoàn 
toàn tin vào lời nói của con bé này không?" 

Vài giây trôi qua, Ambrơ điểm nhiên trả lời: 

- Ồ, chị cho là đã gặp anh ta ở nhà hát. Nhưng làm 
sao mà anh ta lại đến đây ăn cơm, và em lại đến thăm 
tàu biển? 

- Ngài có quan hệ buôn bán với ba, em không biết 
rõ về vấn đề gì.. 

Ambrơ nhíu cặp lông mày: 

- Samuen có quan hệ với bọn cướp biển à? 

- Không phải là cướp biển! Chỉ là tàu ô thôi, hai vấn 
để khác hẳn. Chính nhờ bọn tàu ô mà nước Anh chúng 
ta mới có sức mạnh trên mặt biển, hải quân của Hoàng 
thượng sẽ chẳng làm nên trò trống gì nếu không có bọn 
tàu ô. : 

- Jêmima, em nói cứ như là một nhà buôn chính cống 
ấy - Ambrơ giọng chua chát, nhưng cô định thần lại ngay, 
gượng cười nói tiếp. - Vậy là em đã yêu một chàng quý 
tộc, chị thật tâm cầu mong cho chàng chóng trở về nước 
Anh với em. 

- Ổ, em cũng thế! Dù có phải mất gì em cũng sẵn 
sàng để được gặp lại chàng. Bà biết không, năm ngoái, 
nhân địp lễ Tút Xanh, chúng em đã làm một cái bánh. 
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Anna đã mơ màng đến Viliam, và chị đã trở thành vợ 
của anh ấy. Còn em; em đã mơ đến ngài Brơt Cactơnl 
Ôi! Ambrơ, bà có nghĩ rằng chàng có thể yêu được em 
không? Bà có nghĩ rằng một ngày kia chàng sẽ lấy em 
không? 

- Tại sao không? - Ambrơ chua chát nói - Em có của 
hổi môn khá đấy chứ! - vừa nói xong cô đã hối hận và 
vội nói thêm - bọn đàn ông luôn nghĩ đến điều đó, em 
cũng biết đấy! } 

Một giờ sau Ambrơ đã nuốt lời hứa, vì Samuen đến 
gặp cô và cô không thể cưỡng được ý định của mình muốn 
nói đến Brot. Cô bắt đầu một cách ngây thơ: 

- Ngày hôm nay ở cửa hàng hoàng gia, em nghe thấy 
người ta nói rằng bọn Hòa Lan đã tuyên bố với Hoàng 
thượng là hạm đội của chúng chỉ dành riêng để bảo vệ 
đường vận tải buôn bán của chúng mà thôi, và Hoàng 
thượng đã nổi giận nghĩ rằng chúng tưởng Người khá đần 
độn để nuốt câu chuyện đó. 

Samuen đang thay quần áo, cười nói: 

- Câu chuyện nói láo khá buồn cười Hạm đội Hòa 
Lan chỉ có một mục đích là đuổi quân Anh ra khỏi mặt 
biển. Chúng đã cướp tàu của chúng ta, đánh bại quân ta 
ờ Ấn Độ phương Đông, treo cổ Xanh Gioóc dưới cờ của 
chúng, đã đưa ra những bức mật thư chống lại chúng ta 
và làm nhiều việc khác nữa, trừ việc dám tấn công chúng 
ta. 

- Nhưng chúng ta cũng đã tung ra những búc thư 
chống lại chúng từ khi Hoàng thượng phục hồi, có phải 
không? 
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- Dù sao thì chúng ta cũng xem như không biết gì, 
những bức thư đó thường là để chống lại bọn Tây Ban 
Nha, dù sao chúng ta cũng đã bắt giữ bọn Hòa Lan. Vả 
lại như vậy cũng đáng. Nhưng làm sao mà em biết rõ 
như vậy, em yêu? 

Ông có về thú vị thấy vợ thảo luận đến những vấn 
đề đứng đắn như vậy. 

- Em đã nói chuyện với Jêmima. 

- Với Jêmima? Hẳn là con bé biết nhiều tin mới? 

- Chắc thế, nhất là về bọn tàu ô. Nó còn nói với em 
là anh cũng có quan hệ với bọn chúng. 

- Phải, với ba bốn người. Nhưng anh không biết là 
Jêmima nó quan tâm đến công việc của anh như vậy. 

Ông mỉm cười, hai tay đút túi và ngắm vợ. 

- Nó quan tâm không phải đến công việc của anh 
đâu, đến bọn tàu ô thì đúng hơn. 

- Ồ, đúng đấy! Con bé quỷ quái thật. Anh cho là có 
lé nó đã mê ngài Cactơn. 

- Làm sao mà anh nghĩ thế? 

- Chẳng có gì là khó hiểu. Cactơn đã đến đây ăn cơm, 
cách đây khoảng một năm. Con bé đã không thể nuốt 
được một miếng và chỉ nói đến chuyện ấy trong nhiều 
ngày. Nó nên bỗ ý nghĩ đó thì hơn. 

- Nó có ý đợi Cactơn trở về. 

- Điên? Ngài cũng không biết có nó nữa! Ngài thuộc 
_vào một trong những hệ gia đình cổ kính nhất nước Anh, 
và đã kiếm được một tài sản lớn lao. Không bao giờ ngài 
nghĩ đến chuyện lấy con gái một nhà buôn. 
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Samuen không có một ảo tưởng nào quan hệ với giới 
quý tộc. Gia đình ông thuộc tầng lớp mới, mới có tiển tài 
và quyền thế từ hai đời nay; không có thói chuộng mốt, 
ông không nghĩ đến việc quý tộc hóa như nhiều kẻ khác, 
nhằm giữ phẩm chất của mình. Ông nói tiếp: 

- ..Dù ngài có bằng lòng nó, tôi cũng không muốn 
cho nó lấy ngài Cactơn. Về người đàn ông thì anh mến 
phục ngài; còn là người chồng của con gái tôi thì tôi không 
nghĩ đến. Không, Jêmima sẽ lấy Jôzep Cottơn, nó phải 
vứt bỏ ngay tư tưởng đó khỏi đầu óc nó thì hơn. Chúng 
tôi đã làm việc với nhau từ nhiều năm nay, chúng ta sẽ 
gây dựng cho con gái một cuộc hôn nhân hoàn hảo. Để 
rồi anh sẽ bảo nó. 


- Ôi! Em van anh đấy! Xin đừng làm thế. Em đã hứa 
với nó là không nói gì với anh cả. Nhưng em thấy hình 
như anh cũng đã nắm được vấn để này. Để em thuyết 
phục nó. 

- Anh không đòi hỏi gì hơn. Con nó tin em hơn tất 
cả mọi người khác - ông mỉm cười và giơ cánh tay ra cho 
cô - anh không muốn ép buộc nó nhưng biết rằng như 
thế còn hơn đối với nó và tất cả chúng ta. Thằng đó còn 
trẻ và rất mê nó, điểm tĩnh và chịu khó, đó là loại người 
đàn ông thích hợp với nó. 


- Đúng vậy, nhưng bọn con gái chúng dốt lắm. 
Hai người ra khỏi buông, rất tự nhiên Ambrơ hồi: 
- Đến bao gïờ thì ngài Cactơn sẽ về đến Luân Đôn này? 
- Anh không biết. Để làm gì? 
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- Ôi! Em chỉ nghĩ là nên làm lễ thành hôn trước khi 
con bé nó gặp lại người ta. Nếu không, có trời mới biết 
được điều ngu ngốc gì sẽ xây đến cho nó. 

- Ý kiến đố hay lắm em ạ! Ngày mai anh sẽ đón 
công chứng viên. Em quý hóa quá đã quan tâm đến gia 
đình anh như vậy. 

Ambrơ mỉm cười khiêm tốn. 

Trong số khách tối hôm nay có cả Jôzep Cottơn. Ambrơ 
đã gặp anh ta, nhưng không nhớ. Đó là một thanh niên 
cao lớn, mười tám tuổi, vụng về. Cử chỉ nặng nề và lúng 
túng như lúc nào cũng muốn chạy trốn. Thật là buồn cười 
khi nghĩ rằng cô bé Jêmima xinh đẹp lấy một ông chồng 
ngượng nghịu như vậy. 

Ambrơ đến tìm anh ta, lúc đầu anh ta có vê thẹn 
thùng, cô biết cách làm thân với anh ta ngay, anh bắt 
đầu nói về nỗi buồn của mình và nhờ cô giúp đỡ. Cô hứa 
với anh và khôn khéo nói rằng Jêmima yêu anh nhiều 
hơn là về ngoài vì thẹn thùng e lệ nên không bày tỏ tình 
cảm được. Một lần Ambrơ bắt gặp cặp mắt Jêmima nhìn 
mình, kinh ngạc và không bằng lòng. Một lúc sau, lấy cớ 
nhức đầu, Jêmima rút lui vào phòng mình. 

Sáng sớm hôm sau Jêmima lao vào phòng Ambrơ, 
trong khi Ambrơ còn đang trong giường lông chim, ngắm 
cái trướng treo trước màn bằng sa tanh. Từ lâu Ambrơ 
đã tha lỗi cho Brơt cái tội đã giết chết đại uý Moócgân, 
và tin chắc là đối với cô chàng cũng thế. Từ khi Jêmima 
nói với cô về chàng cô cảm thấy gần chàng hơn với hi 
vọng sẽ được gặp lại chàng không lâu nữa. Sự xuất hiện 
bất ngờ của Jêmima làm Ambrơ bừng tỉnh. 
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- Trời! Jêmima, cố gì xây ra vậy? 

- Bà Ambrơ? Làm sao mà bà lại có thể tươi vui với 
cái tên Jôzep Cottơn đáng tờm như vậy? 

- Jêmima, nói chung thì chị không thấy hắn quá ngộ 
đâu. Đó là một thanh niên tốt, đầy nhiệt tâm, và yêu 
quý em. 

- Em thèm vào! Hắn xấu xa, đần độn, em ghét hắn 
lắm! Và bà đã hứa giúp em cơ mà! - vJêmima khóc. 

- Thôi nín đi em! Chị sẽ giúp em hết sức mình. Nhưng 
cha em đã đề nghị chị giúp hắn, chị không thể từ chối được. 

- Bà làm được nếu bà muốn, - Jêmima van nài và 
lau nước mắt. Chị Lettit bảo là bà nói gì cha em cũng 
làm theo ngay như con khỉ thông thái ấy. 

Ambrơ cố nhịn cười và nghiêm giọng nói: 

- Lettit lầm đấy thôi! Jêmima, em không nên nói thế. 
Nhưng em cứ yên tâm, chị sẽ cố gắng giúp em. 

Jêmima liền mỉm cười, những giọt nước mắt của cô 
bé như thoảng qua và không để lại một dấu vết gì: 

- Ôi! Xin cảm ơn quá! Em biết là bà không bao giờ. 
nỡ chống lại em. Khi nào ngài Cactơn trở về, bà cũng sẽ 
giúp em nhé! ¬ 

- Tất nhiên rồi, Jêmimal Chị sẽ cố gắng. 

Ambrơ đi qua sân đằng trước để ra xe, đột nhiên 
dừng lại trước một cỗ xe đậu rất gần đấy. Đó là của 
bmbơri. Embori không có quan hệ công việc với Samuen. 
Vậy có nghĩa là Brơt đã trở về. Ngay lúc này, chàng phải 
đang ở trong nhà với Samuen. 
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Cô đứng im lặng phân vân, rồi quay người lại, chạy 
trở về. Trước đây, Ambrơ mới chỉ ba bốn lần đi vào phòng 
làm việc của Samuen; Các nhân viên nhìn cô ngạc nhiên 
và tò mò lúc thấy cô đi vào phòng riêng của ông. Không 
nghĩ xem mình nên nói gì và làm gì, cô cứ mở cửa... 

Căn phòng lớn, bầy biện rất đẹp, đồ bằng gỗ sến 
chạm trổ, những bức rèm lớn bằng nhung sẫm, các bức 
tường ghép và rất nhiều cây nến sáng rực trong những 
đèn đồng bóng loáng. Samuen và Brơt Cactơn đang đứng 
trước một tấm bản đồ thế giới mới, nếu Samuen trực điện 
với cô thì Brot quay lưng lại. Chàng khoác một cái áo 
măng tô mới, loại tu sĩ, dài đến đầu gối, may bằng gấm 
xanh sẫm và vàng kim với một cái đai bằng sa tanh quấn 
quanh người, thắt lưng đeo gươm. Dưới vành mũ rộng 
thấy bộ tóc giả rất giống tóc thật của chàng, chỉ những 
tiểu chủ mới để những mớ tóc trên vai. 

Ambrơ nghĩ thầm: "Ngay cả lưng chàng cũng khác với 
những người đàn ông khác". Tim cô đập mạnh như muốn 
ngạt thở. "Ta sắp ngất rồi!" Cô thất vọng thì thầm. "Ta 
sắp làm một việc gì ghê gớm lắm đây, làm cho ta lố bịch". 

Đứng trên ngưỡng cửa phòng, tay để lên nắm đấm, 
cô nói: 

- Anh Samuen, em xin lỗi! Em tưởng chỉ có mình anh! 

- Em cứ vào đi! Đây là ngài Cactơn mà anh đã có 
dịp nói với em. Thưa ngài Cactơn, xin giới thiệu đây là 
vợ tôi. 

Brơt quay lại và cặp mắt anh lộ vẻ..trước là ngạc 
nhiên, sau là vui thú. "Cô!" - Chàng hình như muốn nói 
- "Cô đấy à! Cô lấy một ông chồng lái buôn già đạo mạo!" 
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Và Ambrơ cũng thấy chàng chưa quên lần chia tay cuối 
cùng, mãnh liệt và bi thảm. 

Nhưng chàng chỉ ngả mũ và trịnh trọng chào: 

- Xin chào bài 

- Ngài Cactơn vừa mới từ bên Mỹ trở về cùng với các 
tàu của ngài, và còn thêm một số khác nữa. - Samuen 
mỉm cười nói thêm, - vì các thương gia rất hãnh diện về 
những tàu ô của họ, rất biết ơn. 

Với một cảm giác khó chịu, Ambrơ bực mình: 

- Thế thì tuyệt quá! Anh Samuen, em chỉ muốn đến 
nói với anh là trưa nay em không về ăn cơm đâu vì có 
việc bận. - Cô liếc nhìn Brơt, một cái nhìn nhanh và 
không chắc chắn rổi nói tiếp. - Thưa ngài Cactơn, có thể 
tối nay ngài đến ăn với chúng tôi không? Tôi tin chắc là 

_ngài sẽ có rất nhiều câu chuyện lý thú kể chúng tôi nghe. 

Chàng lại cúi đầu, mỉm cười: 

- Tôi e rằng những câu chuyện phiêu lưu trên biển 
cả của chúng tôi sẽ làm cho các bà không thích đâu nhưng 
tôi rất vui lòng đến tối nay, thưa bà Đăngjecñũn. Xin vô 
cùng cảm tạ. 

Ambrơ mỉm cười nhìn nhanh hai người rồi bước ra 
đống mạnh cửa. Cô đi hết sức nhanh qua sân, sợ hai 
chân không còn mang nổi mình nữa, rồi leo vội lên xe và 
buông mình xuống ghế, nhắm mắt lại. 

Nan rất kích động, cầm lấy tay chủ hỏi: 

- Thưa bà có phải chàng không? 

- Phải, - Ambrơ khẽ thêu thào đáp - chàng đấy! 
GIÚO 


Nửa giờ sau cô đã tới nhà Embơri và Emili vui về 
đón tiếp cô. Cả hai đều lên phòng trẻ. 

- Bà đến thật là tốt quá! Chúng tôi mới ra thành 
phố ở, chừng được mười lăm ngày và chúng tôi đã tìm 
cách liên lạc với bà, nhưng đến nhà hát, người ta chỉ cho 
biết bà mới làm lễ thành hôn và không biết địa chỉ của 
bà. Ngài Cactơn đã về đây, đang ở với chúng tôi. 

- Vâng, tôi có biết. Tôi đã gặp ngài trong phòng làm 
việc của chồng tôi. Bà có biết ngài có về ăn trưa không? 

- Tôi không rö. Tôi thấy hình như ngài có hẹn hò ở 
đâu đó với đôn. 

Hai người đã tới phòng trê và thấy trẻ con đang ngồi 
trước bát xúp của chúng. Từ tháng Chín năm trước chưa 
được gặp con, Ambrơ vô cùng sung sướng, như được bù 
lại phần nào về sự thiếu thốn đó, Brot là một đứa trẻ 
rất đẹp, vui và khỏe mạnh đáng yêu, bộ tóc đen xoăn 
thành từng búi, cặp mắt xanh. Cô bế con lên tay, cười 
sung sướng trong lúc nó hôn, làm mặt cô đầy cháo và 
nhét cái thìa vào tóc mẹ. Cậu bé lớn tiếng tuyên bố: 

- Ba cũng có ở đây đấy, mẹ ạ! Cô Emili đã đem con 
ra Luân Đôn để gặp ba. 

Ambrơ nói, hơi điểm chút ghen tuông: 

- Ôi! Con có biết ba về không? 

- Anh ấy đã viết thư cho đôn, - Emili giải thích - ngỏ 
ý muốn gặp con. 

- Anh ấy chưa lấy vợ chứ? 

Đó là câu hỏi mà Ambrơ đã đặt ra với một niềm lo 
sợ mỗi lần Brơt trở về, cô không thể nào tưởng tượng 
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được một người đàn ông lại có thể lấy vợ trong cái xứ sở 
man rợ và hoang vắng bên kia đại dương. 

- Chưa! - Emili đáp. 

Ambrơ ngồi xuống cùng với con; hai đứa con trai của 
Emili cũng lại chơi Vừa đùa vừa nói chuyện với con, 
Ambrơ tìm ra cách để hỏi Emili vài câu: 

- Kỳ này bố cháu ở lại đây bao lâu? 

- Hình như vào khoảng một tháng. Anh ấy đang tìm 
cách đăng ký các tàu của anh vào hải quân. 

- Hải quân? Nhưng chiến tranh đã tuyên bố đâu? 

- Chưa, nhưng tôi cho lầ cũng sắp rồi. Dù sao thì đó 
mới chỉ là những lời đồn đại trong triều. 

- Nhưng anh ấy làm thế để làm gì? Không khéo thì 
mất hết. 

Emili có về hơi ngạc nhiên: 

- Sao! Nhưng anh ấy muốn thế lắm đấy! Nước Anh 
sẽ phải cần đến tất cả các tàu và tất cả những thủy thủ 
có kinh nghiệm. Rất nhiều tàu ô khác nhau sẽ như vậy... 

Cùng lúc đó Brơt xuất hiện trên ngưỡng cửa phòng 
và tiến đến mọi người. Trong lúc Ambrơ còn câm lặng và 
lúng túng thì Brơt con đã giằng từ tay mẹ ra chạy lại 
với bố và được bố bế đặt lên vai. Lúc này chàng đã đứng 
trước mặt cô và mỉm cười nói: 


- Anh biết là thế nào em cũng lại đây. 
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Buổi tối, lúc Ambrơ thay quần áo để ra dự bữa ăn 
tối, Jêmima chạy tọt vào phòng vui vẻ reo lên: 

- Ôi, Ambrơ! Ambrơl Em cám ơn bà vô cùng. 

Ambrơ quay lại, bực mình trông thấy Jêmima mặc 
một cái áo sa tanh màu xanh da trời mà gấu được viển 
bằng những hoa hồng giả, tóc gài những bông hồng thật, 
trông xinh đẹp hơn bao giờ hết. 


- Cám ơn về vấn đề gì? 

- Đã mời ngài Cactơn đến ăn bữa tối! Cha đã nói với 
em là ngài đã về và bà đã mời ngài tới. 

- Có cả Jozep Cottơn nữa đấy nhé! Nếu em không tô 
ra ngoan ngoãn với hắn thì cha em giận đó! 

- Ôi! Jôzep Cottơn. Ai thèm chú ý đến hắn kia chứ! 
Ôi! Bà Ambrơ, em hổi hộp quá! Em phải làm gì? Nói gì? 
Ôi! Em phải để lại cho chàng một cảm tưởng mạnh mẽ 
mới được! Xin bà hãy nói lên cho em biết...Bà biết nhiều 
lắm! 

- Em cần phải giữ bình tĩnh và nhã nhặn, - Ambrơ 
nói hơi tàn nhẫn. - Em nên nhớ rằng bọn đàn ông chúa 
là ghét những con đàn bà mạnh dạn. 

Tức thì Jêmima nguôi dạ và cố làm ra về thản nhiên: 

- Em hiểu rồi Em cần phải uể oải và khác người 
- miễn sao em đạt được mục đích! Nhưng ôi! Em thấy là 
em tồi lắm trước mắt chàng! Xin bà hãy nói cho em biết, 
trông em ra sao? 
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- Ôi! Trông em rất xinh đẹp, - Ambrơ xác định và 
đứng lên mặc áo. 


Cô cảm thấy lo lắng và khốn khổ, cực kỳ ghen tuông 
và thất vọng với cô gái con chồng. Ambrơ và Brơt đã qua 
một buổi trưa với nhau, ánh rực rỡ của những giờ phút 
đó còn bừng lên trong cô. Thế mà bây giờ đã nổi lên một 
Jêmima trề đẹp liêu lĩnh, nó xuất hiện đột nhiên như 
một tình địch nguy hiểm. Vì, do thành hôn với một nhà 
buôn giàu có, đã có được một sự kính trọng giả tạo mà 
cô cảm thấy nó làm cho mình kém hấp dẫn. Cô đã có 
chồng còn Jêmima thì chưa; mặc dù Samuen đã khẳng 
định là không đời nào Cactơn lại lấy một con gái nhà 
buôn. Ambrơ vẫn lo sợ. 

Cô mặc áo vào và không để ý tới Jêmima, nhưng cô 
cảm thấy cặp mắt của cô thiếu nữ chĩa thắng vào mình, 
cô lại thấy tự tin. Quần áo cô mặc, bằng đăng ten 
sămpanho, dưới lót sa tanh đồng màu có điểm những ngôi 
sao bằng vàng nhỏ. Vẫn cứ tránh cặp mắt của Jêmima, 
Ambrơ tiến tới chỗ để mũ để lấy những hòn ngọc. 

Jêmima kêu lên: 

- Ôi! Trông bà sao mà đẹp thế! Chàng chẳng thèm 
để ý đến em đâu! 


Ambrơ mơ màng nhìn vào trong gương nhẹ nhàng nói: 

- Tất nhiên là có chứ! Chưa bao giờ em đẹp như 
bây giờ. 

Vừa lúc đó, người hầu phòng của Jjêmima thò đầu 
vào cửa phòng khẽ nói với Jêmima: 

- Cô đêmima, ngài vừa mới đến và đang đi vào. 
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Trái tim Ambrơ nhẩy lên đập liên hổi, nhưng cô cũng 
không quay đầu trở lại. Trái lại Jjêmima có về xúc động 
như một nạn nhân trẻ tuổi sắp đến giờ phải hành hình. 
Cô bé thì thầm: 

- Chàng đến rồi. Lạy chúa tôi! 

Điều đó biểu lộ sự bối rối đến tột cùng của cô bé, vì 
trong nhà Đăngjecñn, dùng đến tên chúa không phải là 
hão huyền! 


Cô bé nâng váy lên chạy biến. 


Năm phút sau, Ambrơ cũng đã sửa soạn xong. Cô 
nóng ruột muốn biết chàng đối với Jêmima ra sao, nghĩ 
gì về nó; nhưng trước hết là cô muốn được thấy chàng, 
được nghe giọng nói của chàng, ngắm nhìn bộ mặt chàng, 
được ở cùng một phòng với chàng. 


- Xin bà hãy cẩn thận!- Nanđưa cho chủ cái quạt và 
góp ý. 

Vừa bước vào phòng, Ambrơ đã nhìn thấy chàng ngay. 
Chàng ở ngay trước mặt cô, đang nói chuyện với Samuen 
và hai người khác. Jêmima đã lên đến bên cạnh chàng, 
ngắm nhìn chàng như một bông hoa quay về phía mặt 
trời. Ambrơ tiến lại phía họ, nhưng phải dừng lại không 
biết bao nhiêu lần để đáp những lời chào của những người 
khách khác, mà phần đông cô đã quen từ năm tháng nay. 

Họ là những nhà buôn, những nhà luật pháp, những 
chủ kim hoàn, tất cả lập nên nòng cốt của giới quý tộc 

vững chắc, nó nhanh chóng trờ thành lực lượng lớn nhất 
nước Anh. Nó kiểm soát mỗi ngày một nhiều đường lối 
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chính sách đối nội và đối ngoại của Chính phủ, vì nó 
nằm trong nguồn tài chính lớn nhất trong nước. 

Chính những nhà buôn đã kiên quyết yêu cầu chiến 
tranh với Hòa Lan, mà họ cho là cần thiết để bảo vệ nền 
nội thương và ngoại thương của nước Anh chống lại kê 
thù lớn nhất của họ. Và ngài Cactơn, một tên tàu ô đã 
đánh chìm nhiều tàu và bắt giữ nhiều hàng hóa của Hòa 
Lan, có quyển được họ thán phục và kính trọng. 

Cuối cùng rồi Ambrơ cũng tới được chỗ nhóm người 
đang nổi bật lên trên nền một tấm thảm bằng dạ, bằng 
nhung thêu vàng mà cô đã cho treo ở trong phòng khách. 
Cô bái chào rất sâu, Brơt nghiêng mình đáp lễ, Jêmima 
quan sát hai người. 

- Thưa ngài Cactơn, tôi rất sung sướng được ngài 
chiếu cố đến đây! 

Cô cảm thấy mình có thể bình tĩnh nhìn chàng, mặc 
dù trong thâm tâm rất xúc động. 

- Tôi rất sung sướng được đến đây! Thưa bài 

Ai có thể đoán được là ba giờ trước đây họ đã ngủ 
với nhaul 

Họ có về hai người xa lạ, lạnh lùng và lịch sự. 

Bữa ăn đã được báo và các vị khách đi sang phòng 
ăn, ở đấy các món ăn được sắp xếp theo kiểu Pháp dưới 
Hình #WŒG ẤẾW9Búýổ gM@ 

Ambrơ và Brơt lập túc xa nhau ra vì cô còn đi làm 
nhiệm vụ bà chủ nhà, còn chàng thì bị lũng đoạn bởi một 
nhóm nhà buôn muốn biết bao giờ thì chiến tranh nổ ra, 
bao nhiêu tàu chàng đã bắt giữ được, có đúng là bên Hba 
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Lan hiện đang bị một bệnh dịch hoành hành? Họ hỏi 
chàng tại sao Hoàng Thượng không chịu tu chỉnh lại, sự 
lười biếng và sự trác táng còn kéo dài bao lâu nữa trong 
triều đình, cho Hoàng Thượng vay tiền có đảm bảo không? 
"Những tàu thuyền của chúng ta", "Thương nghiệp của 
chúng ta", "Biển cả của chúng ta", đó là những từ đan 
chéo nhau. Các bà, họp thành một nhóm, nói chuyện với 
nhau về con cái, về sinh đề, về đầy tớ. Hầu như không 
một người nào, trong bất cứ lúc nào, không có nhận xét 
là nước Anh sung sướng hơn nhiều dưới thời đại của lão 
Nôn, họ quên mất hẳn là họ đã từng cằn nhằn dưới cái 
ách của chính lão Nôn” đó. : 

Ra khỏi phòng ăn, họ sang phòng khách, ngồi trong 
những ghế bành, ghế dài và ghế đẩu quanh những cái 
bàn nhỏ. Ambrơ, mắt không rời khỏi Brot, mặc dù bị thu 
hút, cô tức giận thấy Jêmima đã lôi được chàng ra khỏi 
đám đông tíu tít hoi chàng, đưa chàng vào một góc phòng. 
Cả hai ngồi nói chuyện với nhau, có một cái đĩa để trên 
đầu gối họ. 

Jêmima ba hoa và mỉm cười luôn miệng, mắt sáng 
ngời sung sướng và đầy say mê thán phục. Brot quan sát 
cô bé, thỉnh thoảng mới nói một câu, dù thấy chàng chỉ 
có về đùa chơi, Ambrơ cũng run lên vì lo lắng và ghen 
tuông. 

Đã nhiều lần cô định lại chỗ họ, nhưng lần nào cũng 
vậy, dọc đường cô dừng lại. Một bà quả phụ quý tộc, 


_() Lão Nôn (Nol) = Riehard Cromwell, vua nước Anh 1658-1659. 
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người dẹt như một tấm bánh tráng, bộ mặt chó xù hỗn 
xược, ghé vào tai cô thì thầm: 

- Jêmima có về hợp khẩu vị với ngài Cactơn lắm. 
Suốt buổi tối mắt cô bé cứ liếc nhìn ngài hoài. Thưa bà 
Đăngjecũn, cho phép tôi nói, nếu Jamima là con gái tôi, 
tôi sẽ tìm được cách lánh xa nó ra. Tôi rất phục những 
chiến công của ngài, nhưng tai tiếng đối với phụ nữ không 
được tốt lắm đâu. Xin bà hãy tin tôi. 

Ambrơ làm ra về sợ hãi: 

- Trời ơi! Xin cảm ơn bà Humpat. Tôi xin đi lo liệu 
ngay bây giờ. 

Không chậm trễ, cô tiến đến góc có Jôzep Cottơn ngồi 
đang nói chuyện với Hăngri, cậu làm ra vẻ như không 
biết có Jêmima ở đây với một người đàn ông, không những 
có danh tiếng mà còn là một vị anh hùng, Ambrơ kêu lên: 

- Thế nào đôzep! Tối nay ông vừa ở đâu thế? Tôi đoán 
là ông chưa nói được tới hai câu với jJêmima? 

Jôzep mặt đỏ bừng vụng về đung đưa chân bên này 
sang bên kia, còn Hăngri thì nhìn sâu vào cái cổ áo hở 
hang của mẹ ghê. 


- Thưa bà, tôi thấy tối nay vui lắm, Jêmima còn 
đang bận. 


- Ngớ ngẩn quá! Jêmima sẽ không tha thứ tội thờ ơ 
đó đâu! 

Ambrơ nắm lấy cổ tay anh ta lôi đi: 

- Ông không thể minh oan được, nếu ông cứ ngồi mãi 
ở đây. “haialgllfWeg! 
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Hai người mở đường xuyên qua phòng. Ambrơ vẫn 
nắm tay Jôzep sợ hắn bỏ chạy mất. Cứ thể cô đưa hắn 
đến gần Brơt, và làm ra về không nhận thấy cái nhìn 
đầy trách móc của Jêmima, giới thiệu hắn với Brot: 

- Jêmima, tôi đến đề nghị cô mở đầu cuộc khiêu vũ 
với ông Jôzep. 

Jêmima đứng dậy dáng điệu rất khó chịu, nhưng khi 
quay lại nhìn Cactơn thì mặt cô sáng lên: 

- Xin ngài tha lỗi chol 

Brơt nghiêng mình: 

- Vâng, xin mời bà. Và cám ơn bà đã tiếp tôi trong 
bữa ăn. 

Jêmima gửi cho chàng một nụ cười dài, chẳng hề quan 
tâm đến kè khốn khổ đang tái mặt đi bên cạnh cô. Rồi 
cô khẽ bái chào Ambrơ và tiến ra phòng khiêu vũ; nhưng 
cô không nắm tay Jôzep và cũng không nhận thấy sự có 
mặt của anh ta. 

Ambrơ đợi cho hai người đi khỏi tầm họ có thể nghe 
được mới quay lại Brơt đang nhìn cô mỉm cười. Chàng có 
về như hiểu rất rõ cô đang nghĩ gì. 

- Thế nào? - Ambrơ hỏi - anh vừa qua một tối vui chứ? 

- Tuyệt. Cám ơn em đã mời anh. Và bây giờ (anh 
nhìn lên chiếc đồng hồ) anh phải đi đây. 

- Thật sao! - Ambrơ gượng cười châm biếm. - Em vừa 
mới đến là anh đã phải đi ngay! 

- Anh có công việc trong HoaiHôn! 

- Em hình dung được loại việc gì rồi! 
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- Mim cười lên mọt chút em - Chàng khẽ nói. - Một 
số khách của em đã bắt đầu thắc mắc về sự thân mật 
của chúng ta rồi đấy. Không bao giờ một người phụ nữ 
lại cãi nhau với. một người đàn ông không thân lắm. 

Giọng chế riễu đó làm cô điên tiết, nhưng điều chàng 
nói làm cô run sợ. Cô buộc phải mỉm cười, liếc nhanh 
nhìn ra xung quanh để xem hai người có bị để ý không. 
Cô tự nhủ thầm: "Ta phải hết sức thận trọng: nếu có kê 
đoán biết. Trời Nếu như người ta biết!" 

Cô mỉm cười, cất cao giọng: 


- Thưa ngài Cactơn, tôi rất sung sướng được ngài hạ 
cố tới thăm tối nay. Chúng tôi ít khi có diễm phúc được 
đón tiếp một người có nhiều công lao với nước Anh. 

Brơt nghiêng mình một cách duyên dáng, vô tư và 
nhẹ nhàng vốn có của chàng. 

- Xin cảm ơn bà và xin chào bài 

Từ biệt Ambrơ, Brơt đi tìm Samuen. Đột nhiên Ambrơ 
đang nói chuyện với một ông già, liền bỏ ông, chỉ nói khẽ 
vài câu là đi bảo đầy tớ mang rượu lên. Trong hành lang, 
cô nâng váy lên chạy hết sức nhanh ra sân đằng trước 
để gặp Brot lúc đó đang bước lên xe. Cô gọi như gào giữa 
những tiếng lích kích do gót giầy cao nện trên sân: 

- Ngài Cactơnl 5 

Brơt quay lại: 

- Bà gọi tôi, thưa bà Đăng]jecñn? 

- Tôi có một công việc cần nói với ngài do chồng 
tôi bảo! 
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Nói xong cô trèo vào trong xe và ra hiệu cho chàng 
theo vào: 


- Brot, khi nào em lại được gặp anh? 

- Ambrơ, em điên sao đây? Em nghĩ thế nào? 

Brot nói về sốt ruột, mắt ánh lên bực tức, chàng nói 
tiếp: 

- Lần này em cần phải biết điều hơn một chút chứ! 

Ambrơ hơi nhíu lông mày nhìn ra ngoài cửa xe; nếu 
tên hầu khốn kiếp kia đi đi cho, cùng với bó đuốc soi 
sáng cả hai người! 

- Ôi! Em sẽ thận trọng. Nhưng Brot, em cần phải 
được gặp anh. Bao giờ? Em có thể đến được vào bất cứ 
giờ nào? 

- Vậy thì sáng mai cô sẽ đến tàu. Chúng tôi đang 
bốc dỡ hàng, không ai phải ngạc nhiên thấy cô đến. 

- Vậy sáng mai em sẽ đến. 

- Ambrơl 

Buộc lòng cô phải ra khôi xe và chạy vào trong nhà. 
Cô hoảng hốt thấy phòng khách đang náo động, lúc cô ởi 
ra mọi người còn đang khiêu vũ và ca hát. Vội vớ lấy 
người đầu tiên cô gặp và hỏi: 

- Làm sao thế thưa ông? 

- Ông nhà ta đấy. Ông Đăngjecñn lên cơn đaul 

- Ông nhà tôi đaul 

Một ý nghĩ thoáng qua trong óc cô. Ông ta đã đoán 
biết mối quan hệ giữa cô và Brot chăng? Phải chăng cú 
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đòn đó làm ông quị? Lo lắng cho bản thân mình nhiều 
hơn cho ông, cô chạy vội lên cầu thang. 

Phòng ngoài đầy những người đủ các loại, đầy tớ và 
những người trong gia đình, không hỏi họ, cô đi thẳng 
vào buồng ngủ. Samuen đang nằm thẳng trên giường. 
Lettit đang quỳ bên cạnh ông và bốn người con trai lo 
lắng nhìn cha. Không ai để ý đến cô. Bác sĩ Foret, người 
thầy thuốc của gia đình tối hôm ấy cũng đến dự, đang 
bắt mạch cho ông. 

Ambrơ hạ thấp giọng thì thầm: 

- Việc gì xây ra thế? Tôi đang đi gọi lấy rượu, lúc 
trờ về thấy người ta nói ông bị lên cơn đau có phải không? 

- Đúng thết - Sam trả lời cộc lốc. 

Ambrơ lại gần giường, phía đối diện với Lettit. Cô 
không dám nhìn Lettit, và cả những người khác, nhưng 
cô có cảm giác là chẳng một ai chú ý đến cô, họ chỉ nghĩ 
đến cha họ. Cô cảm thấy thời gian như dài vô tận, tuy 
chỉ mới được vài phút trước khi Samuen mở mắt. Cặp 
mắt ông trước tiên nhìn vào Lettit, rồi lại quay tìm Ambrơ. 
Lúc nhìn thấy cô ông mỉm cười. Cô quan sát ông, lòng 
hồi hộp, chỉ sợ ông nói lên một tiếng kết tội cô. 

Cô cúi xuống nhẹ nhàng hôn ông: 

- Samuen, anh ỡ đây cùng với cả nhà. Không việc gì 
phải lo lắng. 

- Anh không hiểu mình làm sao...có lẽ... 

- Thưa ông, - bác sĩ nói. - ông bị lên cơn đau. 

Lettit khóc, rất nhẹ nhàng để không làm phiển đến 
ai, người anh cả lại gần đỡ chị lên. Theo yêu cầu của bác 
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sĩ, mọi người đểu ra khỏi phòng, trừ có Ambrơ. Thế là 
bác sĩ nghiêm trang nói với hai người, nhấn mạnh sự cần 
thiết phải làm thế nào để Samuen có thể nghỉ ngơi tĩnh 
dưỡng hoàn toàn trong vài ba ngày. Không được có một 
sự cố gắng nào, đặc biệt ông dặn dò Ambrơ đang trịnh 
trọng nhìn ông và gật đầu tán thành. 

- Thưa bà Đăngjecñn, bà cần phải giúp đỡ ông nhà 
mới được. - rồi lúc cô tiễn ra cửa bác sĩ còn dặn thêm - 
Tình trạng ông nhà như ngàn cân treo trên sợi tóc, nếu 
bà không cẩn thận..bà hiểu tôi chứ? . 


Ambrơ đáp: 
- Có chứ ạ! Tôi sẽ chăm sóc. 
Khi cô quay trở lại, Samuen cầm tay cô và mỉm cười: 


- Bác sĩ Foret đầy thành kiến. Chúng ta không nên 
nghe lời ông ta, phải không? 


- Có chứ Samuen ạ! Mọi người phải vâng lời ông ta. 
Ông ta nói là vì lợi ích của anh, và phải như vậy. Samuen, 
xin anh hứa với em là anh sẽ làm như vậy. 


Samuen tỏ ra bối rối, nhưng Ambrơ cương quyết. Cô 
không cho phép ông được làm gì cả, ngay cả việc nhỏ 
nhất có thể ảnh hưởng đến sức khỏe của ông. Đúng là 
họ được sung sướng như trước đây, khi ông không nghĩ 
rằng cô còn có một điều quan trọng khác. Ngoài sức khỏe 
của ông, cô không còn quan tâm đến việc khác. 5amuen 
- cẩm động sâu sắc về bằng chứng của tình thương đó và 
không kìm được những giọt nước mắt. Ambrơ vừa nói vừa 
vuốt ve mái đầu ông, cô nghĩ là nếu lúc này mình có 
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mang, đứa con là của Cactơn, và Samuen sẽ chấp nhận 
là con của ông. 


Buổi sáng hôm sau ông cảm thấy đỡ, Ambrơ vẫn yêu 
cầu ông phải nằm nghỉ như bác sĩ đã dặn, mặc dù ông 
phản đối, cô vẫn ở bên cạnh ông. Vào lúc một giờ trưa, 
Jêmima vào với hai người anh để báo tin họ sẽ ra cảng 
trông nom việc bốc hàng lên tàu của ngài Cactơn. Samuen 
liền hỏi Ambrơ. 


- Em yêu, tại sao em không cùng đi với các con? Em 
cú tự giam hãm với anh thế này mãi sao? 


Jêmima lo lắng nhìn Ambrơ với bỉ vọng là bà mẹ ghê 
sẽ từ chối. Phải được nài thêm, sau cùng Ambrơ mới chịu 
khuất phục. Nhưng chuyến đi này cô hoàn toàn thất vọng: 
hai người không trao đổi riêng với nhau được một câu 
nào, Brơt bận đến nỗi hình như càng không nhận thấy 
sự cố mặt của cô. Niềm an ủi độc nhất của cô là Jêmima 
cũng bị thất vọng như vậy và không giấu được như cô. 

Tất nhiên là chàng có tặng cho cả hai người những 
món quà rất đẹp. Cho Jêmima một tấm vải tuyệt diệu, 
một tấm lụa trên đó hình như vàng kim được rải thành 
những hình vẽ nhẹ đến nỗi người ta tường vẽ bằng ngòi 
bút. Ambrơ nhận được một cái vòng đeo cổ chạm trổ bằng 
vàng và ngọc thạch. Hai-vật đó đã lấy ở một chiếc tàu 
Hòa Lan từ Ấn Độ phương Đông trở về. 


Nhưng buổi sáng sớm hôm sau, Ambrơ đã chuồn ra 
_ khỏi nhà choàng trong một chiếc áo măng tô màu sẫm 
và che mặt cẩn thận. Cô thuê một chiếc xe ngựa đi đến 
nhà Embori, và cùng với hai vợ chồng anh đến nhà trẻ 
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chơi với con nửa giờ, rồi quay sang phòng của Brot. Chàng 
hỏi: 

- Thế nếu cô bị lộ thì sao? 

Ambrơ đầy tin tưởng đáp: 

- Không thể thế được. Samuen còn đang ngủ vả Nan 
chỉ việc nói với lão là em ra ngoài thử cái áo; do đó em 
rất an tâm. - Cô mỉm cười hỏi tiếp - Ô! Em là một người 
vợ rất tận tâm. Anh khỏi lo. 

- Em là một cô gái đa tình nhưng lại không có tâm 
hồn. Tội nghiệp cho những kê nào yêu eml 

Cô quá sung sướng không thể giận trước ánh lóng 
lánh trong cặp mắt xanh đang nhìn cô, đủ làm cho cô 
tha thứ hết mọi lỗi. Ngồi trên đầu gối chàng, choàng hai 
cánh tay lên cổ và đặt môi lên má chàng vừa mới cạo, 
cô thì thầm: 

- Nhưng anh yêu em, anh Brot, có bao giờ em làm 
anh phải đau khổ đâu! Em tin rằng không đời nào em 
làm như vậy được, dù có muốn đi chăng nữa! (cô nói thêm 
bĩu môi dài...) 

Chàng dướn một bên lông mày lên và mỉm cười. Chưa 
bao giờ chàng chạy theo những lời ngợi khen theo mốt, 
đôi khi cô tự hỏi, với lòng ghen tuông, không biết chàng 
cố làm như vậy với những phụ nữ khác không, với Jêmima 
chẳng hạn! 

- Anh nghĩ thế nào về Jêmima? - Cô đột nhiên hỏi. 
| - Cô bé xinh lắm, và ngây thơ hơn cả một cô thị nữ 

ờ trong triều tuần lễ đầu. 
- Con bé nó mê anh đến điên cuồng! 
327 


- Anh đã nhận thấy một trăm nghìn livrơ làm cho 
một người đàn ông hấp dẫn hơn anh ta tưởng. 


- Trăm ngàn! Trời ơi! Brơt! Biết bao là tiền! Khi nào 
Samuen chết đi em sẽ có sáu mươi sáu ngàn! Anh nghĩ 
xem, một gia sản lớn biết chừng nào, nếu chúng ta hợp 
nhất chúng lại. Chúng ta sẽ là những người giầu có nhất 
nước Anhl : 


Đột nhiên chàng đứng lên, bịt miệng cô lại bằng một 
cái hôn, Ambrơ ra đi hoàn toàn ngất ngây, những lý lẽ 
của cô bị ngừng lại. Nhưng tất nhiên là chưa hết được! 
Vì bây giờ cô đã có được một thứ có giá trị đối với Brot: 
tiền, cô hi vọng dùng nó làm môi nhử. Chỉ cần chàng 
đồng ý lấy cô làm vợ, cô có thể đảm bảo được đến suốt 
đời. Thực ra đó là vấn đề duy nhất mà cô đeo đẳng. Tất 
cà những tham vọng lớn lao khác đều tan trước vấn đề 
đó như bọt xà phòng. 


Hai ngày tiếp theo cô không đến nhà Embơri, vì Brơt 
đã bảo cô biết, phải cẩn thận nếu không muốn bị lộ. 
Chàng nói: "Nếu cô cứ đi lại bằng lý do giả hiệu như thế 
mãi tránh sao khỏi bị nghi ngờ. Và nếu như họ bắt được 
quả tang thì coi như bẩy mươi nghìn livrơ tan ra mây 
khói". 

Đúng, cô biết vậy, nên quyết định thận trọng. 

Nhưng khi Jjêmima hỏi ý kiến cô về ngài Cactơn, môi 
cô đỏ bừng vì máu ghen bốc lên, cô vội cúi xuống để buộc 
lại cái mịt tất: 

- Thì..tất nhiên là một người rất đẹp trail 


- Em nghĩ là ngài yêu em lắm phải không? 
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- Vì sao mà em nghĩ như vậy? - giọng chua chát mặc 
dù không muốn vậy nên cô liền đổi giọng - không nên 
liều lĩnh như vậy, Jêmima ạ! Tôi tin là tất cả mọi người 
đều cho răng em có tình ý với chàng, và bọn triều thần 
đều giống nhau cả. 

- Giống nhau? Về vấn đề gì? 

Khó chịu và buồn bực về cái về liều lĩnh của Jêmima, 
Ambrơ liền kết thúc một cách nghiêm khắc: 

- Em nên nhớ lấy vấn đề này, hãy cấn thận không 
để chàng làm khổ mình. 


- Làm khổ, chà...! - Jêmima nhạo báng. - Một khi mà 
em yêu chàng, "# làm khổ gì được em? 

Ambrơ cố nén cơn giận muốn đánh, giật tóc cô bé, 
nhưng rồi cô định thần được. Hành động đó không phù 
hợp với tính chất mà cô đã tự tạo cho mình qua bao cố 
gắng và hi sinh, nó sẽ làm hỏng tất cả chỉ vì một con 
bé điên dại không nghĩa lý gì với cô. Tuy nhiên từ lúc 
đó mối quan hệ giữa hai người lạnh dần, Jêmima không 
hiểu sự thay đổi đó, lại bắt đầu gọi Ambrơ bằng bà như 
trước. : 

Buổi trưa hôm sau, vừa đi thăm một trong những họ 
hàng đông đúc của Samuen về, Ambrơ thấy Jêmima đang 
đứng đợi ởờ ngoài hành lang cùng với Cactơn, cả hai đều 
mặc quần áo đi chơi. Jjêmima đánh phấn thoa son, bôi 
nước hoa, xoăn tóc và cái cổ áo để hở quá rộng làm cho 
người ta như sắp trông thấy xuất hiện cặp vú nho của 
- cô bé. Cô cbn gài cả những bông hồng vàng lên tóc và 
hời hợt khoác một cái áo măng tô nhung đen vạch vàng 
trên vai, để cho thân hình ít bị che phủ nhất. Bất kỳ ai 
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cũng có thể cho Jêmima là một người đẹp trong triều hoặc 
một gái giang hồ hợp thị hiếu. 

Ambrơ ngắm nhìn con gái chồng với vẻ ngạc nhiên 
không giấu giếm: 

- Lạy Chúa tôi Jjêmimal Em đi đâu mà ăn mặc 
như thế? 


Mắt đJêmima sáng lên, giọng gần như đắc thắng và 
khiêu khích, cô bé đáp: 


- Ngài Cactơn vừa nói mời em đi dạo chơi trong công 
viên HaiPác! 

- Theo yêu cầu của em có phải không? 

- Ổ! Cũng có thể như vậy! Không phải cứ ngồi đấy 
mà được hưởng điều mong ước! 

Trước đây Ambrơ đã tùng nói đại loại như thế và 
Jêmima đã dùng nó làm câu của mình mà không rö nguồn 
gốc ở đâu. Ambrơ đã ma quái kích động tỉnh thần trỗi 
dậy ở Jêmima, hậu quả những lời khuyên ấy lại quật 
chính mình. Ba tháng trước đây con bé không bao giờ 
dám đề nghị một người đàn ông cho mình đi xe cùng. 

- Jêmima, sao em lố bịch thế! Em không biết ngài 
Cactơn là hạng người thế nào à? 

Jêmima vếnh cằm lên đáp: 

- Em xin lỗi bà, nhưng em biết chàng rất rõ. Chàng 
đẹp trai, hấp dẫn, một người quý phái mà em yêu! 

Ambrơ nhếch môi khinh khỉnh và nhại lại một cách 
tàn nhẫn: 
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- Chàng đẹp trai, hấp dẫn, một người quý phái mà 
em yêu! Chao ôi! Nếu em không cẩn thận em sẽ nhận ra 
sự trong trắng của em... 

- Em không tin bà. Và lại có Cactơ đi theo em. 

- Như thế là hơn cả. Phải làm sao để hai chị em 
không rời được nhau đấy! 

Ambrơ tức giận đến nỗi nếu không có những đấu hiệu 
của Nan thì cô còn nói thậm tệ hơn nữa, nhưng chuông 
cửa đã kêu và người hầu dẫn Brơt vào. Chàng chào hai 
người phụ nữ; một cảnh đùa nghịch xuất hiện trong mắt 
chàng khi chàng trông thấy Ambrơ con gái chồng có về 
đang cãi vã. Ambrơ và cô nghĩ thầm: "Quỷ nó tha chàng 
đi! Bọn đàn ông bao giờ cũng tự cho mình là trên tất 
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Cả `. 

- Thưa bà Đăngjecñn, - Brơt nói. - Thật là một sự 
bất ngờ lý thú. Tôi không dám hi vọng được cùng ởi với 
bà. 

- Ổ! Bà không đi đâu, - Jêmima vội nói. - Bà vừa đi 
về đấy! 

- Thật vậy ưi - Brơt nhẹ nhàng nói. - Thưa bà 
Đăngjecfñn, tôi rất lấy làm tiếc! Được đi với bà thì còn gì 
hay bằng! 

Ambrơ trừng trùng nhìn chàng, lóe lên về giận dữ, 
ánh mắt long lanh, xiên lệch như một con mèo: 

- Ngài cho là thế à, ngài Cactơn? 

Cô quay đi đột ngột lên cầu thang, nhưng khi nghe 
tiếng cửa đóng, cô dừng lại trên ban công, tìm cách nhìn 
theo họ. Họ đã đi cả rồi. Cô giơ một cánh tay lên, ném 
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mạnh cái quạt xuống đất. Cô tường là chỉ có một mình, 
nhưng vừa lúc đó một người hầu phòng xuất hiện ngạc 
nhiên nhìn bà chủ. Cặp mắt hai người gặp nhau trong 
giây phút nặng nể, cô bô chạy lên buông mình. 

Cô còn đang trong cơn chấn động thì Samuen ở phòng 
làm việc về, ông đã ở đấy vài ba giờ. Tuy nhiên cô cũng 
âu yếm hôn ông, đặt ông ngồi rồi lấy một cái ghế khác 
mang đến ngồi xuống bên cạnh và đặt tay mình vào tay 
ông. Hai người nói chuyện với nhau về nhiều việc, cô chau 
mày lại và có về nghĩ ngợi. 

Ông vuốt ve mái tóc mượt mà của vợ rồi hỏi: 

- Em sao thế? Có vấn đề gì không ổn chăng? 

- Không, Samuen, không có vấn đề gì cả. Ôi! Samuen, 
dù sao thì em cũng cần phải nói với anh. Về vấn đề 
Jêmima đấy mà, em buồn quá! 

- Em muốn nói đến Cactơn phải không? 

- Vâng, cách đây một giờ em vừa mới gặp con bé 
ngoài hành lang. Nó đã yêu cầu với ngài đem nó đi chơi 
công viên. 

Samuen thờ dài mệt mỗi: 

- Anh không tài nào hiểu được nó. Nó đã được giáo 
dục chu đáo. Anh vẫn thường tự bảo, ngày nay bọn thanh 
niên thờ ra toàn những điều hư hồng. Anh cũng không 
tin là ngài quan tâm đến nó; Jêmima không phải là loại 
phụ nữ thuộc khẩu vị của ngài. Nếu nó để ngài yên, thì 
không bao giờ người ta động đến nó. 

- Tất nhiên không rồi! - Ambrơ xác nhận một cách 
cả quyết. 
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- Anh không biết làm thế nào cả... 

- Em, em biết. Ta phải cho nó thành hôn với đôzep 
Cottơn càng nhanh càng tốt. Trước khi điều xấu nhất xẩy 
đến. 


XxvHn 


Đoạn kết thúc tình bạn giữa Jêmima với bà mẹ ghê. 
Do một thứ linh tính không thể sai lầm, cô bé biết ngay 
ai là thủ phạm gây ra quyết định đột ngột của cha cô 
vê đám cưới của cô với Jôzep Cottơn. Vã lại lần đầu tiên 
Ambrơ nhận được sự ủng hộ của toàn thể gia đình, vì 
mọi người đều lo lắng về hành vi của Jêmima với một kị 
sỹ mặc dù họ cho là Ambrơ chịu trách nhiệm. Họ không 
thể tưởng tượng được Jêmima lại đi chiêm ngưỡng một 
người như vậy nếu không có tấm gương xấu của Ambrơ.. 
Tuy nhiên Brơt có vẻ hơi chướng khi chàng biết tin hôn 
lễ sẽ được cử hành ngày 30 tháng Tám, bốn mươi ngày 
sau khi ăn hỏi: 

- Trời ơi - Brơt nói. - Cái thằng vụng về, cắng như 
cằng gà lại lấy được con búp bê xinh đẹp Jêmima! 

- Thì việc gì đến anh, nó lấy ai kệ nó. 

- Về nguyên tắc thì thết Nhưng cô không thấy là cô 
nhúng tay quá sâu vào công việc gia đình Đăngjecũn đó 
sao? 

- Không đâu. Dù sao thì 5amuen cũng muốn nó lấy 
hắn. Em chỉ làm nhanh công việc, vì lợi ích của nó. 

- Ổ! Nếu em có ý nghĩ là anh cám dỗ nó thì em lầm 
to Anh đã đưa nó đi chơi vì nó yêu cầu, và nếu từ chối 
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sẽ là một xúc phạm đối với cha nó. - chàng nheo mắt lại 
nhìn cô - Anh tự hỏi, không biết em có quen thuộc ông 
già xộp Samuen Đăngjecñn không? Xin em nói cho biết 
quỷ nào đã dẫn em đến lấy lão. Họ nhà Đăngjecñn không 
phải là hạng người lấy một đào hát về làm vợi 

Ambrơ bật cười định nói: 

“Anh muốn biết lắm hả?" - Nhưng rồi cô không nói. 


Ambrơ không chịu theo những lời khuyên phải cảnh 
giác của Brot, mỗi tuần cô đến nhà Embơri ba bốn lần 
vào buổi sáng. Samuen đi làm việc vào lúc bẩy giờ và 
trờ về lúc từ mười một giờ đến mười hai giờ trưa, cô lúc 
nào cũng có mặt ở nhà lúc ông về. Nếu chỉ có vậy thì 
cô không gặp gì khó khăn cả. Ông hoàn toàn tin tường 
ở cô, và nếu khi ông hỏi cô đi đâu về, không phải là vì 
hồ nghi mà chỉ để có chuyện nói và cũng bởi vì ông quan 
tâm đến từng chi tiết nhỏ trong sinh hoạt của cô. Cô nói 
gì ông cũng tin. 


Trong khi đó Jjêmima hờn dỗi và tính nết trở nên 
xấu. Cô bé từ chối không chịu quan tâm gì đến công việc 
chuẩn bị cho đám cưới, dù là việc nhỏ nhất. Những thợ 
may và thợ bách hóa suốt ngày tấp nập ra vào; cái áo 
cưới của cô phải được thêu bằng chỉ vàng, và cái nhẫn 
cưới phải được chạm ba mươi viên kim cương. Cái phòng 
khiêu vũ lớn, ờ cánh nam ngôi nhà, trong đó sẽ tiếp khách 
và tổ chức khiêu vũ hóa trang, đã được biến thành một 
cánh rừng xuân thực sự, với cỗ mọc trên sân. Đám cưới 
sẽ có đến năm trăm khách mời và một ngàn vào những 
cuộc liên hoan mấy ngày sau. Năm mươi nhạc sĩ trứ danh 
của Luân Đôn được giữ trước cho ban nhạc, và một bếp 
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trưởng người Pháp được mời từ Pari đến để tổ chức bữa 
ăn. Samuen muốn trước hết làm vui lòng con gái, sự hờn 
dỗi của cô làm ông khổ tâm. 

Ambrơ bênh vực Jêmima một cách độ lượng: 


- Samuen, anh việc gì phải buồn. Jêmima cũng như 
tất cả các cô gái khác đến tuổi lấy chồng mà chưa lấy. 
Xanh xao và khó tính, chỉ có thể thôi! Chỉ đợi sau lễ 
cưới, nó sẽ trở lại, em bảo đảm với anh như vậy. 


Samuen lắc đầu nói: 


- Lạy Trời anh mong như vậy! Thấy nó khốn khổ, 
anh khổ tâm lắm. Đôi khi anh tự hỏi, ép nó lấy đôzep 
Cơttơn chúng ta có mắc sai lầm không? Dù sao thì khắp 
Luân Đôn này cũng chẳng tìm đâu ra một người chồng 
xứng đáng với nó nếu nó... 


- Hão huyền cả thôi, anh Samuen. Đã bao giờ anh 
nghe thấy nói đến một cô gái tự lựa chồng cho mình 
không? Nó còn trẻ quá làm sao mà chọn được người thích 
hợp. Jôzep là một chàng trai ngoan, hắn sẽ làm cho vợ 
hắn được sung sướng. 


Sự việc được giải quyết như vậy, Ambrơ thầm khen 
mình đã hành động khéo léo. Bây giờ Jêmima không làm 
phiền cô nữa. "Con nhỏ thật điên rổ! Ambrơ nghĩ thầm 
nhaạo báng. Nó phải biết không nên đấu gươm với ta thì 
hơn!". 


Sáu tuần lễ trôi qua sau khi Brot trở về, Ambrơ tuyên 
bố với chàng là cô lại có mang và giải thích với chàng 
cô tin chắc đứa con là của chàng. Cô nói: 
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- Em hi vọng sẽ là con gái. Con trai đã đẹp, vậy con 
gái sẽ là tuyệt diệu. Anh muốn đặt tên cho con là gì? 

- Anh cho đó là nhiệm vụ của Samuen. 

- Chao ôi! Thế tại sao nào? Dù sao thì lão cũng sẽ 
hỏi ý kiến em. Vậy anh muốn thế nào, Brơt? Xin anh cho 
em biết. 

Chàng có về suy nghĩ nghiêm chỉnh, nhưng một nụ 
cười nửa miệng ở góc môi chàng nghĩ gì, sau cùng nói: 

- Đuyzan là một cái tên đẹp đấy chứ? 

- Anh biết ai tên là Suyzan vậy? 

- Không. Tại em đã hỏi anh. Anh chỉ nói với em một 
cái tên mà anh thích, có thế thôi. 

Cô liếc nhìn anh thật nhanh rồi chuyển sang vấn đề 
khác: k 

- Em đang tự hỏi, khi Suyzan ra đời không biết anh 
ở đâu? 

.. một nơi nào đó, chiến đấu ác liệt chống quân 
Hòa Lan, anh hi vọng vậy. Chúng ta sắp tuyên chiến với 
chúng, còn đợi Quốc hội thông qua ngân sách cần thiết. 

Hai người nằm dài trên giường, chỉ mặc có cái quần 
cộc. Brơt đã bỏ bộ tóc giả ra và bộ tóc cắt ngắn của anh 
lật ra đằng sau. Ambrơ cúi xuống và vớ một chùm nho 
chín mọng: 

- Em cho thời gian đối với anh sẽ dài lê thê nếu 
không được đốt phá một thành phố hoặc được giết một 
số quân Hòa Lanl!. 

Chàng cười và đớp lấy vài quả nho cô cầm. 
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- Em nói về anh như một tên khát máu! 

Cô thờ đài: 

- Ôi Brot! Nếu chỉ cần anh nghe em: - đột nhiên cô 
chồm lên, nằm lăn ra trước mặt chàng, quyết tâm phải 
được chàng nghe - Nếu cần, xin mời anh cứ ra trận ởi, 
Brot! Nhưng khi hết chiến tranh, xin anh bán hết tàu để 
ờ lại Luân Đôn. Với một trăm ngàn của anh và sáu mươi 
sáu ngàn của em, chúng ta sẽ đủ giầu có để mua cả Mậu 
dịch chứng khoán như lâu đài Mùa hè, nếu chúng ta 
muốn. Chúng ta có thể có một tòa lâu đài đẹp nhất Luân 
Đôn, và tất cả những người sang trọng đều phải đến dự 
tiệc và khiêu vũ với chúng ta. Chúng ta sẽ có hàng tá 
cỗ xe, hàng ngàn đầy tớ và một cái thuyển buồm để ngao 
du sang Pháp nếu chúng ta muốn. Chúng ta sẽ vào triều 
đình. Anh sẽ là một nhân vật vĩ đại, tiến sĩ hoặc gì khác 
nếu anh thích em sẽ là bà thị nữ. Trong khắp nước Anh 
này sẽ không còn có ai ở trên chúng tal Ôi! Broơt! Anh 
yêu dấu! Anh không hiểu sao? Chúng ta sẽ là những 
người sung sướng nhất trần gianl 

Cô quá say đến độ tưởng chàng cũng say sưa như 
mình. Không ngờ câu trả lời của chàng là một cái tát vào 
giữa mặt cô. 

- Điều đó thật thú vị đối với một người đàn bài 

- Ổ! - Cô cáu kỉnh kêu lên- Thế bọn đàn ông các 
anh còn muốn gì nữa? 

- Ambrơ, anh sẽ nói em rõ - ngồi lên, anh nhìn vào 
-tận mặt cô - Anh muốn làm hơn thế là trong hai mươi 
lăm năm tới trèo lên một cái thang, bằng gấu quần của 
một người trong tay anh sẽ đập lên đầu kẻ khác ờ bên 
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dưới. Anh muốn làm một việc gì bơn là mưu mô tính 
toán với những tên nô lệ và điên rổ, để có được danh 
tiếng trong những kẻ mà anh khinh. Anh muốn cái gì 
hơn là đi cơi hát rồi lại đến cuộc chọi gà, từ HaiPác đến 
PônMôn và lại bắt đầu như vậy ngày hôm sau. Chơi bài, 
ngắm váy phụ nữ, dùng làm patanh cho hoàng thượng - 
chàng có một cử chỉ khinh bỉ - và để kết thúc, chết vì 
đàn bà và vì rượu saol 

- Em nghĩ là anh cho rằng sống bên Mỹ anh sẽ không 
chết vì đàn bà và vì rượu sao? 

- Có thể là không. Nhưng điều mà anh biết là khi 
anh chết sẽ không chết buồn. 


- Á ra vậy! Em hiểu rằng anh rất say mê được sống 
ở bên đó với bọn mọi đen, bọn kè cướp, với thú đi săn 
và giá treo cổi 


- Còn văn minh hơn nhiều so với em tường. Còn có 
cà một số lớn những người xuất thân trong những gia 
đình tốt đã dời nước Anh trong hổi dân quốc cộng hòa, 
xin em chớ quên. Một số nữa cũng ra đi như anh chẳng 
hạn. Không phải anh đến đấy vì anh thấy ờ đó có những 
người đàn ông và đàn bà châu Mỹ khá hơn hoặc khác 
những người bên nước Anh, chẳng có gì khác nhau cả. 
Chính là bởi vì châu Mỹ còn là một nước rất trẻ và đầy 
hứa hẹn, như nước Anh cách đây hàng ngàn năm. Đó là 
một nước đang chờ đợi được giáo hóa bởi những người 
dám mạo hiểm, và anh đang chờ sang đó khi nào có thể. 
Trong cuộc nội chiến, cha anh đã mất hết những gì mà 
gia đình đã có từ bảy thế kỷ nay. Anh muốn rằng các 
con anh phải có cái gì mà chúng không thể mất được. 
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- Nếu vậy, tại sao anh lại chiến đấu cho một nước 
Anh mà anh yêu chẳng mấy tí? 

- Ambrơ, - chàng dịu dàng nói..- anh mong là một 
ngày kia em sẽ được học rất nhiều vấn đề mà em còn 
chưa biết. 

- Và em mong rằng một ngày kia anh sẽ chết chìm 
trong cái đại dương khốn kiếp của anh. 

- Em khỏi lo, anh còn là một tên quá ư khốn nạn 
để được như vậy. 

Bực mình, Ambrơ nhấẩy ra khỏi giường, nhưng bỗng 
nhiên cô dừng phắt lại và nhìn chàng khi chàng quan sát 
cô, tỳ lên một khuÿu tay. Cô quay trở lại ngồi xuống cạnh 
chàng và đặt hai bàn tay lên bàn tay chàng: 

- Ôi, Brơt! Anh cũng biết là em không nghĩ thế! Nhưng 
em quá yêu anh, em có thể chết về anh, thế mà anh có 
vẻ chẳng cần đến em chút nào, như em cần có anh. Em 
mới chỉ là tình nhân của anh, em muốn là vợ anh, vợ 
anh thực sự! Em muốn ởi tới nơi anh đến, chia sẽ sự 
nghiệp và cả nỗi bất hạnh của anh, mang con của anh, 
em muốn được là một phần của anh. Ôi, anh yêu! Em 
van anh, mang em sang châu Mỹ với, không làm bận gì 
đến anh cả. Em xin thể với anh, điều đó không có nghĩa 
gì đối với em cả. Em sẽ sống bất cứ ở đâu, làm bất cứ 
việc gì. Em sẽ giúp anh hạ các cây cối, trồng thuốc lá. 
Em sẽ làm bếp cho anh. Ôi! anh Brot, em sẽ làm tất cả, 
chỉ cần anh mang em ởi theol 

Trong một lúc Brơt nhìn Ambrơ không chớp mắt, 
nhưng đến lúc cô tưởng như đã thuyết phục được chàng, 
chàng lắc đầu và đứng lên đáp: 
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- Không thể được Ambrơ ạ! Em không quen với lối 
sinh hoạt ấy, chỉ một vài tuần sau em sẽ chán ngay và 
sẽ trách anh là đã mang em đi theo. 

Cô chạy theo chàng, đứng trước mặt chàng, tuyệt vọng 
tìm cách níu lấy hạnh phúc mà cô đã tưởng ở tầm tay, 
lại tuột đi mất: 

- Anh Brơt, không bao giờ như vậy đâu, em xin thể! 
Với anh em sẽ yêu tất cải 

- Không thể được, Ambrơ ạ! Thôi đừng nói đến đấy nữa. 

- Vậy là anh còn một lý do khác. Có đúng không? Lý 
do nào? 

Chàng bắt đầu sốt ruột: 

- Vì tình yêu Chúa, Ambrơ, chúng ta dừng lại ờ đây 
thôi. Anh không thể làm thế được. Chỉ có vậy thôi. 

Ambrơ nhìn chàng rất lâu rồi cặp mắt cô hẹp lại: 

- Em biết tại sao rồi. Tại sao anh không muốn mang 
em đi, không muốn lấy em. Bởi vì em là cháu một tá 
điền mà anh thì là quí tộc. Cha em chỉ là một sĩ quan 
bình thường, còn gia đình anh ngự trong Hạ Nghị viện, 
trước khi có một. Mẹ em là một người đàn bà bình thường, 
còn của anh là một Brot, xuất thân từ chính Môizơ, không 
hơn không kém! Họ hàng em đều là tá điển, còn anh, 
chắc chắn là anh có dòng máu của Stiuất! 

Giọng cô châm biếm và cay đắng, miệng cô run run, 
nhăn nhúm, làm cho bộ mặt cô xấu xí. 

Cô tức giận quay đi và bắt đầu mặc quần áo, trong 
khi chàng nhìn cô với một về âu yếm. Hình như chàng 
muốn tìm một câu nói để làm dịu bớt cái mất thể diện 
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của cô. Nhưng cô không để cho chàng có thời cơ Chưa 
đầy hai phút cô đã xong và cầm lấy cái áo măng tô, cô 
còn kêu lên: 

- Đúng là như thế, có phải không nào? 

Brơt nhìn thẳng vào mặt cô nói: 


- Ôi! Ambrơ, tại sao em cứ làm phức tạp cuộc sống! 
Em cũng biết rõ như anh là anh không thể lấy em được, 
dù anh có muốn chăng nữa. Anh không phải chỉ có một 
mình trên đời, mà là lơ lửng như một hạt bụi trong không 
gian. Anh còn có họ hàng, rất đông, và anh còn có trách 
nhiệm đối với cha và mẹ anh đã chết. Họ nhà Brot và 
họ nhà Cactơn không tiêu biểu gì với em, và đúng thế, 
nhưng họ lại rất quan trọng về phương diện những người 
Brơt và Cactơn! 


- Cái trò chơi xảo trá ấy không có tác dụng gì với 
em cả. Anh không muốn lấy em, ngay cả nếu anh có thể! 
Có đúng không nào? 


Trong một lúc hai cặp mắt nhìn nhau trừng trừng, 
rồi câu trả lời "phụt" ra như một phát súng: 

- Phải! 

Ambrơ lặng đi một lúc, mặt đô bùng, những mạch 
máu xanh ở cổ cô phồng lên. Cô rên rỉ nửa điên rồ nửa 
buồn thảm: 

- Ôi! Brơt Cactơn, tôi căm thù anh! Căm thù anh! 
"Tôi... - cô lao ra khỏi phòng đóng mạnh cánh cửa và nức 
nở xuống thang - tôi mong sẽ không còn bao giờ gặp 
anh nữa. 
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Cô tự hứa, thế là hết, lời thóa mạ cuối cùng của 
chàng với cô, là lần cuối cùng... 

Ambrơ lao nhanh ra khỏi nhà Embori và trèo vội lên 
xe, thét bảo Tămpêt: 

- Về nhà, nhanh lên! : 

Cô ngửa người ra đằng sau, cắn chặt chiếc găng tay, 
nước mắt chảy dài xuống má. 


Trong lúc bối rối cô không thấy một chiếc xe khác 
đợi ờ trước hàng rào, cửa xe đóng kín và khi thấy cô xuất 
hiện nó cũng vội đi ngay. Trước khi về tới nhà Ambrơ 
nhận thấy hai người hầu xe luôn luôn quay đầu lại, về 
ngạc nhiên và thú vị. Đến lượt cô, cô nhìn qua cái cửa 
sổ nhỏ đằng sau, trông thấy cỗ xe đi theo mình, nhưng 
cô không lo ngại gì cả. 

Khi xe cô quặt, qua hàng rào lốn phía nam ngôi nhà 
Đăngjecñn, chiếc xe thuê láo xược kia cũng làm như vậy. 
Ambrơ xuống xe, mặt còn cau có thì vấp ngay phải Jêmima 
cũng bước ra khôi chiếc xe kia. 

- Xin chào bài! - jJêmima nói. 

Ambrơ cứ tiếp tục đi và làm ra về thờ ơ, đáp: 

- Chào Jêâmimail 

Nhưng tim cô đập mạnh, và cảm thấy gần như tuyệt 
vọng. Cái con bé khốn kiếp ấy đã dò thám cô! Và tôi tệ 
hơn nữa là đã bắt gặp cô quả tang! 

- Xin bà một lát, tôi muốn nói với bà một câu. Bà 
đã bằng lòng làm bạn tôi trước khi ngài Cactơn... 

Ambrơ dừng lại và quay đầu để đối chọi với con 
gái chồng. 
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- Ngài Cactơn có vấn đề gì ở đây? 


- Ngài Cactơn ở nhà Embơri. Do đó bà đã đến đấy 
cả hôm qua nữa, và nhiều lần khác! 

- Jêmima, ai khiến cô can thiệp vào! Tôi không phải 
là tù nhân ở đây. Tôi muốn đi đâu mặc tôi. Bà Embori 
là bạn thân của tôi, tôi đến thăm bà. 

- Trước khi ngài Cactơn về đây, không thấy bà đến 
đấy. 

- Hồi đó bà còn ở nông thôn, chưa về Luân Đôn. Và 
jJêmima bây giờ hãy nghe đây. Tôi có cảm tưởng là cô đã 
theo dõi tôi, và tôi muốn nói điều đó với cha cô. Rồi cô 
sẽ biết... 

- Bà, nói với cha tôi? Và nếu tôi báo với cha tôi vài 
câu chuyện mà tôi biết về bà với ngài Cactơn?... 

- Cô không biết một tí gì cả. Và nếu cô không ghen 
tuông như một con điên thì cô sẽ không có những nghĩ 
ngờ như thế - mắt Ambrơ đưa nhanh từ Jêmima đến 
Cactơ là người hầu phòng của Jêmima rồi nói tiếp - Ai 
mách láo với cô như vậy? Con mụ già này phải không? 

Vẻ ngượng ngập của mụ Cactơ cho biết cô đã nói 
đúng, cô vênh vang ra về đạo đức, kết thúc vấn để bằng 
một lời cảnh cáo cuối cùng. 

- Thôi, hãy chấm dứt cái trò đe dọa lố bịch này đi, 
hoặc là chúng ta sẽ xem cha cô nghe all 

Jêmima không dám liêu, nhà Đăngjecñn vẫn sống yên 
tĩnh. Ambrơ lấy cớ cảm sốt để không đến nhà Embori 
nữa. Ngày cưới của Jêmima đã tới gần, mặc dù nó đã bị 
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lùi lại mấy ngày theo lời để nghị của cô dâu. Nhưng 
Ambrơ muốn kết thúc cho nhanh. 

Một tuần lễ sau khi cãi lộn với Brơt, Samuen kể cho 
cô nghe là ngài Cactơn đã đến thăm ông ở phòng làm 
vIỆC: 

- Ngài sẽ căng buổm vào ngày mai nếu thuận gió. 
Sau khi ngài đi rồi, anh hi vọng ‹Jêmima sẽ... 

Nhưng Ambrơ không nghe nữa. Ngày mail Cô nghĩ 
thầm. Trời ơi! Ngày mai chàng đã đi rồi! Ôi! Ta phải gặp 
chàng mới được, nhất thiết ta phải được gặp chàng một 
lần nữa... 

Tàu của chàng thả neo ở cảng Bôtôp, Ambrơ chờ trong 
xe khi Jêmima đi tìm chàng. Cô rất lo lắng, sợ chàng 
giận, nhưng khi gặp cô, chàng mỉm cười. 

Cô vội vàng cúi xuống nắm lấy tay chàng và dịu dàng 
nói: 

- Brơt, trước khi anh đi, em cần phải được gặp anh. 

- Bọn anh rất bận bốc hàng. Anh không thể vắng 
mặt được. 

- Chúng ta không thể lên tàu được sao? Chỉ một phút 
thôi. 

Làùi lại vài bước, chàng đưa tay ra đỡ cô xuống xe. 

Khi hai người đi trên cảng, mọi cặp mắt đều nhìn 
theo. Trang phục, bộ tóc, đồ nữ trang của cô lóng lánh 
dưới ánh mặt trời, cô xinh đẹp và có dáng điệu khác 
thường ở nơi đây. 

Trong khi đi trên cầu dẫn lên tàu, cô khẽ hỏi: 

- Tại sao anh không đến thăm em? 
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Chàng thì thầm: 

- Anh chỉ sợ không được hoan nghênh. 

Nói xong chàng lại quay đi để ra vài cái lệnh. 

Rồi chàng dẫn cô vào một cái cabin nhỏ, đầy đủ tiện 
nghi nếu không phải là sang trọng, gồm một cái giường 
nằm tốt, một cái bàn viết và ba cái ghế dựa. Những tấm 
bản đồ đóng đanh vào thành bằng gỗ sến và những quyển 
sách đóng bìa da chồng chất dưới sàn. 

Vừa vào, Ambrơ vội quay lại chàng: 

- Brơt, em đến không phải để cãi nhau đâu. Em không 
có gì để nói với anh cả, chỉ xin anh hôn em. 

Chàng vừa ôm ngang người cô thì một tiếng gõ cửa 
vang lên: 

- Ngài Cactơn, có một người đàn bà muốn gặp ngài. 

Ambrơ nhìn chàng vẻ trách móc, và vừa buông cô ra, 
chàng vừa thể trong kẽ răng. Nhưng trước khi mở cửa, 
chàng ra hiệu, cô vội vàng nhặt cái áo khoác lên và sang 
cabin bên cạnh. Rồi khi Brơt mở cửa kia, cô nghe thấy 
tiếng giày cao gót và giọng nói trẻ trung véo von của 
Jêmima ĐăngJecfn: 

- Ngài Cactơn! Nhờ trời, em lại gặp ngài! Em có một 
công việc của cha em gửi tới ngài... 

Ambrơ nghe tiếng Jêmima bước vào trong cabin và 
cửa đóng lại. Cô nép người vào vách, dán tai vào lỗ chìa 
khóa, cô nghe ngóng, tim hồi hộp, phần vì ghen tuông, 
phần sợ bị lộ. 

- Ôi! Brơt, em nghe tin ngày mai anh đi, em phải 
đến! 
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- Không nên thế, Jêmima. Có thể có người trông thấy. 
Và tôi rất bận, không có được một phút nào. Tôi chỉ xuống 
tìm giấy tờ, chúng đây rồi. Nào, tôi đưa cô xuống xe. 

- Ôi, anh Brơtl Ngày mai anh đi rồi Em cần phải 
gặp anh! Gặp ở bất cứ chỗ nào cũng được. Tám giờ tối 
nay em sẽ đến khách sạn Vinh Quảng, trong buồng của 
chúng ta. 

- Jêmima, tha lỗi cho tôi, tôi không thể đến được. Xin 
thể là tôi bận quá. Tôi phải vào HoaiHôn và chúng tôi 
sẽ nhổ neo sáng mai trước lúc bình minh. 

- Ngay bây giờ vậy! Ôi Brơt! Em van anh đấy. Chỉ 
một lần nữa thôi... 

- Thôi, Jêmima!l Sam và Rôbot có thể đến vào bất cứ 
lúc nào. Cô không sợ họ sẽ nói thế r nào thấy cô một mình 
ờ đây với tôi hay sao? 


Im lặng một lúc, trong khi đố Ambrơ nghe = chàng 
tiến ra cửa, mỡ ra rổi nói: 

- Ôi, xin lỗi, tôi không trông thấy chiếc găng của cô 
bị rơi. 

Jêmima không trả lời và hai người đi ra. 

Đợi chắc chắn là họ đã đi cả, Ambrơ bước vào cabin. 
Mọi nỗi lo âu đã tàn, lòng ghen tuông và tức giận nổi 
lên. Vậy là chàng đã làm tình với nó, cái con khốn nạn 
ấy! Cái con đi Jêmima ấy! Ôi, nó không đưa được chàng 
lên thiên đàng đâu! 

Lúc Brơt trở vào thấy Ambrơ ngồi trên bàn, hai chân 
để lên giường, hai nắm tay để trên đùi. Ambrơ nhìn chàng, 
hi vọng thấy chàng đồ mặt và lúng túng. 

- Thế nào? - Ambrơ hỏi. 
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Brot nhún vai và đóng cửa cabin lại. 

- .. Đố là việc anh đã làm tuần lễ vừa qua phải 
không? 

Cô đứng lên đi qua cabin, lưng quay lại chàng. . 

- .. Vậy là anh không có ý định quyến rũ nó phải 
không? 

- Không. 

Cô quay lại: 

- Không à? Nhưng nó nói... 

- Anh đã không có ý định. Ambrơ, nghe anh nói đây, 
anh không có thì giờ để mà cãi nhau. Cách đây khoảng 
mười lăm ngày, Jêmima đến nhà Embori, xưng tên của 
em. Em nghĩ là anh đã phải tức giận mà đuổi nó ra khỏi 
buồng anh, nhưng anh đã không làm thế. Con bé nó rất 
khổ sỡ và đau lòng về việc sắp phải lấy Jôzep Cottơn; và 
nó tưởng tượng phải lòng anh. Có thế thôi! 

- Vậy câu chuyện về khách sạn Vinh Quang và buồng 
chúng ta là thế nào? 

- Sau đó anh có gặp nó ba bốn lần nữa. Nếu em 
muốn biết rõ hơn thì em cứ việc hỏi nó. Anh không có 
thì giờ. Thôi, anh phải lên boong đây. 

Thấy chàng sắp bỏ đi, cô chạy lại nắm lấy cánh tay 
chàng! 

- Brơtl Anh yêu, em van anh, đừng bỏ đi trước khi 
nói câu từ biệt với em... 

Nủa giờ sau, chàng tiễn cô ra xe. Cô hỏi: 

- Bao giờ anh trở về Luân Đôn? 
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- Anh không biết được. Anh sẽ vắng trong vài tháng. 
Khi nào về anh sé đến tìm em. 


- Brơtl Em sẽ chờ anh. Ôi! Anh yêu dấu! Hãy cẩn 
thận, anh nhé! Và đôi khi nên nghĩ đến em. 

- Được. 

chàng lùi lại, đóng cửa xe và ra hiệu cho xe chạy. 
Cô cúi đầu ra ngoài cửa sổ: 

- Và hãy dìm chết ít ra là một ngàn tên Hòa Lan, 
anh nhé! 

Chàng cười trả lời: 

- Anh sẽ cốt 

Và sau khi giơ tay ra hiệu lần cuối cùng, chàng lên 
tàu và biến mất. 

Ambrơ về nhà, người còn đầy cảm khoái về những 
cái hôn nóng hổi của Brơt nên còn đâu nghĩ đến Jêmima. 
Cô lấy làm khó chịu chợt thấy Jêmima đang chờ mình. 

Cô bé đang căng thẳng và kích động: 

- Tôi có thể nói chuyện một mình với bà được không? 

Ambrơ cảm thấy mình hơn hẳn và đắc thắng: 

- Tất nhiên là được, Jêmimal 

Nan đuổi tất cả bọn đầy tớ ra ngoài, chỉ còn lại Cori 
đang ngồi dưới đất, say mê với cái trò chơi nát óc của 
Tâu mà Samuen đã cho nó tuần qua. 

Ambrơ quay lại phía con gái chồng, vừa chỉnh lại bộ 
tốc vừa nói với giọng thờ ơ: 

- Thế nào? 
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Jêmima đang bối rối, khổ sở và giận dữ quá, không 
còn khéo léo được nữa, hỏi liền: 

- Bà ở đâu về? 

Đó không phải là một câu hỏi mà là một lời buộc tội. 
Ambrơ liền dướn lông mày lên: 

- Việc gì đến cô? 

- Có chứ, nên tôi biết rất rõ. Bà hãy nhìn đây này... 
của bà phải không? - jJêmima giơ ra chiếc găng. 

Ambrơ nhìn nó, mắt nheo lại: 

- Cô tìm thấy nó ở đâu? 

- Bà biết quá đi rồi còn gì! Dưới sàn, trong cabin tàu 
của Cactơnl 

- Rồi sao nữa? Hình như tôi có thể đến thăm một 
người đàn ông trước khi người đó ra đi chiến đấu chống 
quân Hòa Lan chứ? 

- Đến thăm! Thôi đừng có mà kể chuyện hão huyền 
với tôi nữa. Tôi biết loại đến thăm đó! Tôi biết bà là ai 
rồi! Một gái điếm, một con ởi... và bà đã lừa dối cha tôi! 

Ambrơ liền đứng lên, nhìn thắng vào Jêmima và điềm 
tĩnh nói: 

- Đồ khốn kiếp! Cô ghen với tôi phải không? Ghen vì 
tôi đã đạt được cái mà cô ao ước 

Ambrơ liền bắt chước và dùng đúng những câu mà 
Jêmima đã sử dụng cách đây chưa đẩy một giờ, nhưng 
với một vẻ châm biếm và lố bịch: 
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My, "Ngay bây giờ vậy! Ôi Brơtl Em van anh đấy, chỉ 
một lần nữa thôi... "Ambrơ cười sung sướng thấy vẻ kinh 
hoàng và nhục nhã hiện trên nét mặt Jêmima. 

_~ Ôi - Jêmima khẽ nói - tôi không biết là bà lại như 
vậy... 

- Vậy thì bây giờ cô biết rồi đó và cô cũng chẳng hơn 
gì thế. 

Ambrơ thô lỗ và đầy tự tin, cô nghĩ thầm phải kết 
thúc một lần cuối với Jêmima, cô liển nói tiếp. 

- .. Bởi vì nếu cô nghĩ có thể kể với cha cô những 
điều cô biết về tôi, thì cô cũng nên nghĩ ông sẽ nói gì 
khi ông biết con gái ông đã trốn nhà đi gặp một người 
đàn ông trong một quán trọ. 

- Làm sao bà biết? 

- Ngài Cactơn đã nói với tôi. 

- Bà không có gì làm bằng chứng cả. 

- Thật hả! Tôi có thể cho gọi một bà đỡ đến để khám 
cô, chớ quên điều ấy. 

Ambrơ tưởng đuổi được jêmima ra khỏi phòng một 
cách thắng lợi thì những lời nói sau đây bỗng vang lên 
như một tiếng sét giữa mùa hè. 

- Bà muốn mời ai thì cứ việc! Tôi không cần nhưng 
tôi nói để bà biết, hoặc bà làm thế nào để cha tôi cắt 
đứt cuộc hôn nhân giữa tôi và Jjôzep hoặc tôi sẽ nói với 
cha tôi về quan hệ của bà với ngài Cactơn 

- Này, đùng có mà làm thế! Chỉ tổ giết chết cha cô 
thôi 
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- Và bà lấy thế làm đau lòng phải không? Đó là điều 
mà bà ước ao. Bà nên nhớ cho. Ôi! Mọi người đều nói 
đúng cả, rằng tôi là một con ngốc nên mới không thấy. 
Bây giờ tôi biết bà là ai rồi, bà chỉ là một con đĩ! 

- Và mày cũng thế. Điều khác nhau duy nhất giữa 
hai ta đó là tao đã đạt được ý muốn của tao, còn mày 
thì không. 

Jêmima hét lên, và thuận tay tát tréo một cái thật 
mạnh lên mặt Ambrơ. Nhanh như cắt, Ambrơ giáng trả 
lại, và bàn tay kia vớ lấy một nắm tóc. Jêmima kêu thét 
lên hãi hùng, Ambrơ tiện tay phũ phàng tát luôn cho cô 
ta một cái. Mất hết bình tĩnh, Ambrơ không còn hiểu 
mình làm gì, Jêmima cố sức gỡ ra, cô bé thật sự khiếp 
đảm và kêu cứu. Chính là Nan đã lao vào trong buồng 
can thiệp, tránh cho Jêmima khỏi bị những đòn khác. 


- Thưa bà! - Nan kêu - Vì tình yêu chúa! Bà mất lý. 
trí rồi sao? 


Ambrơ buông tay ra, hất mạnh mớ tóc ra đằng sau: 

- Bước ra khỏi đây ngay! Đừng có bao giờ vào đây 
mà quấy rầy tao nữa, nghe không? 

Mấy câu cuối là một tiếng thét chứ không phải một 
lời cảnh cáo, nhưng Jêmima đã chạy trốn, vừa chạy vừa 
nức nỡ khóc. 

Không phải dễ dàng thuyết phục được Samuen cho 
chậm lại một lần nữa ngày cưới của jêmima. Nhưng Ambrơ 
_đã thành công, nói với ông là cần phải có thời gian để 
Jêmima nghỉ ngơi hồi sức lại sau khi Cactơn ra đi. Ambrơ 
bực bội, lo lắng và cô đơn, vắng Brơt cô càng trở nên âm 
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thầm hơn, cáu kỉnh hơn do mang thai. Nhưng cô cần phải 
che giấu nỗi bực dọc của mình trước mặt mọi người, trừ 
Nan, chị hầu phòng trung thành này luôn phải kiên nhẫn 
nghe và vui lòng hứng lấy những lời trách mắng của 
bà chủ. : 

Một buổi tối, sau một vòng đi thăm các bạn bè, Ambrơ 
nói một cách mệt mỏi: 

- Tao đến chán ngấy cái cảnh phải giữ đạo đức như 
thế này mãi rồi! 

Cô đã dành rất nhiều thời gian để đi thăm các bạn 
của Samuen, nói chuyện về trẻ con, đầy tớ bệnh tật cho 
đến khi cô muốn kêu lên. Cô cố gắng đóng vai trò những 
bà đáng kính; không có ai, kể cả những người trong gia 
đình chồng, biết là cô đã có mang, trừ samuen đã tô ra 
sung sướng một cách lạ kỳ. 


Để làm phúc tạp thêm vấn đề, bốn tuần sau khi Brơt 
ra đi, Samuen cương quyết ấn định ngày cưới là 15 tháng 
mười. Ông xác định không ai còn có thể thay đổi được 
nữa. Gia đình Cottơn sốt ruột, mọi người bắt đầu ngạc 
nhiên, đã đến lúc Jêmima phải từ bỗ mọi ngông cuồng 
để xử sự với người lớn. Ambrơ không biết nên thể nguyên 
với thánh nào, vì đã được Jêmima báo cho biết nếu không 
tìm được cách ngăn cản vấn để thi ông Samuen sẽ biết 
hết, dù ông có quẳng cả hai ra ngoài phố, 


- Trời ơi Nan ơi! chị đã làm tất cả để có được số 
tiền ấy. Chị phải mất nó như thế đó! Không bao giờ chị 
có được một đồng xụ nữa? Ôi! Chị biết ngay là sẽ có vấn 
đề xảy ra! Không bao giờ chị có thể trờ nên giàu có được! 
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- Thưa bà - Nan vui về nói - Bà sẽ được cứu trợ, em 
tin là như thế! Số bà may mắn lắm! 

- Trời ơi! Trời ơi! làm thế nào bây giờ? 

Buổi sáng. Ambrơ cứ đi đi lại lại như vậy trong phòng 
ngủ, thì bỗng nhiên Nan ập vào, hai má đỏ nhừ, cặp mắt 
sáng ngời đắc thắng: 

- Thưa bà! Bà nghĩ thế nào! Em vừa gặp bà phục vụ 
cô Jêmima, bà ta kể là cô chủ không được khỏe từ hai 
tuần nay, nhưng không ai được biết cả. 

Ambrơ ngơ ngác nhìn Nan rồi khẽ nói: 

- Không thể thế được! 

Cô chạy vọt ra ngoài, dọc theo hành lang dẫn đến 
cánh đối diện và đi vào phòng Jêmima. Gian buồng đẩy 
những thợ khâu, những hầu phòng, những người bán hàng 
tạp hóa. Ambrơ đã cho bảo với Jêmima nên làm như thế 
chấp thuận đám cưới, đến phút cuối cùng sẽ tìm cớ thoái 
thác, Jêmima không phải vì muốn hàm ơn bà mẹ ghẻ, 
mà vì cô thấy quá chán nản nên đã nghe lời. 

Những bộ áo được trải lên khắp các ghế, những mảnh 
gấm sa tanh, chảy như suối xuống sàn; xa hơn một chút, 
những tấm da thú chất thành đống mịn màng. Jêmima 
đang đứng ở giữa cảnh náo động ấy lưng quay ra cửa, 
thử một chiếc áo cưới bằng vải vàng mà Cactơn đã.#ăng. 

Ambrơ vui về bước vào reo lên: 

- Ôi! Jêmima, tuyệt quá! Tôi cũng thèm được như em, 

mặc chiếc áo cưới này! 

Jêmima liếc qua vai, một cái nhìn cảnh cáo. Nhưng 
Ambrơ sung sướng thấy Jêmima xanh xao và mệt mũi, 
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Jêmima nói với một bà thợ may môm đăng ngậm đầy 
kim quỳ trước mặt cô, đính thận trọng từng nếp gấp. 

- Sắp xong chưa hả bà. 

- Xin bà chờ cho một lát nữa al 

Jêmima thờ dài: 

- Cũng được, nhưng bà hãy làm nhanh lên cho. 

Ambrơ đứng trước Jêmima, đầu hơi nghiêng về một 
bên, làm ra vẻ ngắm cái áo, nhưng cặp mắt châm biếm 
của cô không rời khôi mặt con gái chồng. Cô thấy Jêmima 
có dấu hiệu bực bội, trán lóng lánh mồ hồi. 

Bỗng nhiên cô thiếu nữ ngã lăn xuống sàn, cái đầu 
lắc lư, cặp mắt méo xệch. Mọi người kêu lên sợ hãi, tất 
cả đều nhốn nháo. Ambrơ liên nắm lấy quyển chỉ huy: 

- Nâng cô lên và đặt nằm trên giường. Cactơ đi lấy 
cho tôi một cốc nước lạnh, còn chị kia, rót cho tôi một ít 
rượu! 

Có hai người hầu giúp, Ambrơ cởi áo ngoài của jJêmima, 
bỏ chiếc gối dưới đầu ra, và bắt đầu nới lỗng cái Cooc-xê. 
Khi Catơ mang nước lạnh đến, Ambrơ đuổi mọi người ra 
ngoài, kể cả Cáctơ là người không đồng ý để cô chủ mình 
dưới sự chăm sóc của bà mẹ ghê, và đắp một cái khăn 
mặt ướt lên trán .Jêmima. 

Chẳng bao lâu Jêmima tỉnh lại nhìn Ambrơ khNG cúi 
xuống người mình;. 

- Tôi làm sao thế này? - Jêmima khẽ hỏi và đưa mắt 
ngơ ngác nhìn ra xung quanh căn phòng đã trống không. 

- Em bị đau đấy. Hãy uống một ngụm rượu này, em 
sẽ thấy đỡ ngay. 
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Ambrơ nâng đầu đJđêmima lên. Cả hai đều im lặng, 
Jêmima nhăn mặt nuốt một ngụm ruợu, rồi nói: 

- Tôi đỡ rồi, bà cố thể gọi những người khác vào. 
Jêmima toan đứng lên. 

- Ô không, Jêmima! Chớ vội. Tôi cần nói với em một 
câu. 

Jêmima để phòng, nhìn mẹ ghẻ một cái rất nhanh: 

- Về việc gì vậy? 

- Em cũng biết rõ rồi. Đừng vờ vĩnh nữa, vô ích. Em 
đã có mang rồi phải không? 

- Không! Không thể thế được. Chỉ có... Vâng, tôi chỉ 
choáng váng một lúc thôi! 

- Nếu em chỉ thấy choáng váng, tại sao không nói 
với ai? Đừng có tìm cách giấu tôi. Cứ nói thực ởi, tôi có 
thể giúp được em, Jêmima ạ! 

- Giúp tôi? Làm sao mà bà giúp tôi được? 

Lần cuối cùng em thấy kinh nguyệt là vào ngày nào? 

- Cách đây hai tháng. Nhưng điều đó có nghĩa lý gì? 
Ôi! Tôi biết là tôi chẳng có mang đâu! Không thể thế 
được! Thế thì tôi chết mất! 

- Đừng có nói dại, Jêmima! Lúc em ngủ với chàng 
em đã nghĩ đến gì? Rằng em có một phép thôi miên nó 
bảo vệ em? Em lầm rồi đó, và phải giải quyết việc này 
càng nhanh càng tốt cho em. 
| Jêmima bắt đầu khóc, kinh hoàng và đau khổ, lúc 
này cô mới thấy mình đứng trước một sự thật mà cô 
không dám hình dung đến cách đây vài tuần lễ. 
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- Tôi không tin bà. Chỉ vài ngày nữa tôi sẽ khôi. Tôi 
biết lắm. Bà chỉ muốn làm tôi sợ hãi, có thế thôi. Ôi! 
Xin mời bà ra cho và để cho tôi yên. 

Ambrơ lay người cô thật mạnh: 

- Jdêmima, thôi đừng khóc nữa! Rất có thể là bọn đầy 
tớ chúng nghe lôm ở ngoài cửa. Em có muốn cho mọi 
người biết sự việc này không? Nếu em biết giữ im lặng 
và biết điều hơn thì em còn có thể cứu vớt được gia đình 
em. Chớ nên quên điều sỉ nhục có thể đề nặng lên đầu 
mọi người... 

- Ổ! Đó đúng là điểu tôi sợ hãi nhất! Họ sẽ căm ghét 
tôi Họ sẽ... Ôi! Tôi chỉ muốn chết thôi! 

- Đừng có nói nhảm nữa! Nếu em chịu lấy Jôzep 
Cottơn ngày 15... 

Jêmima giẫy nẩy, như bị giội một gáo nước lạnh! 

- Lấy Jôzep Cottơn! Thôi đi, tôi không lấy hắn! Và 
bà biết đấy, dù có các vàng... 

- Em sẽ lấy hắn! Em không thể làm gì khác hơn. Đó 
là biện pháp duy nhất để tránh cho gia đình Đăngjecñn 
một điều nhục nhã. 

- Tôi không cần! Mặc xác họ! Tôi không muốn lấy 
hắn! Tôi sẽ trốn khỏi nhà, đến ở bất cứ một nơi nào đợi 
ngài Cactơn trờ về. Và ngài sẽ lấy tôi khi ngài biết rõ 
sự tình. 

Ambrơ cười cộc lốc, tàn nhẫn: 

- Ôi! Jêmimal Sao mà em ngu ngốc và ngây ngô thết 
Ngài Cactơn lấy em! Em điên đấy à? Ngài sẽ không lấy 
em, mặc dù em có đê sinh đôi sinh ba chăng nữa. Nếu 
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chàng phải lấy tất cả những người đàn bà mà chàng đã 
ngủ với, thì chàng sẽ có nhiều vợ chẳng kém gì vua 
Salômông. Hơn nữa, nếu em bỏ nhà trốn đi, em sẽ chẳng 
có của hồi môn để tặng chàng! Thôi lấy Jôzep Cottơn là 
hơn cả khi còn kịp, đó là con đường thoát duy nhất của 
em. 

Jêmima im lặng một lúc lâu, mắt nhìn trừng trừng 
vào bà mẹ ghẻ, rồi khẽ nói: 

- Vậy là cuối cùng bà đã thắng! 

Đôi mắt Jêmima sáng lên, nhưng cặp môi c6 còn ấp 
úng được mấy câu sau cùng: 

"Ôi! Sao mà tôi khinh bà thết" 


XVIH 


Đám cưới jJêmima là một sự kiện xã hội rất quan 
trọng. Trước ngày lễ Gia tô hiển hiện chấm dứt những 
cuộc vui chơi sau đám cưới. Khuya trong đêm Samuen lại 
lên một cơn nữa, lần đầu từ tháng bảy trước. 

Bác sĩ Foret lập tức được mời đến, ông mời riêng 
Ambrơ và hôi xem Samuen có chịu theo những lời khuyên 
bảo của ông không. Buộc lòng Ambrơ phải thú nhận là 
từ ít lâu nay chồng cô không còn chú ý thực hiện nữa. 
Nhưng cô tự bào chữa cho mình là đã làm hết sức để 
tránh cho ông; nhưng ông không chịu nghe lời, nói rằng 
_ thật là lố bịch kẻ nào đó nói rằng một ông sáu mươi tuổi 
đã quá già trong yêu đương, và ông còn nói thấy khỏe 
hơn bao giờ hết. Cô kết luận đổ lỗi cho chồng: 
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- Tôi không biết làm thế nào được! 


- Nếu vậy, thưa bà, tôi thấy ông nhà khó mà qua 
được nắm nay. 


Ambrơ mệt mỏi quay đi, ra khỏi phòng. Để cho cô 
được giàu có, Samuen phải chết, tuy nhiên cô không muốn 
mình là nguyên nhân, mặc dù chỉ gián tiếp. Tuy không 
sâu sắc lắm, cô cũng cảm thấy mình có cảm tình với ông 
già chân thành, độ lượng và đức độ ấy mà cô đã thâu 
tốm được vào trong lưới. 


Samuen từ chối không chịu đi nghỉ an dưỡng hàng 
năm ở vùng nước suối Tocbrai vào tháng giêng này, bởi 
vì vợ ông mang thai không thể theo ông đi cùng được. 
Nhưng ông nghỉ ngơi rất nhiều. Dần dần ông ở nhà nhiều 
hơn với vợ, để mặc các con trai giải quyết công việc. 
Ambrơ đọc truyện, ca hát và chơi đàn ghi ta cho ông 
nghe, do đó cũng khuây khỏa được những nỗi lo lắng của 
ông 

Theo tục lệ, những người kinh doanh lập hạch toán 
của họ vào dịp cuối năm. Do mang bệnh, Samuen hoãn 
thủ tục đó đến tháng hai. Do đó ông có nhiều công việc 
phải làm. 

Một hôm Ambrơ hỏi ông: 


- Tại sao anh không giao những công việc đó cho Sam 
và Bob? 


Samuen đang ngồi trong văn phòng mặc chiếc áo ngủ 
hàng Casơmia Ân Độ do Brot tặng, và một cây đèn có 
nhiều nhánh thắp sáng trên đầu tuy giữa trưa nhưng trời 
âm u. 
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- Anh muốn tự tay đảm nhiệm lấy mọi công việc để 
được an tâm phòng khi xảy ra vấn để gì... 


- Anh Samuen, em đề nghị anh không nên nói thế - 
Ambrơ đứng lên và ởi lại phía chồng - Trông anh không 
khỏe lắm - cô lướt trán lên môi ông, một tay quàng lên 
cổ ông, nói tiếp: - Trời! Tất cả những chữ nguệch ngoạc 
này là gì thế? Các vàng em cũng chịu không đọc nổi. Chỉ 
trông thấy một con số em cũng đủ váng đầu lên rồi! 


Cô thừa khả năng đọc hết. 


- Anh chuẩn bị đủ mọi thủ tục để em không còn phải 
lo lắng gì cả. Nếu đứa bé là con trai, anh để lại cho nó 
mười ngàn livrơ để nó có thể một mình đi vào công việc, 
anh thấy như thế hơn là để cho nó thỏa thuận với các 
anh chị em cùng cha khác mẹ của nó. Và nếu là con gái, 
anh cho nó năm ngàn làm của hồi môn. Còn em, em 
muốn phần của em như thế nào? Bằng tiền mặt hay bằng 
bất động sản? 

- Ôi Samuen! Em không biết đâu. Chúng ta không 
nên nghĩ đến đó. 

Ông mỉm cười âu yếm: 

- Em yêu, thôi đừng ngu ngốc nữa! Tất nhiên là chúng 
ta phải nghĩ đến đó. Một người có của phải lo làm chúc 
thư, mặc dù ở tuổi tác nào. Vậy em nói cho anh đi, em 
muốn thế nào? 

- Nếu vậy, em thấy em có vàng là hơn cả, không còn 
sợ trờ ngại gì. 
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- Bây giờ anh chưa có đủ số tiền mặt đó, nhưng trong 
vài tuần nữa sẽ thanh toán xong. Anh sẽ gửi nó ở tiệm 
Sadrăc Niubôn. 

Samuen chết một cách bình thản vào một buổi tối 
đầu tháng tư, đúng sau một ngày ông lên buồng vợ để 
nghỉ ngơi một ngày mệt mỏi. Thi hài ông được để trên 
chiếc giường lớn của ông phủ toàn màu đen. Hai nghìn 
phần bố thí được chia cho những người nghèo, mỗi phần 
ba xu cùng với bánh bít. Người vợ quá trẻ tuổi của ông 
tiếp khách trong phòng riêng. Nom bà rất xanh xao, mặc 
toàn đổ đen khắc khổ, khăn choàng bằng voan kéo lê 
xuống tận đất. Tất cà các đồ đạc trong nhà, bàn ghế, 
giường tủ, tranh họa, đều được phủ màu đen; các cửa sổ 
đều đóng kín và chỉ có vài cây nến còn chiếu sáng. Thần 
chết đã chiếm lĩnh toàn căn nhà. 


›.$4b.‹ 


Ambrơ không muốn bị giam hãm trong một căn phòng 
toàn màu đen; cô sẽ trở nên sầu muộn. Dù sao thì cái 
tang cũng tránh cho cô một loạt những cuộc đến thăm 
mà vào thời kỳ khác không thể tha thứ được. Con cô, 
một bé gái đã được sinh ra mấy ngày sau cái chết của 
Samuen. Nếu không, cô đã phải tổ chức một cuộc liên 
hoan, một cuộc lễ giải cữ và một cuộc tiếp khách lớn sau 
lễ rửa tội. 

Trong trường Hợp hiện nay, cô chỉ tiếp những khách 
họ hàng thân thuộc với gia đình, mặc dù có rất nhiều 
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quà tặng được gửi đến. Ambrơ ngồi trong giường, tựa 
người lên những chiếc gối, nước da xanh tái, dáng mảnh 
mai trong toàn bộ màu đen ấy. Cô mỉm cười gượng gạo 
với các vị khách, lau một vài giọt lệ, thốt lên một tiếng 
thở dài và âu yếm nhìn đứa bé khi một người vú phấn 
khởi tuyên bố em là hình ảnh của Samuen. Cô vẫn lễ độ, 
vẫn kiên nhẫn, vẫn giữ đầy đủ nghỉ thúc như thường lệ, 
cô tự nhủ thầm là phải biết ơn Samuen, ông đã để lại 
cho cô một gia tài kếch xù. 

Cô hầu như không gặp những người trong gia đình 
Đăngjecñn. Mỗi người chỉ đến một lần thăm cô để tường 
nhớ đến người cha của họ. Ambrơ hiểu như thế lắm. Cô 
biết rắng lúc này ông đã chết, người ta tính đến chuyện 
ra đi của cô ngay sau khi cô hết kiêng cữ. Cô cũng không 
có ý định ở lại lâu. 

Nhưng một mình Jêmima dám nói lên ý nghĩ của 
những người khác: 

- Bây giờ bà đã có tiền của cha tôi rồi, tôi nghĩ rằng 
bà nên mua một chức tước để trờ thành một bà lớn! 

Ambrơ mỉm cười khinh bỉ và nhạo báng: 

_- Rất có thế 

- Bà có thể mua một chức tước - Jêmima nói, - nhưng 
bà không thể mua nổi đạo đức. 

Đối với Ambrơ, đây chỉ là tiếng vọng mà cô đã nghe 
của những người khác, nhưng câu nói sau đây đúng là 
của Jêmima. 

",. Còn có vấn đề khác nữa, với tất cả số vàng hiện 
có bà không thể nào mua được ngài Cáctơn'. 
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Lòng ghen của Ambrơ đối với jJêmima đã hết sau khi 
cô ta biết mình đã mắc bẫy, là phải lấy Jozep. Do đó 
Ambrơ không phải lo sợ gì nữa, mà chỉ còn là khinh bỉ. 
Ambrơ nhìn Jêmima một cách ngạo nghã, đáp: 

- Rất cảm động về những lời khuyên của cô. Nhưng 
tôi biết tự điều khiển mình. Nếu chỉ vì thế mà cô đến 
đây thì cô có thể về được rồi! 


Sự thờ ơ và đếểu cáng của Ambrơ kích động .Jêmima: 

- Vâng tôi đi, hi vọng là chừng nào tôi còn sống sẽ 
không bao giờ còn phải gặp mặt bà nữa. Nhưng tôi nói 
cho bà biết, một ngày kia bà sẽ phải ân hận. Chúa sẽ 
không cho phép sự đổi bại của bà cứ đạt từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác... 


- Đúng thế, - Ambrơ cười đáp - cô rồi cũng sẽ trở 
nên cuồng tín như những kè khác. Nếu thông minh hơn 
chút nữa, cô sẽ biết rằng không gì thành công hơn sự đổi 
bại. Và bây giờ cút ra khỏi đây, đồ mất dậy! Đừng có 
vác mặt đến đây làm phiển tao nữal 

Jêmima không đến nữa, các thành viên khác trong 
gia đình cũng không hơn gì. Ambrơ bị cô lập như không 
hề có mặt trong nhà. - 

Cô sai Nan ra thành phố tìm một chỗ ở, không xa 
trung tâm, trong một ngoại ô lịch sự phía tây giữa Tempơn 
Bar và Charing Crôse. Ba tuần lễ sau khi sinh, cô đích 
thân đi thăm mấy nơi mà Nan đã phát hiện được. 

Đó là một ngôi nhà mới xây, đẹp trên đường Xanh 
Mactanh, giữa Hônbooc, Drulê Lên và Lincônfid, trong một 
khu phố sang trọng. Ngôi nhà có bốn tầng, một phòng 
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cầu thang, và một tầng thứ năm cho đầy tớ. Căn hộ của 
Ambrơ ở tầng thứ hai; tầng trên là của một cô gái trè ở 
nông thôn ra tỉnh kiếm chồng, ởờ cùng với một bà cô; tầng 
thứ tư là một bà góa giàu có đã đứng tuổi. Chủ nhân 
ngôi nhà là bà Laxy ở tầng một, bên dưới Ambrơ. Bà là 
một người mảnh khảnh luôn mồm thở dài và kêu nhức 
đầu, luôn nói về gia tài và hoàn cảnh của bà trong quá 
khứ đã bị mất mát trong cuộc nội chiến cùng với người 
chồng mà bà không hề thay thế. 

Đối với Ambrơ, căn hộ này là đẹp nhất, gồm một 
phòng ngoài treo sa tanh vạch đỗ và vàng, đồ đạc gồm 
hai ba cái ghế tựa mạ vàng và một tấm gương Vơnizơ: 
cuối phòng đó là một phòng khách lớn dài, rất nhiều cửa 
sổ lắp kính hình quả trám, một mặt nhìn xuống đường, 
còn mặt kia xuống sân. Lò sưởi xây bằng đá hoa, bên 
trên có một tấm panô giả cẩm thạch đi đến tận cuối 
phòng và trang trí những hoa vànhữngcon chim, những 
hình đối xứng và những phụ nữ trần truồng. Chính cái 
lò sưởi cũng được trang trí những cái hình lớn của Tàu 
và Ba Tư. Còn có một cây đèn trăm ngọn và các đồ đạc 
đều hoặc mạ vàng hoặc khẩm bạc, ngà hoặc xà cừ. Bà 
Laxy hãnh diện tuyên bố là không có gì của nước Anh 
cả. Các bức tường đều bằng satanh màu hổ phách hoặc 
vàng, dệt bên pháp, các tấm gương từ Florenx gửi đến, 
đá hóa lb sưởi từ Giên, các bàn từ Naplơ, gỗ hồng đào 
của hai cái bàn từ Tân Ghinê 

Buông ngủ còn sang trọng hơn nhiều. Cái màn trướng 
được phủ một tấm da bạc và viền bằng một thứ vải mỏng 
màu xanh lá cây. Những chiếc ghế bành cũng được trải 
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dạ bạc. Có nhiều tủ lấn vào trong tường và một cái giường 
nhỏ xinh để nằm nghỉ với một tấm da và một cái gối 
dài, đó là vật lịch sự nhất mà Ambrơ chưa từng thấy. 
Ngoài ra, căn hộ còn có ba cái phòng nhỏ làm buông trẻ, 
buồng ăn và nhà bếp mà cô định không dùng đến. 

Giá thuê quá đắt, một trăm năm mươi livrơ một năm, 
nhưng Ambrơ không quan tâm nên thỏa thuận ngay không 
mà cả, mặc dù cô định ở đó không quá nửa năm, vì chẳng 
bao lâu nữa Brot sẽ trở về, chàng ra đi đã trên tám 
tháng, và bến cảng đã đầy những tàu buôn bị bắt. 

Cô tiến hành dọn khỏi nhà Đăngjecñn, mặc dù mất. 
ba bốn ngày đi đi về về, chẳng có ai bén mảng tới xem 
cô đem gì đi và để lại những gì. Cô mướn một vú nuôi 
cho con bú và một vú bế em, còn mướn thêm ba người 
hầu gái nữa cho đủ bộ một ngôi nhà của một bà danh 
giá, sống độc thân. Ngày cô đến nhà mới, ngôi nhà ở cũ 
hoàn toàn yên lặng, không thấy một người đẩy tớ nào 
hoăc một trẻ nhỏ nào xuất hiện ở hành lang. Không gì 
cho cô biết rõ hơn cô bị khinh bỉ biết chừng nào. 

Nhưng Ambrơ chẳng hề quan tâm. Đối với cô họ chẳng 
là gì cả, những kẻ cầu kỳ, chính xác, nguyên tắc ấy, 
chúng sống trong một thế giới mà cô khinh ghét. 

Gieo mình xuống tấm nệm xe, cô thờ phào nhẹ nhõm. 

- Nào ta lên đường(và quay lại phía Nan)! Thế là 
xong! Đội ơn chúa! | 


- Vâng! - Nan nhẹ nhàng nói nhưng. còn — đâu 
đâu. - Đội ơn chúal 
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Hai người lặng nhìn ra ngoài cửa xe, vui thích với 
tất cả những gì họ trông thấy. Hôm đó là một ngày xấu, 
sương mù và độ ẩm làm tăng thêm mùi thường là khó 
ngửi của Luân Đôn. Từ một bên phố, một thanh niên 
đang huênh hoang, cánh tay đeo băng vừa ra khỏi một 
trận đấu kiếm gần đây. Phía bên kia, một nhóm người, 
có le là người Pháp, đang bị một đám trề con bao vây 
và chửi bới om xòm. 

Bỗng nhiên Nan kêu lên đưa tay lên che miệng còn 
tay kia chỉ trô: 

- Bà xem, lại một cái nữa kìa? 

- Cái gì? 

- Một dấu hồng thập tự nữal 

Ambrơ cúi đầu ra ngoài xe, trông thấy một dấu thập 
đồ to sơn trên cánh cửa một ngôi nhà lúc xe đang đi 
ngang qua. Bên dưới với hàng chữ in đậm nét: 

"Xịn chúa hãy thương dến chúng con!” 

Một người lính gác đứng trước ngôi nhà, cái giáo dài 
cắm bên cạnh. 

Ambrơ ngửa người ra phía sau vô tư. 

- Chao ôi! Bệnh dịch là thứ bệnh của những người 
nghèo! Em cũng biết đấy! 

Với số tiền sáu mươi sáu nghìn livrơ, Ambrơ cảm thấy 
yên tâm trước mọi biến cố.. 

Những tuần lễ tiếp theo, Ambrơ sống thanh nhàn 
trong nhà. Phần lớn thời gian cô ở nhà làm nhiệm vụ 
người mẹ. Con trai đầu lòng không phải nuôi và rất ít 
gặp nên đối với cô đứa con thứ hai này rất mới mê so 
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với đứa thứ nhất. Cô giúp người vú tắm cho con, nhìn 
nó ăn ngủ, vừa ru vừa hát lúc ăm nó và hoan hỉ với tất 
cả những thay đổi mà cô phát hiện thấy hàng ngày. Cô 
sung sướng vì đứa con đó, mặc dù thân hình cô có tạm 
thời dầy lên một chút, như đó là cái gì của Broơt mà cô 
luôn luôn gìn giữ. Đứa bé đó có một cái tên họ, một của 
hồi môn đảm bảo, một vị trí đáng thèm thuồng của nhiều 
người khác. 

Nan cũng phấn khởi như bà chủ: _ 

- Đây là đứa bé đẹp nhất Luân Đôn! 

Ambrơ về như bị xúc phạm: 

- Em nói gì? Chỉ Luân Đôn thôi à? Toàn nước Anh 
thì đúng hơn! 

Một hôm, Ambrơ đang ở thị trường chứng khoán, làm 
vài chuyến đi có việc cần thì gặp Bacbara Palmơ. Vừa lúc 
cô đi ra thì cỗ xe vàng ánh đỗ xịch trước mặt. Bacbara 
ở trong bước ra. Mụ Catsomen chăm chú nhìn vào bộ 
quần áo của Ambrơ, dù Ambrơ vẫn mặc đổ tang, áo khoác 
của cô vẫn đính một tấm da báo mà Samuen đã mua của 
một người lái buôn nô lệ châu Phi, cô cầm một bao tay 
da báo. Khi Bacbara nhìn thấy mặt Ambrơ, mụ liền quay 
ngay mặt đi, về đài các. 

Ambrơ mỉm cười nghĩ thầm: "Eìa nó vẫn còn nhớ đến 
ta. Được lắm bà ơi! Một ngày kia chúng ta còn quan hệ 
với nhau chặt chẽ hơn!" 

Nhiều tuần trôi đi, những dấu hồng thập tự càng tăng 
lên trên các cửa nhà. Bệnh dịch hạch hoành hành hàng 
năm ở Luân Đôn, đến tháng giêng và hai, vài trường hợp 
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riêng lề xuất hiện, chẳng có ai lo lắng cả. Nhưng thời 
tiết càng dịu đi, bệnh dịch càng tăng và dần dần mối 
kinh hoàng lan khắp thành phố. Người ta rỉ tai nhau, 
đồn đại, từ hàng xóm láng giêềng, từ người bán hàng sang 
người mua, từ lái buôn sang nội trợ... về dịch hạch, về 
chết chóc... 

Những đám ma dài dằng dặc diễn ra dọc các đường 
phố, người ta bắt đầu để ý đến những người mang tang. 
Người ta nhớ lại những điểm trời xấu: tháng chạp xuất 
hiện một ngôi sao chổi, vạch một đường sáng trên nền 
trời ban đêm. Kê khác lại trông thấy những thanh kiếm 
lửa treo lủng lẳng trên thành phố, những cỗ xe tang, 
những chiếc quan tài với hàng đống xác chết trên mây. 
Đám đông người tập trung trên các bậc của Xanh-Pôn để 
nghe người già cởi trần, cầm bó đuốc trong tay miệng kêu 
la bài kinh xám hối. _ 4 chuông tang tóc ngân vang 
không ngừng, có một ý nghĩa mới đối với mỗi người: 

Có thể ngày mai nó sẽ nguyện hồn ta hay của người 
mà ta yêu! 

Mỗi ngày Nan lại trờ về với một thứ thuốc phòng 
ngừa mới. Chị ta mua bột loang-diên-hương để ngửi trước 
khi ra ngoài, những bùa cóc, một cái sừng tê giác, những 
chiếc lông nhúng vào nhân ngôn hoặc thủy ngân trong 
một cái vỏ dừa, những đồng tiền vàng dập từ thời hoàng 
hậu Flizabet. Hễ ai nói đến một thứ thuốc mới lạ, là chị 
tìm đến mua ngay mang về cho những người trong nhà 
và năn nỉ để mọi người dùng, chị ta còn đeo cả một cái 
vòng lông nhúng nhân ngôn vào cổ ngựa. 
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Ambrơ tô về thích thú về tất cả những sự chuẩn bị 
kinh hãi đó. Một ông thầy tướng số đã báo trước cho cô 
biết là năm 1665 sẽ là một trong những thời kỳ hạnh 
phúc nhất của đời cô, lá số tử vi của cô không bảo cô 
phải đề phòng một bệnh dịch hoặc bệnh tật nào khác. Vả 
lại, nói chung, chỉ những người nghèo mới chết trong 
những ngôi nhà hang chuột của họ. | 

Một buổi sáng Nan nói trong lúc chải tóc cho Ambrơ: 

- Ngày mai bà Laxy sẽ rời bồ thành phố này. 

- Vậy, nếu bà Laxy là một con gà mái già bị ướt lông 
và gào lên khi chỉ mới trông thấy con chuột, ta làm gì 
được nào? 

- Thưa bà, không phải chỉ có một mình bà ta, bà 
cũng biết đấy. Có rất nhiều người ra đi. 

- Hoàng thượng không, phải không nào? 

- Không, nhưng vua thì không thể mắc bệnh được, dù 
có muốn. Thưa bà, em nói thật đấy, ở lại nguy hiểm lắm. 
Cách đây năm phút, ở đầu phố Drulê, một ngôi nhà vừa 
mới phải đóng cửa. Em sợ lắm, thưa bà! Chúa ơi! Em 
không muốn chết, và bà cũng thế, em đoán vậy! 

- Nếu vậy,- Ambrơ cười nói - Nếu tình hình nghiêm 
trọng chúng ta sẽ đi. Nhưng không cần phải biến những 
chiếc khăn mặt tắm của tôi thành những dây thừng. 

Ambrơ không có một ý định nào ra đi trước khi Brơt 
trở về. 

Ngày 3 tháng sáu, hạm đội Anh và Hòa Lan giao 
chiến, hai mươi bốn tàu Hòa Lan bị bắt và bị đánh chìm, 
gần mười nghìn người Hòa Lan bị giết và bị bắt làm tù 
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binh, đổi lấy gần bảy trăm thủy binh Anh mất tích. Niềm 
vui sướng thật là cuồng nhiệt. Ngày mồng tám những 
chùm pháo hoa được đốt lên sáng rực khắp các phố, đám 
đông đã đập vỡ cửa kính của tòa đại sứ Pháp vì trong 
đó không được trăng đèn. Vua Saclơ là vị hoàng đế vĩ 
đại nhất, quận công Yooc là vị đô đốc lừng danh nhất, 
ai nấy đều muốn tiếp tục chiến tranh, quét sạch thủy 
quân Hòa Lan và ban hành chế độ độc tài trên các đại 
dương. 


Những dấu chữ thập đỗ đã phá các cửa của đô thành! 


Mấy ngày sau, Nan bước vào với một bản danh sách 
người chết trong tay. Chị ta kêu lên: 


- Thưa bà, đã có một ngàn hai trăm người chết trong 
tuần qua. 


Ambrơ đang tiếp ngài Băckhot và ngài Setlây cùng 
với nhiều quí tộc khác, những người anh hùng của mặt 
biển trờ về. Nan đứng dừng trên ngưỡng cửa rất kinh 
ngạc: 

- Thưa các quí ngài, xin lỗi các quí ngài! 

- Không hề gì đâu, thưa bà Nan. Này Setlây, trông 
chị ta vẫn xinh đấy chứ. Nhưng các bà không sợ bệnh 
dịch hay sao? 


- Ổ thưa các ngài, có chứ ạ! Tôi đang chết khiếp đây! 
Và tất cả những gì đã ghi bên cạnh. Tôi cho ít ra là một 
nửa đã chết vì bệnh dịch hạch. 
Nan liền đọc tờ giấy vừa in xong, còn chưa ráo mực 
rổi nói tiếp: 
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- Làm sao mà biết được những ai đã chết vì bệnh 
dịch hạch vì người ta đã đút lót cho các nhân viên để 
che giấu nguyên nhân chết! 


Ambrơ và hai người đàn ông phì cười, nhưng Nan bối 
rối đến nỗi suýt chết nghẹn vì nuốt phải đồng tiền vàng 
ngậm trong mồm, rồi bỏ chạy. 


Tuy nhiên chưa đầy chín ngày sau, hoàng hậu và các 
bà thị nữ bồ đi Hamtôn Coơt, các triều thần tò ý muốn 
đi theo. Băkhot và một số những người khác tìm cách 
thuyết phục Ambrơ cũng nên tản cư, nhưng cô từ chối. 


Tuy thế, Nan hả dạ thấy bà chủ bắt đầu chuẩn bị 
cho chuyến đi. Ambrơ ra lệnh cho các người hầu đóng gói 
quần áo và đem hầu hết các đồ nữ trang đến gửi ở tiệm 
Sadrăc Niubôn, vì cô không muốn phải tự đảm nhiệm. Cô 
thấy ngoài phố đầy những xe cộ, căn nhà xáo lộn lung 
tung. Thấy cô đến, ông Sadrăc bảo cô: 


- Bà đến hôm nay thật là may mắn quá! Ngày mai 
tôi cũng sẽ tân cư khỏi thành phố. Tôi cứ tường bà ở 
nông thôn cùng với gia đình, thưa bà ĐăngJecñn. Họ đã 
ra đi cách đây mười lăm ngày rồi. 


Gia đình Đăngjecñn có một đổn điền trong vùng . 
Đotsetsa. 


- Tôi không còn ở trong nhà Đăngjecñn nữa. Tôi cho 
là tôi chỉ cần lấy một trăm livrơ cũng đủ dùng. Ý kiến 
ông thế nào? 

- Tôi cũng thấy như vậy. Các đường xá đầy rẫy kẻ 
cướp. Xin lỗi bà một chút. 
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Trong lúc vắng mặt ông ta, Ambrơ ngồi phe phẩy cái 
quạt. Trời rất nóng bức, cô cảm thấy cái áo sa tanh đen 
của mình dính vào da. Rồi ông ta trờ ra đếm cho cô 
những đồng tiền vàng và bạc, xếp chúng thành những 
chồng nhỏ trong khi cô nhìn ông làm. Để gợi chuyện, ông 
ta nói: 

- Bà Jêmima vừa mới sinh một cháu trai rất đẹp có 
phải không bà? 

Ambrơ không biết là Jêmima đã đề. Cô nói giọng 
châm biếm: 

- Sao sớm thế! Jêmima vừa mới lấy chồng tháng mười 
vừa qual 

Sađrăc ngạc nhiên nhìn Ambrơ, mỉm cười và nhún 
Vai: 

- À phải! Có thể là sinh sớm một chút. Bà biết đấy, 
bọn thanh niên liên kết với nhau bằng một bản đăng ký 
hơn là nghi lễ, phải không nào? 

Ông xếp tất cả món tiển vào trong một cái túi rồi 
đưa cho cô. Trước khi đi ra, Ambrơ quay lại nói với ông: 

- Ông có tin tức gì về ngài Cactơn không? 

- Có đấy! Cách đây khoảng mười ngày, một chiếc tàu 
trong hạm đội của ngài đã bỗ neo ở đây, và một người 
đã đến nói với tôi là ngài sắp về. Có lẽ đã nghe nói có 
bệnh dịch nên đã quyết định không về nữa. Thôi xin chào 
bà và chúc bà mọi điều may mắn. 

- Cám ơn ! Xin chúc ông cũng như thế. 

Trong những ngày đó người ta chỉ chúc nhau may 
mắn. 
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Lập túc Ambrơ bảo đánh xe ra bến cẳng và phái 
Jêrêmi đi thăm dò tin tức. Nửa giờ sau anh ta trở về nói 
rằng có gặp một trong những thủy thủ của tàu, người ta 
đang chờ đón ngài từng giờ từng phút. Các thủy thủ trên 
chiếc tàu thứ nhất đang nóng ruột chờ để được lĩnh lương. 

Về đến nhà, Ambrơ trông thấy có nhiều cỗ xe chất 
đầy hành lý của mình đang đỗ trước cửa. Nan chạy đến 
gặp chủ: 

- Vừa có một người chết trong một nhà cách đây bốn 
căn. Em đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi! Để nghị bà chúng 
ta lên đường ngay bây giờ. 

Ambrơ chán nản đáp: 


- Không, không thể được. Chị vừa được tin ngài Cactơn 
sắp về, chỉ hôm nay hoặc ngày mai thôi; và chị sẽ không 
đi đâu cả trước khi được gặp ngài. Sau đó chúng ta sẽ 
cùng đi. 

Nan khóc nói: 

- Ôi! như thế thì chứng ta sẽ mắc bệnh dịch và chết 
cả đống với nhau. Em biết đúng thế, vì đó là điểu vừa 
mới xảy ra cho cả một gia đình bà Clêmen Lên, tất cả 
đều chết. Tại sao không đợi ngài ở nông thôn? Bà hãy 
để lại cho ngài một bức thư. 

- Không! Như thế thì có thể ngài sẽ không đến. Ôi 
Nan! Vì tình yêu chúa, xin em hãy im đi! Ngày mai em 
sẽ đi. 

Sáng sớm hôm sau Nan lên đường cùng với đứa bé, 
các vú em, Cori, hai người hầu và Jôn lớn, anh này đã 
đi theo từ nhà Đăngjecñn vì yêu Nan. Nan phải đến 
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Đơntap và đợi ở đó hoặc, nếu bệnh dịch cũng đã hoành 
hành, sẽ lại tiếp tục đi xa hơn cho đến nơi có an toàn, 
rồi báo cho Ambrơ biết. Sau khi đã dặn dò cẩn thận phải 
chăm sóc đứa bé và trông nom hành lý, Ambrơ cho lệnh 
xuất phát. Rồi cô cho Jêrêmi ra cảng nghe tin, nhưng 
Brơt vẫn chưa về. 

Luân Đôn, người vợi đi một cách nhanh chóng. Sáng 
nào cũng có tùng đoàn xe chuyển bánh: hai ngàn năm 
trăm người chết trong tuần qua! Những bộ mặt tái mét 
và buồn thảm của bệnh nhân, của những người bị nhốt 
cùng với họ, xuất hiện trên các cửa số, và những tiếng 
chuông rên vang hầu hết trong các nhà thờ thành phố. 
Mọi người đều bịt mũi khi đi qua trước cửa những ngôi 
nhà có đánh dấu chữ thập đỏ. Nhiều gia đình tích trữ 
lương thực trong nhà rồi đóng chặt cửa, bịt kín những kẽ 
hở và lỗ chìa khóa, đóng đanh các tấm ván vào cửa ra 
vào và cửa sổ để được cách ly với bệnh dịch. 


Ambrơ bắt đầu cảm thấy sốt ruột, từng đoàn dài 
những đám ma, những xe hồng thập tự, tiếng chuông rền 
vang, những người đi đường nhúng mũi vào chai có chất 
khử trùng cuối cùng cũng kích động Ambrơ. Cô muốn ra 
đi, nhưng cô tin chắc là nếu cô ra đi là Brơt sẽ trở về 
cùng ngày hôm đó. Và thế là cô chờ. 


Tămpêt và Jêrêmi đều than phiền phải ở lâu trong 
thành phố và không muốn phải đi ra bến cảng, người hầu 
gái phải ở lại khóc lóc suốt ngày và xin phép Ambrơ được 
- trở về với bố mẹ ở Ken. Cuối cùng Ambrơ phải cho chị 
ta về. Bốn ngày sau khi Nan ra đi, Ambrơ lại cử Tămpêt 
và Jêrêmi ra cảng để biết tin về Cactơn, cô hứa nếu tìm 
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được sẽ cho họ tiền. Vì nếu không có cái môi đó, cô biết 
rằng họ chỉ đi loanh quanh một lúc rồi trờ về không có 
kết quả. Họ trờ về lúc buổi trưa. Ngài Cactơn đã trở về 
lúc đêm. Họ đã trông thấy ngài trên bến cảng đang trông 
coi việc bốc dỡ hàng trên tàu. 


HẾT TẬP 1 
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